শ্রীভান্ু রায় 
পরম গ্রীতিভাজনেযু 


ইস্টবেঙ্গল মেলের প্রথম পাচট! কামরা এইমাত্র হিন্দুস্থানের মাটি ছুল। তার 
বিশাল দেহের বাকি আধখান এখনও সীমান্তের ওপারে । 
ট্রেনে বসেই নতুন যে দেশটিতে এই মুহূর্তে পা রাখলাম তার নাম রিপাবলিক 

অব দি ইগ্ডিয়ান ইউনিয়ন ; সোজা কথায় ভারত । কিন্ত যে রাষ্ট্র থেকে আমি 
এখানে আসছি তার বয়েস মোটে পাচ বছর; উনিশ শ' সাতচল্লিশের এক 
রক্তাক্ত স্ৃতিকাগারে তার জন্ম । পাঁচ বছরের সেই শিশুটি এ দেশকে ভারত 
বলে মানে না» বলে হিন্দস্থান | 

ইস্টবেঙ্গল মেলের তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় “নিরালা” বলে কোন কথা নেই । 
প্রচণ্ড ঠাসাঠাসি ভিড়ে এক কোণে জানলার ধার থেঁষে ইঞ্চিকয়েক জায়গ৷ দখল 
করতে পেরেছিলাম । হাত-পা গুটিয়ে নিজেকে যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত সম্কুচিত করে 
সমস্ত পথ একই ভাবে বসে আছি। 

রওনা হওয়! থেকেই হ্বংপিণ্ডের ওপর অসহ্য এক থরথরানি ভর করে আছে, 
সীমান্তে পৌছুতেই সেটা হাজার গুণ হয়ে উঠল । মনে হল, বুকের ভেতর 
হাজার কাঠিতে দুন্দুভি বাজাতে শুরু করেছে। আর চোখ দুটো নিজের 
অজ্ঞাতসারে জানলার বাইরে ছুটে গেছে। 

সীমান্ত-বর্ডার ! 

পাচ বছর ধরে ঢাকা জেলার আমতলি নামে একটি গ্রামে বসে এই বর্ডার 
সম্পর্কে কত না কিংবদন্তী শুনেছি । কিন্তু র্যাডক্লিফ রোয়েদাদের ছুরির দাগ 
মাটির ওপর কোথাও তো চোখে পড়ছে না। দেখতে পাচ্ছি না, তবু জানি সে 
দাগ আছে। আছে খণ্ডিত দেশের মর্মযূলে, আছে তার গভীর অনিঃশেষ 
যন্ত্রণায় । সে রেখা গেছে কোটি কোটি মানুষের ছিন্ন ধমনীর ওপর দিয়ে ;.গেছে 
অশ্রদীর্ঘশ্বাস অ!র রক্তশ্রোতের ভেতর পথ করে। 

আশ্চর্য, যে সীমান্তটার ওপর দিয়ে আমাদের ট্রেন চলেছে, পাঁচ বছর আগে 
তার অস্তিত্ব পর্যস্ত ছিল না । এপার-ওপার তখন একাকার, একই দেশের ছুই 
প্রাস্তমাত্র কিংবা! এক দেহের দুই প্রত্যক্ষ । 

শুধু আমিই না, কামরার সব যাত্রীই বর্ডার দেখতে জানলার কাছে ছুটে 
এসেছে। 

বর্ডার আর কি; নিক্ষলা বসতি-বিরল ধুধু প্রান্তর শ্ুধু। এ কামরায় এমন 
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অনেকে আছে, পাচ বছর আগে এ পথে তারা নিয়মিত পাড়ি দিত। এ 
জায়গাটা তখন তাদের মনে সামান্য ঢেউটুকু তুলতে পারে নি। দিগন্তবিসারী 
খানিকটা ফসলশুন্ত জমির জন্য কার প্রাণটা বা আকুল হয়৷ 

কিন্তু পাচ বছর ধরে বর্ডার, শব্দট৷ নির্জন প্রান্তরে নতুন মহিম! জুড়ে 
দিয়েছে, নতুন এক অর্থ, নতুন তাৎপর্য । সেইজন্যই বোধ হয় জানলার কাছে 
হুড়মুড় করে ভিড় জমানো । কিংবা! ওপার থেকে যারা এসেছে আর কোনদিনই 
তারা ফিরবে না। তাই কি ছুই দেশের মাঝখানের সীমারেখাট। প্রাণভরে 
শেষবারের মত দেখে নিচ্ছে? 

একসময় সীমান্ত অবৃশ্য হল। ট্রেনে বসেও জন্মভূমির সঙ্গে যে প্রত্যক্ষ 
যোগটুকু ছিল, ছিন্ন হয়ে গেল। 

বর্ডার পেরিয়ে যেতেই জানলার কাছের ভিড়টা! আর নেই। একে একে 
যে যার জায়গায় আবার ফিরে যেতে লাগল । 

আমাদের এই ট্রেনটার পোশ।কী নাম ইস্টবেঙ্গল মেল। আরেকটা অবহেল।র 

নামও অবশ্য আছে--রিফিউজি ম্পেশ[ল | শেষের নামটাই বোধ হয় যোগ্যতর | 

রিফিউজি কথাটার অর্থ কী? উদ্বান্ত? বাস্তহারা ? ছিন্নমূল? ছিন্নমূলটা 
শুনতে মন্দ না । কিন্তু বাকি ছুটে! বড় বেশি উলম্ব আর রপসকষহীন, ফলত 
অনেকের না-পছন্দ। তার| পছন্দমত নতুন এক পরিভাষা স্ষ্টি করেছেন__ 
শরণার্থী । মানতেই হবে কথাট! চমৎকার ; তার ভেতর ধ্বনি আছে, পরিপাটি 
রসবোধ আছে, আর এমন একটি ঝঙ্কার রয়েছে যা শ্রুতি-সথখকর | 

রিফিউজি স্পেশাল বোঝাই হয়ে আমরা শরণার্থীর দল এসেছি সীমান্তের 
ওপার থেকে। এই ট্রেনের দশখানা কামরা আকণ্ঠ ঠাসা । সাঁট আর বাঙ্ক গুলো 
তো ভতিই ; এমন কি নীচেও পা রাখার জারগা নেই, সেখানেও পিগ্ডাকারে 
মানুষ । শুধু কি তা-ই, ছাদের ওপরেও বিশাল জনতা! ডেল পাকিয়ে রয়েছে। 

মাচ্ষই নয়, কত যে মালপত্র লটবহর ইতস্তত ছড়িয়ে, হিসেব নেই । দেশ 
ছাড়ার মুহূর্তে যার যা ছিল সমস্ত বুকে করে নিয়ে এসেছে । রঙচট। টিনের 
বাঝ্স, ছেঁড়া কাথা, তুলো-বার-কর! চিটচিটে তোশক, দাগধরা বালিশ, ডালা- 
কুলো-ধামা-পি'ড়ে, মুড়ি ভাজার বালি, আধক্ষয়! ঝট। পর্যন্ত । আরো কী কা 
আছে বসে বসে কে তা গোনে। কেউ কেউ আবার শিকড়সমেত নটে ডট 
আর ফলম্ত লাউগাছ তুলে এনেছে । ছুদিন আগেও ফেলে-আসা কোন গ্রামের 
মাটিতে গাছগুলো সজীব স্বাস্থ্যে আর নিবিড় লাবণ্যে বলমল করত । এখন 
তার! বিবর্ণ, ভ্রিয়মাণ। শুকনে৷ নির্জীব পাতাগুলে থেকে প্রাণের কোন লক্ষণই 


খুঁজে পাওয়া যাবে ন]। 

গাছগুলো! দেখতে দেখতে একটা উপম]1 মনে পড়ে যেতে পারে। এগুলোর 
মত আমরাও তো দেশের মাটি থেকে জীবনের শিকড় তুলে নিয়ে চলেছি। 
ফলে অমনই ম্লান করুণ বিষপ্জ হয়ে গেছি কি? নিজের মুখ ততো কেউ দেখতে 
পায় না; কাজেই আমার কথা বলতে পারব না। কিন্ত কামরার ভেতর চোখ 
ফেরালেই দেখতে পাব সারি সারি ভাবলেশহীন মুখপগ্তলিতে জীবনের দীপ্তি 
নেই; মৃত্যুমলিন গাঢ় ছায়! সেখ।নে মুদ্রিত। যা পেছনে পড়ে রইল তার জন্য 
দুর্বহ যন্ত্রণা আর সামনে যে অনিশ্চয়তার ভেতর ঝাঁপ দিতে হচ্ছে ভন জন্য 
অসীম উতৎ্কা, এই দুয়ের মাঝখানে সবাই আচ্ছন্ন । 

চারপাশে সারিবদ্ধ মুখগুলি তো মুখ নয়, আয়না । জানি চোখ ফেরালেই 
সেখানে নিজের ছবি দেখতে পাব । টের পাব এ মুখগুলির সঙ্গে আমার মুখের 
কোন তফাত নেই । ২৮ 

সীমান্ত পেরুবার পর আরো. একটা ব্যাপার লক্ষ্য করা গেল। চারদিন 
আগে রওন! হয়ে প্রথমে হ্রিমারে, পরে ট্রেনে এতটা পথ এসেছি । এই চারটে 
দিন এতগুলো মানুষ একটুও শব্ধ করে নি; পরস্পর কিছু বলতে হলে বলছে 
ইশ[রায়, কদাচিৎ ফিপফিসিয়ে। কোলের বাচ্চাগুলো পর্যন্ত কি বুঝেছিল কে 
জানে । কাদতে পর্যন্ত তারা ভূলে গিয়েছিল, হাসতে এবং বায়না করতেও। 
স্তধু মায়েদের কোল আরো জোরে আকড়ে অনড় হয়ে থেকেছে । কঠিন স্পর্শময় 
এক স্তব্ধত1 আমাদের বেষ্টন করে ছিল যেন। 

এই চারদিন প্রতি মুহূর্তে আম।র মনে হচ্ছিল, একটা ম্বতের রাজ্যে এসে 
পড়েছি এবং আমিও তাদের একজন হয়ে গেছি। যাদুঘরে মর! প্রাণীদের 
আরকে ডুবিয়ে যেমন স|জিয়ে রাখা হয় তেমন ভাবেই ইস্টবেঙ্গল মেলের এই 
কামর[গুলিতে সারি সারি আমাদেরও সাজিয়ে রাখ হয়েছে। 

যাই হে।ক, বর্ডার পার হতে সবার হাতে-পায়ে রক্ত-সঞ্চালন শুরু হল যেন। 
বুঝতে পারছি এখন তাদের ঠোঁট নড়ছে, চোখের পাতা ওঠানামা করছে। 
টুকরো টুকরে। অদংলগ্ন কথা কানে আসতে লাগল। চারদিন পর সঙ্গীদের 
কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছি। আমি উৎকর্ণ হলাম” ৬ ূ 

সোনার ছ্যাশ কোথায় রাইখ্যা আইলাম) এই জন্মে আর দেখতে পাধু না। 
কি পাপে এমন হইল ।, 

চৌদ্দ পুরুষের ভিটামাটি। কত কালের সম্পন্ক ! এঁ ভিটায় বাপ জন্লাইছে, 
ঠাকুরদ। জন্মাইছে, ঠাকুরদার বাপে জন্মাইছে, তার বাপে জন্মাইছে, তার বাপে, 
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তার বাপে। পুরুষের পুর পুরুষ ধইরা বসতি। ভিটায় সকালে জল-ছড়া পড়ছে» 
সন্ধ্যায় পিদীম জলছে। রাসের দিনে রাস, দৌলের দিনে দোল। যে দিনের 
যে উচ্ছব ( উৎসব ) কানট1 বাদ যায় নাই। এমুন কর্ম, কপালের এমুন লিখন, 
সব আন্ধার ( অন্ধকার ) হইয়া গেল ।” 


কই জন্মাইছি আর কই চললাম। সামনে যে দিন সেই দিনে অন্দিষ্টে, 
( অদৃষ্টে ) কি যে আছে! 


নিজে কী খামু, পোলামাইয়ারে ( ছেলেমেয়েকে ) কী খাওয়ামু, ভগমান 
জানে। 


'কই থাকুম, কী করুম, কে যে আমাগো ( আমাদের ) পরান রক্ষা করব । 
হায় রে দারণ বিধি! 

'বাতাসী লো সোনা লো, সেই গ্যাশই ছাড়লাম । আগে যদি ছাড়তাম ! 
তোরে জন্মের মত রাইখ্যা গেলাম লো! মা 

প্রথমে ছু-চারজন চাঁপা অন্ুচ্চ গলায় শুরু করেছিল। ক্রমশ কামরার প্রায় 
সবাই তাতে যোগ দিয়েছে। প্রতিটি কথার সঙ্গে শুধু দীর্ঘশ্বাস, দুর্ভাবনা । 
প্রতিটি কথার সঙ্গে শোক খেদ আর যন্ত্রণার ইতিহাস জড়ানো । 

থেকে থেকে কান্নার শব্ষও শোনা যাচ্ছে। ছু-দিন ধরে সবার বুকে যা রুদ্ধ 
হয়ে ছিল সেটা বুঝি বেরিয়ে আসার পথ পেয়েছে । 

ট্রেন যত এগিয়ে চলেছে, কথা বিশেষ শুনতে পাচ্ছি না। কথা ছাপিয়ে 
কান্নার শব্ষটাই ধীরে ধীরে গ্রবল হয়ে উঠছে । ফেলে আসা জন্মভূমির জন্য 
কান্না। 

যে দেশ পেছনে পড়ে রইল সেখান থেকে স্মৃতি ছাড়া বিশেষ কিছু কেউ 
আনতে পারে নি। দগদগে টাটকা স্ৃতিতে ভর করে সেই দেশ এখন সবাইকে 
কাদাচ্ছে। 

কান্নার মত সংক্রামক আর কী আছে? আমাদের কামরার বিলাপ মুহূর্তে 
পাশের কামরায় ছড়িয়ে পড়ল, সেখান থেকে তার পাশের কামরায় | নিমেষে 
ইস্টবেজল মেল নামে এই শরণার্থী স্পেশাল কান্নার গাড়ি হয়ে উঠল। 

সীমান্ত তো কখন পার হয়ে এসেছি । আমি কিন্তু চোখ ছুটি ভেতরে আনি 
নিঃ জানলার বাইরেই তাকিয়ে আছি। কান্নার আওয়াজ কানের পর্দায় যত 
আঘাত হানছে ততই বুকের ভেতর শ্বাস আটকে আসছে । চে।খ জালা জালা 
করছে, গলাট। শুকিয়ে একরাশ খরখরে ধারাল বালির মত হয়ে উঠেছে ; ঢোক 
গিলতে পারছি না। আমি তো আলাদা কেউ নই, এদের মতই এক পরম 


শোকের আর তুর্বহ হুঃখের শরিক । 
এট! উনিশ শ একান্ন পাল। বাংল। পঞ্জিকার পঙ্গে এদেশের সম্পর্ক একরকম 

ঘুচেই গেছে । কাজেই সঠিক বাংল। সালটা বলতে পারব না। ছেলেবৈলায় 
বাবা শিখিয়েছিলেন, ইংরেজি সালের সঙ্গে সাত যোগ করে সামান্ত আরেকটু 
হেরফের ঘটাতে পারলেই বাংলা ক্যালেগারের হিসেবটা পাওয়| যেতে পারে 
অতএব ইংরেজি এই উনিশ শ একান্ন সালটা বাংল! তের শ উনষাট-টাট হবে 

মাসটা ডিসেম্বর; প্রায় শেষ হয়েই এসেছে । আজ বাইশ তারিখ | মনে 
মনে যোগ-বিযোগ করে দেখলাম এট] বাংল। মাপের হিসেবে পৌষ | 

আমার চোখ ছুটি বাইরে ফেরানো । সেখানে কোন বিশ্বায়ই নেই, ত 
তাকিয়ে আছি। 

এখন দুপুর । 

দুপুব, কিন্তু রোদ নেই। দেই সকাল থেকে, সীমান্তের ওপারে থাকতেই 
আকাশময টুকরো টুকরো! ভবঘুরে মেয়েদের আনাগোন। দেখেছি । এতক্ষ 
তারা ছন্নছাড়ার মত ঘুরে বেড়াচ্ছিল; এবার বুঝি মন স্থির করতে পেরেছে 
ঈশান কোণে সবাই মিলেনিশে জম।ট বাধতে শুরু করেছে । মাঝে-মাঝে' 
বিদ্যুৎ চমকে ঘায় ; তার পিছু পিছু তাড়া করে আসে বাজের গর্জন । 

বোঝাই যাচ্ছে, এ মেঘ আকাশ-ভুল।নো নয়, তার শোভা বাড়াতেও জ 
হয় নি। এ মেঘ রীতিমত ধর্ষণ-বিলাসী | 

পৌষের এই দিনটার বড় বেশি পিছুটান । বর্ষার স্মৃতি পে ভুলতে পা 
নি; আযাঢ-শ্রাবণের ছুরন্ত উলের দিকেই তার অনুরাগ | 

বাইরে শ্রধু আকাশ আর মেঘই নেই। অবারিত প্রান্তর শীতল বিষ 
মূলিন একটু আলে! গায়ে জড়িয়ে যোজন যে(জন জুড়ে নিজেকে এলিট 
রেখেছে । মাটি এখানে স্বাস্থ্যবতী কুমারী; পুরুষগীড়নে গভিণী হবার জ' 
সর্বদাই উন্মুখ । কিন্তু এই নির্জনে তেমন পুরুষ কই ? মাঝে মাঝে একটু-আধ 
ঝোপ-ঝাড়, কালো! চোখের সলাজ চাহণির মত সবুজ বনানীর চকিত রেখা 
এক-আধটা খাল খানিক দৌড়েই থমকে যাচ্ছে। দুরে দূরে সারি সারি তালগা! 
প্রহরী হয়ে ঈ।ড়িয়ে ৷ হঠাৎ একঝীক শালিক কি খেয়ালে ট্রেনটার সঙ্গে কিছুক্ষ 
পাল্লা দিয়ে অনৃশ্ত হল। তালগাছের পাহার! পেরিয়ে আরে! দূরে আকা 
যেখানে ধন্ুরেখায় নেমে গেছে এই দুপুরেও সেখানে ধূসর কুয়াশার মত টি 
জমে আছে। 

সব মিলিয়ে পৌষের এই ছুপুরটা শন, করুণ, বিমর্ষ । আমাদেরই মনে 


প্রতিচ্ছবি সে বুঝি নিজের সর্বাঙ্গে ধরে রেখেছে । 

জানলার ফ্রেমে ক্রুত সরে-যাওয়া দৃশ্ঠপট, পেছনে কামরাভতি মানুষের 
কান্না । দেখতে দেখতে আর শুনতে শুনতে একসময় মনে হল, আমার চেতনা 
থেকে কার এক ইঙ্গিতে ক্রমশ তার! বিলীন হয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে হৃৎপিণ্ড 
কিসের এক উজানী টান লাগল যেন ; বুঝি বা অস্থিরতাও । আর তাতে ভর 
করে আমার সমস্ত সতত! সীমান্তের ওপারে ফেলে-আস! দেশের মাটিতেই 
আবার ফিরে যেতে লাগল ।' 

মনে পড়ছে কাল আর পরশু পর পর ছু-দিন এই ছুপুরবেলাটা৷ আমরা 
ছিলাম গোয়ালন্দে। তার আগের দিন নারায়ণগঞ্জের হ্রিমারঘাটায়। তার 
আগের দিন আমতলি নামে ঢাকা জেলায় আমাদের সেই গ্রামখানিতে। 


পূর্বশবাংলার গ্রাম যেমন হয, সাত লহর হারের মত আমতলিকে ঘিরে 
শ্বধু খাল। স্থফলা মাটি ফসলের প্রাণের ভারে সর্বক্ষণ ভরপুর হযে আছে। 
বছরের যে খতুতে খেতের দিকে চোখ ফেরানো! যাক, হয় সোনা নয় সবুজ | 

সভ্যতার সেই প্রথম উষায় যে কৃষি-জীবন শুরু হয়েছিল, তারপর তো কত 
শত বছর কেটে গেছে। কত রাষ্্র-বিপ্রব শিল্প-বিপ্রব ঘটে গেছে পূর্থবার ওপর 
দিয়ে। আমতলি সে সব খবর রাখার প্রয়োজন বোধ করে না। প্যাস্টোরাল 
প্রেমের মোহ থেকে এতকাল পরেও সে মুক্ত হতে পারল কই ? জমি-জমা, 
ধান-পাট-কলাই-মটর, গাছ-গাঁছালি, পাঁখপখালি, গরু-লাঙ্গল ইত্যাদির 
মধোই সে বিভোর । 

দু-বছর আগেও আমতলি যেন প্রবাল বলন দিষে ঘের! সমুদ্রের মাঝখানে 
এক শান্ত লেগৃন। বাইরের যত ঝড় যত আলোড়ন যত জলোচ্ছু'স, সব তার 
দেশালে ঘা খেয়ে ফিরে যেত, ভেতরে আপার পথ পেত না। 

আমতলির জীবন ছিল মন্থর, স্ভিমিত, বেগরাশূন্ত | বাইরের পৃথিবা 
যখন উল্কাবেগে ছুটে চলেছে তখনও তার ভ্রক্ষেপ নেই। তার আহ্বিক গতি, 
বাধিক গতিতে সামান্য হেরফেরটুকুও হত না। তার হৃৎপিণ্ড তিরতিরিষে 
ওঠানামা করত। 

এই স্তিমিত জীবনও মাঝে মাঝে চঞ্চল হত যখন নীলপৃজোর ঢাক বেজে 
উঠত, যখন মাণিকগঞ্জ থেকে ঢপের দল আসত অথবা আসরে আসরে কৃষ্ণ- 
লীলার পালা কিংবা রয়ানি গান জমে উঠত । 

চাঞ্চল্য সবচাইতে বাড়ত হোলির দিনে । ৫সর্দিন পিচকিরি হাতে ঘরের 


কোণের বৌরাও অতফ্িতে ভিনদেশী পথিককে আক্রমণ করে বসত। 

বিদেশী পথিকটিও রসিক মানুষ । সে-ও পাণ্টা আক্রমণে অপটু নয়। কানে 
একটি হাত চাপা দিয়ে আরেকটি হাত সামনে বাড়িয়ে দিয়ে সেও গেয়ে উঠত £ 

'আজু শুনে ব্রজনারাী, 

ওগে| ব্রজনারী, রাজেকুমারী 

তোমার যৌবনে আজ করব আইন জারি। 

হস্ত ধরে নিয়ে যাব, হ্ৃৎকমলে বসাইব। 

আর বপন তুলিয়া মারব এঁ লাল-পিচোকারি ।” 

রংখেলার দিনে পরাভব মানার রীতি নেই। অতএব ঘরের কোণের 

বৌরাও চোখের তারায় মরণফ্াদ পেতে গেয়ে উঠত £ 
ভিনদেশী পুরুষ দেখি 
টালুমালু চায়, 
রূপবতর রূপ দেইখা 
তার মাথ|টি ঘুরায় ( ঘোরে )। 

এ সব দু-বছর আগের স্বৃতি। তারপর কি যে হল, আমতলি গ্রামের 
জীবনে আগের স্থুর আর বাজে না, পুরনো রংও গেছে মুছে । সারা বছর অগাধ 
মন্থরতায় ডুবে থেকে যে গ্রামট! ক্ষণিক উচ্ছাসে আর উৎসবে খানিক মেতে 
উঠেই আবার ক্জিমিত হয়ে যেত তাকে এখন আর চেনাই যায় না। এখন 
সেখানে প্রতি মুহতে উত্তেজনা, তার হৃংপিণ্ড আজকাল অতিমাত্রাষ অস্থির । 
শান্ত লেগনে এতকাল পর বাইরের ঝড ছায়! ফেলতে শুরু করেছে । 

কিন্ত গ্রামটা নয়, আমার চোখের পটে বার বার আমাদের সংসারটাই 
ফুটে উঠছে । আমতলির দক্ষিণে নিরালা একটি কোণে আমাদের বাড়ি। 
সামনের দিকে দিশী ফুল আর ফলের বিস্তৃত বাগান, পেছনে মস্ত দীঘি । 
মাঝখানে বাড়িটা । 

বাড়ি বলতে "টিনের চাল আর কাচাবাশের বেডা দিষে ঘেরা খানপাচেক 
বাইশের বন্দের ঘর | মেঝেগুলে: অবশ্য পাকা; লাল সিমেণ্টের | উঠোনে 
বাধানো তুলসীমঞ্চ, দোলমঞ্চ । আরেক প্রান্তে সারি সারি ধানের ভোল, পালা- 
সাজানো পাহাড়-প্রমাণ খড়, গোয়াল, পাটকাঠির শুপ | আছে দশ-বারোটা 
কুকুর, একপ|ল বেড়াল । চালের কোণে কোণে পায়র! শালিক আর চড়াইদের 
বসতি । বংশপরম্পরায় এ বাড়িতে তাদের স্বত্ব কায়েম হয়ে গেছে । কোন 
আদালতের সাধ্য নেই ওদের উৎখাত করতে পারে । 


আমরা সম্পন্ন কৃষিজীবী পরিবার | স্থুখ আর সচ্ছলতা আমাদের ঘিরে 
উছলে উছলে পড়তে থাকে । 

সংসারে আমরা মাত্র চারজন মানুষ | বাবা, মা, ছোট বোন সবিতা আর 
আমি। 

প্রথমে ধাবার কথা । বাবা পে আমলের ম্যাট্রিকুলেট । অবশ্য আই-এ-টাও 
মাস কয়েক পড়েছিলেন। আমাদের গ্রামে হাইন্থল নেই। পাশের গ্রাম 
সোনারং থেকে মাট্রিক পাস করে ঢাক্কায় গিয়ে কলেডে' ভি হয়েছিলেন বাবা । 
বছর খানেক ঢাকায় ছিলেন। ছ-মাঁস কলেজ-হোস্টেলে, ছ-মাস জেলে । জেলে 
যাওয়াটা অকারণে নয়। 

আমতলি আর সোনারঙের বাইরে বাবার সেই প্রথম পা ফেলা । আর 
ঢাকা তো ছোটখাটে| হেলাফেলার শহর নধ, তখনকার দিনে পূর্ব-বাংলার 
অঘোষিত রাজধানী | ধাধিয়ে দিতে, মাতিয়ে দিতে এবং রাঙিয়ে দিতে কত 
চমকের যেলাই না সে সাজিয়ে রেখেছে । 

গ্রামের ছেলেটি প্রথমটা হ£চকিসে গঞ্েছুুলন। তারপর চমকের ঘোরে 
মেতেও উঠেছিলেন । 

তখনকার দিনে ঢাক] শহর স্বরাজপন্থী বিপ্লবীদের বিরাট কেন্দ্র। কিভাবে 
কলেজে পড়তে পড়তে যে বাব তাদের সংস্পর্শে এসেছিলেন তার ইতিহাস 
ভিন্ন। এ যোগাযোগের কল্যাণে নগর্দ লাভটুকু হয়েছিল মাস ছয়েকের জেল। 
জেল থেকে বেকরুবার পর ঠাকুরদা বাবাকে আর ঢাঁকায় রাখেন নি; সোজা 
বাড়িতে ফিরিয়ে এনেছিলেন | 

বিপ্লববাদের মধ্যে যে উত্তেজনা যে মোহ বাবার মনে তা ক্ষণিক চমক এনে 
দিয়েছিল। যে রংটা লাগিয়েছিল তা পাকা নয; কাচা রং মুছে যেতে সময 
লাগে নি। 

ঞ্জামে ফেরার পরও দল থেকে অনেকবার ডাক এসেছে *বাবা সাড়া দেন 
নি। সাড়া ন৷ দেওয়াটা সাহসের অভাবে নয়। বাবার মানসিক গঠনই বোমা- 
বন্দুক জেল-খাটার উপযুক্ত ছিল না। সাময়িক নেশ| তাঁর কেটে গেছে। 

মানুষকে ভালবাপ! এবং বহুজনহিতায় বহুজনস্থখায় নিজেকে উৎসর্গ কর।র 
নাম যদি দেশসেব! হয় ভবে সে দেশসেবার পাকা রংটা ছিল আমতলি 
গ্রামেই | ঢাকা থেকে ফিরে বাবা তার খে।জ পেয়েছিলেন ; প্রথণভরে নিজের 
সর্বাঙ্গে তা যেখেও নিতে শুরু করেছিলেন । এই প্রৌঢ় বয়সেও প্রাণ রাঙানোর 
খেল! তার শেষ হয় নি। 
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আমাদের গ্রামে স্কুল ছিল না। ঢাকা থেকে ফিরেই বাব৷ প্রাইমারি স্কুল 
খুলেছিলেন; সে-্কুল এখন জুনিযার হাই হয়েছে । বাবা তার হেডমাস্টার। 
প্রথম যুগে সারা স্কুলে ছাত্র ছিল সাকুল্যে আট-দশটি । একমেব শিক্ষক তিনি 
বাবা । ইদানীং ছাত্রের সংখ্যা পঞ্চাশ গুণ বেড়েছে ; মাস্টার দশ-বারো৷ জন। 

বাবা স্বর্ণযুগের মানুষদের একজন । শুধুস্কুল খোলাই নয়; যৌবনের সেই 
প্রথম প্রহর থেকে আমতলির জীবনে নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন। মানুষ 
হাতের মুঠোয় কিছু কড়ি রেখে বাকিটা বিলোয়। বাবা কিন্তু বেহিসেবি; কিছু 
রাখার কিছু ছাড়ার কৌশল তার জানা ছিল না। নিঃশেষে নিজেকে তিনি 
বিলিয়ে দিয়েছিলেন । | 

ধীরে ধীরে একদিন আমতলির জীবনে তিনি একাকার হয়ে গেছেন । জারি 
গানের আপর বপলে দেখ। যেত, বাবা সামনে বসে মাথা নাড়ছেন । যাত্র।- 
পালা, কবির গানে, উপকীর্তনে, কুষ্খচলীলায়, দোলে, রয়ানি গানে-_সর্বব্রই 
বাবা । রজবালি মগুলের ছেলেব নিয়ে ; বাব! চলেছেন বরকর্তা হয়ে । কিতাব্দী 
ভূঁইয়ার মেয়ের 'দেন-মোহব” , বানা কন্তাপক্ষের হয়ে কথা বলেছেন । যুগীপাড়ায় 
কলের! লেগেছে, বাবা সেখানে ছুটলেন। দিনের পর দিন কাটিয়ে মহামারীর 
কোপ থামলে বড়ি ফিরলেন। মাঝরাত্রে নিকারিপাড়ায কেউ মরল; দেখা 
গেল বাব! শোকার্ত আত্মীয়স্বজনকে সান্তনা দিচ্ছেন । আছচার্ষবাড়ির ছুই ভাই 
প্রাণৰল্লভ রাধাবল্পভ পৈতৃক বিষয-সম্পত্তির হিসেব নিয়ে মারামারি বাধিয়ে 
মুন্সীগঞ্জে আদালতে যাবে । খনর পওযামাত্র সাবা তাদের ফিরিয়ে এনে 
ধমকধামক দিযে, কখনও গায়ে হাত বুলিষে, মিটমাট করে দিলেন । '“দাড়িয়া 
বান্ধা” খেলায় বাবা উৎসাহী দর্শক, সোনারঙের সঙ্গে ফুটবল খেলায় বাবা 
হযত হাফ-বারক হঘেই নেমে পড়লেন । স্থখে-ছুঃখে শোকে-উৎসবে আমতলি 
গ্রামের সমস্ত কিছুর পুরো ভাগে বাবা। এই ছোট্র সংক্ষিপ্ত তৃবনটুকুর তিনিই 
নায়ক; তাকে ঘিরেই এখানকার জীবন এখানকার সব ঘটনা আব্/তিত হয়ে 
চলেছে । তাঁকে বাদ দিয়ে আমতলি গ্রামের কিছুই কল্পন। কর] চলে না। 

এন।ব মায়ের কথা । মা বাবার আ'বকল প্রতিচ্ছবি । বাবার প্রতি কথায় 
প্রতি কাজে ম' তাল দিয়ে বেজে উঠন্নে। বাবা যা-ই করতেন, যা-ই বলতেন, 
তাতে মাথের পুরে।পুরি সায়। শ্মামার নাইশ বছরের জীবনে মায়ের সঙ্গে 
বাবার ঝগড়। দেখি নি, সামান্য মনান্তর ন' কথ -কাটাকাটিটুকু পর্যন্ত না। 

মাকে বাবা 'শ।লিক" বলে ডাকতেন । এমন নামকরণের সার্থকতা যে কী, 
বলতে পারব না। মায়ের পাতলা-পাতল] পাখির মত শরীর আর শালিকের 


৪ 


মত দীঘল ছাদের টানা চোখের জন্তই কি না কে বলবে। 

বাবা যদি হস্তদস্ত হয়ে এসে বলতেন, শালিক তোমার চারগাছা চুড়ি দাও 
দেখি; নিবারণ পাল মেয়ের বিয়ে নিয়ে বড় বিপদে পড়েছে ; এদিকে আমার 
হাতেও টাকা নেই। তোমার চুড়ি বেচে কিন্তু ওর বিপদদট। উদ্ধার করব।' 

ছটে চুড়ি এনে বাবার হাতে দিতে দিতে ম৷ ব্যস্তভাবে তাড়া লাগাতেন, 
যাও যাঁও, শীগগির ব্যবস্থা কর গিয়ে।' 

মাঝরাতে একেক দিন গুণাইবিবির গানের আসর শেকে ফিরে এসে বাবা 
মাকে ঘুম থেকে তুলে বলতেন, “তাড়াতাড়ি জনদশেকের মত ভাত বসিয়ে দাও 
গায়নদার বাজনদাররা খাবে ।, 

মা তাড়াতাড়ি উন্ন ধরাতে ছুটতেন। 

বাবা যদি বলতেন, 'ঘুম থেকে তুলে কষ্ট দিলাম বলে গেলা হল নাতো? 

মা হেসে বাবার চিবুক নেড়ে দিয়ে জবাব দিতেন, 'আগো পোনা, না।' 

প্রাণের ভেতর স্থখ কল্লোলিত হাল ম! বাবাকে সোনা" বলতেন । 

বাবাই শুধু নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন আর ম৷ সংসারের কেন্দ্রবিন্দুটির 
মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ করে রেখেছেন, এমন নয়। তিনিও বাবার মতই 
আমতলি গ্রামে ব্যাণ্ হয়ে গিয়েছিলেন। বাবার সাম্রাজ্য ছিল পুকষদের ভেতর, 
মায়ের মেয়েমহলে । নিত্য দাসের মেয়ের মাঘমগ্ুলের ব্রত ; মা গিয়ে তাকে 
ব্রতের ছড়া পড়াতে বসলেন | মনা গোর্সাইয়ের নাতনীর বিয়ে, ভোররাত্রে 
মঙ্গলঘট কাঁথে নিয়ে আর একশ এয়ো! যোগাড় করে মা চললেন জরসই*তে। 
নীলপৃজোয়, নাটাইচণ্ডীর আরাধনায়, রাসলীলায়--কোথার নেই মা! 

ছোট বোন সবিতার বয়স সতের । স্থুখী সচ্ছল পরিপূর্ণ সংসারের একমাত্র 
মেয়ে । ফলে আছুরে, জেদী এবং সোহাগী । মেয়েটা একেবারেই বয়প- 
সচেতন নয়; সতেরতেও আট বছরের খুকিব মত কথায় কথায় নাকি-কান্না 
জুড়ে দেস্ভ। কোন ব্যাপারে জেদ ধরলে রেহাই নেই ; সেট] হাতে না পাওয়া 
পর্যন্ত থামবে না। আমার ওপর তার খুব হিংসে । মা যদি আমার পাতে 
বড় মাছটা দেন, বাবা যদি নতুন একখান! জামা কিনে আনেন, কেঁদেকেটে 
একেবারে হাট বণিয়ে দেবে সবিতা । কিন্তু আমার চাইতে কে আর ভাল 
জানে, সবিতার এই হিংসে আমার ওপর তার টানেরই অন্য নাম। 

গ্রামে মেয়েদের স্কুল নেই ; সুতরাং বড়িতেই বাবা আর আমার কাছে 
পড়াশোনা করেছে সবিতা । অস্ক-ইংরেজি-ইতিহাস-ভূগোল ক্লাস এইট-নাইনের 
মত শিখেছে । বাংলায় আরো! এগিয়ে গেছে। বঙ্কিমচন্দ্র শরৎচন্দ্র শেষ করে 


ফেলেছে। রবীন্দ্রনাথের অসংখ্য কবিতা কণ্স্থ । তা ছাড় মনসামজল, মহাজন- 
পদাবলী, মেঘনাদ বধ, নীলদর্পণ__সারাদিন শুধু পড়ছেই পড়ছেই। 

বাকি রইলাম আমি। আমার বয়েস বাইশ। ঢাকা ইউনিভারসিটির 
আমি গ্র্যাজুয়েট । বাবার মত কলেজে পড়তে আমাকে ঢাকা যেতে হয়নি ; 
গিয়েছিলাম মুন্সীগঞ্জে। আমাদের গ্রাম থেকে মাইল ছয়-সাতেক। এখন 
সেখানেই কলেজ হয়েছে । 

আমার অসম্ভব কোন উচ্চাকাজ্কা নেই। ছেটমাপের একটি বাসনাকে 
ঘিরে জীবন কাটিয়ে দেবারই আমি পক্ষপাতা । 

বাবার ইচ্ছ! ছিল, সোনারং হাইস্কুলে মাস্টারি করি। তা ছাড়া জমিজমা, 
ধানপাট এবং এই গ্রাম তো আছেই । সমস্ত আমতলি জুড়ে বাবা যে সাম্রাজ্য 
গড়েছিলেন যোগ্য হাতে আমি তার উত্তরাধিকার তুলে নেব; তার এই সাধে 
আমার আপত্তি ছিল না। 

ছেলেবেল৷ থেকেই বাবার ছবি আমার চোখ জুড়ে ছিল । জীবনকে যে- 
ভাবে তিনি গ্রহণ করেছেন আমার প্রাণে একটু একটু করে তা তীত্র মোহ 
এনে দিয়েছিল । সর্বব্যাপী ঈশ্বরের মত বাবার বিশাল অস্তিত্ব এড়িয়ে আর 
কিছুই কোনদিন দেখতে পাইনি | এই অদ্বিতীয় পুরুষটি আমার সমস্ত সত্তাকে 
আচ্ছন্ন করে আছেন । তার ইচ্ছাকে তার নির্দেশকে অসম্মান করার শক্তি 
আমার বিন্দুমাত্রও নেই । 

কিন্তু কিছুই করা গেল নী । সোনারং স্কুলে মাস্টারি নিতে পারলাম না; 
বাবার উত্তরাধিকার হাতে তুলে নেবার আগেই আমাকে দেশ ছাড়তে হল। 
কেন গ্রাম ছাড়লাম সে কথা বলতে গেলে নতুন করে আমাদের গ্রামটাকে 
ব্যাখা করতে হবে। 

আমত্লি গ্রামের বাইবে শতাবীর পর শতাব্দী ধরে কত ঝড়ই তো 
উঠেছে_-কত ঢেউ, কত রক্তপাত, রাষ্ট্রবিপ্রব, মাত্সন্তায়। কিন্তু তার,জীবনে 
'বাহর' কোন প্রভাবই এ কে দিতে পারে নি। এমন কি উনিশ শ' ছেচলিশে, 
সীমান্তে তখনও র্যাডক্লিফ রোয়েদাদের ছুরি দাগ বসায় নি, সারা ভারতবর্ষ 
রক্তের নদী হয়ে ছুলছিল। কলকাতা-বিহার-নোয়াখালি-- এই কলঙ্কিত নামগুলি 
তখন ম15ষের মুখে মুখে, কিন্তু আমতলি তাদের খবর রাখত না| ভূগোলের 
কোন্‌ প্রান্তে তাদের অস্তিত্ব সে-সব খুঁজে খুঁজে হয়রান হবার মত সময তার 
নেই । দাঙ্গী-হত্যা-উত্তেজনা, এই শব্দগুলি তখনও তার কাছে অপরিচিত ; 
গ্রহাস্তরের ভাষার মত। 
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সাতচল্লিশে খণ্ডিত দেশের ওপর দিয়ে স্বাধীনতার রথ এল ঘর্থরিয়ে। 
জানা গেল, আমাদের আমতলি এখন পাকিস্তান । ব্যাস, এ পর্যস্তই ৷ দেশের 
এই নতুন নামকরণ জারির আসরে, মাঘমগুলের ব্রতে অথবা হোলিপ্রমন্ত 
দিনগুলোর ওপর ছায়।ও ফেলতে পারে নি। 

টুকরো টুকরো ভাবে খবর অবশ্ঠ এসেছে ; কোথায় ফরিদপুর, কোথায় 
খুলনা, কোথায় কুমিল্লা--সব জায়গা থেকেই দলে দলে মানুষ সাতচল্লিশের পর 
ঘর-ভদ্রাসন ছেড়ে হয আপামঃ না হয় কলকাতার (কে চলে যাচ্ছে। দূরের 
কুমিল্!, বা ত্রিপুরা হবে কেন, এই ঢাকা জেলাতেই সিরাজদীঘা-হাসাড়।- 
ষোলঘর-পঞ্চসার, এন নানা গ্রাম থেকে দেশছাড়ার খবর এসেছে; তার সঙ্গে 
এসেছে বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন উদ্বেগজনক অসংখ্য ঘটনার সংবাদ কিন্তু তাতে 
আমতলির কি? প্রশান্ত মহাসাগরের বিচ্ছিন্ন অনাবিষ্কুত কোন দ্বীপের মত 
তখনও সে নিরুদ্ধেগ; চিরদিনের স্তিমিত কক্ষপথে তখনও সে নিঃশব্ে 
তিরতিরিযে বয়ে চলেছে । 

কিন্তু বছর ছুই হল, আমাদের এই ঘুমন্ত গ্রামটা কেমন যেন দ্রুত বদলে 
যেতে শুরু করেছে। লেগৃন বলি আর দ্বাপই বলি. তাতে ঝড়ের সঙ্কেত দেখা 
দিয়েছে। 

ছু-বছর আগে ঢাকা থেকে কারা যেন এসে সোনারঙে মিটিং করে গিয়েছিল 
তারপর থেকে প্রায়ই তারা পেখানে আপে । এমন কি আমতলিতে এসেও 
কাজীপাড়ার ওদিকে গরম গরম বক্তৃতা দিয়ে গেছেন। ঢাকার এ লোকগুলো 
আসার পর থেকেই আশেপাশের গ্রামপ্তলোতে উত্তেজনা শুরু হয়েছে । যত 
দিন যাচ্ছে উত্তাপট] বেডেই চলছে । 

সোনারঙে, ওদিকে বজযোগিনীতে-পাইকপাড়ায়-মীরঝা দিমেশবেতকাতঘ্ব__ 
এমন অনেক বিক্ষিপ্ত ঘটনা ঘটেছে , ফলে সে-সব জায়গায় ভাঙন শুক হয়ে 
গেছে! 

পাশের গ্রামের তাপ এখানে সংক্রামিত হতে কতক্ষণ । অতএব উত্ভতেজন।র 
প্রথম মুখেই বাবা 'পীদ-কমিটি, তরী করেছেন। আমতলির অধিকাংশ 
মানুষই শান্তির স্বপক্ষে । 'শান্তি-দলের, নবচাইতে উত্ণাহা ঠেনিক হচ্ছেন 
বাবার বন্ধ রাজেক মুধা আমাদের রাজেক কাকা । তিনি এ গ্রামের সব 
চাইতে বড় ধনী গৃহস্থ; ছোটখাট জমিদারই বলা চলে। সম্মানের দিক 
থেকে বাবার পরেই তার স্থান। বাবার আদর্শ বাবার কর্মপদ্ধতি বাজেক 
কাকাকে এমন মুগ্ধ অভিভূত করেছিল যে একরকম শিশ্যত্বই তিনি গ্রহণ 
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করেছিলেন। এ গ্রামে বাবা যেখানে রাজেক কাকাও সেইথানে ৷ ছুশ্জনের' 
অস্তরঙ্গতা প্রবাদের মত । তিনি গ্রামের প্রতিটি বাড়ি ঘুরে ঘুরে জানিয়ে দিয়ে 
এসেছেন, আমতলিতে কোনরকম বাদরামী বরদাস্ত কর! হবে না; বেশি 
ওন্তাদি করলে হাত পা ভেঙে গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে। আমাদের 
বাড়ি এসে বলে গেছেন, তিনি যতদিন জীবিত আছেন, এখানে কিছু হতে 
দেবেন না। এ গ্রাম চিরদন যেমন চলে আসছে, তেমনই চলবে। ঢাকার 
সেই আগন্তকরদেরও একদিন গিয়ে শাসিয়ে এসেছেন, আমতলিতে কোনরকম 
চ/লাকি চলবে না। 

রাজেক কাকা আর বাবার মিলিত চেষ্টা সত্বেও উত্তেজনাটা কিন্তু বেড়েই 
চলেছে। ঢাকার সেই লোকগুলোর আসার বিরাম নেই। 

বাবার প্রতি এ গ্রামের অধিকাংশ মানুষের শ্রদ্ধ! এখনও অবিচল । কিন্তু 
একট] দল আছে তাদের চোখের তারায় আজকাল কিযেন দেখা যায়; 
সামনাসামনি কেউ অবশ্ঠ কিছু বলে না। কিন্ত দৃষ্টির ভাষা দিয়ে অনেক কিছুই 
বুঝিয়ে দেয়। বাবা অবশ্ঠ কিছু গ্রাহ করেন না। 

বছরখানেক ধরে আমতলিতে নতুন উৎপাত শুরু হয়েছে । দেশছাড়ার জন্ 
অনেকের কাছে বেনামী চিঠি আসছে ঝাঁকে ঝাঁকে; সেগুলোর মধ্যে শুধু 
শাসানি। তেমন চিঠি আমরাও খানকতক পেয়েছি । নান ঘটনাও ঘটে গেছে 
গ্রামে। নিবারণ পাল আর গোর্সাইদাস কর্মকার হাট থেকে ফেরার পথে 
অন্ধকারে সড়কির ঘা খেয়ে এল একদিন; কারা যেন বারুইদের পানের 
“বরজ' আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দিল, রাতের অন্ধকারে নিত্য দাসের খেতের পর 
খেতের ফসল উধাও হল। 

সন্ধ্যা হলেই কিছুকাল ধরে ঘরে ঘরে খিল পড়ে যায়; আলো জলে নী; 
ফলে সারা গ্রাম যেন নিশুতিপুর | মাঝরাতে অনেক বাড়ির উঠোনে কারা যেন 
চলাফেরা করে বেড়ায়; ঘরের চালে টিল পড়ে । তা ছাড়া আজ আচার্ধদের 
গরু পাওয়া যাচ্ছে না, কাল যুগীদের ছাগল উধাও । এ সবের পিছনে কাদের 
হাত 'পীস-কমিটি, হন্তে হয়েও তাদের হদিস পায় না। রাতের অন্ধকারে 
সবার অগোচরে নিঃশব্ধ পায়ে তার! বেরিয়ে আসে । ফলে একট! সন্ত্রাসের 
ছায়। সার! গ্রামটার ওপর অনড় হয়ে আছে। 

এদিকে নীলপুজোর ঢাক থেমে গেছে, হোলির দিনের মাতামাতি স্তব্ধ । 
কৃষ্ণলীলার আসর, ঢপের গান, রয়ানি পালা-_এ সবের স্থুর কিছুদিনের ভেতর 
গ্রাম থেকে নিঃশেষে মুছে গেল। কি গ্রাম কি হল! 
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সবচাইতে চাঞ্চল্যকর ঘটন! ঘটল সেদিন, যেদ্দিন নমঃশূদ্র পাড়ার যুবতী 
মেয়ে কপিলাকে খুঁজে পাওয়া গেল না। তার পরের দিন থেকেই জলোচ্ছাসের 
দিশেহার! শ্রেতের মত এ গ্রামেও ভাঙন শুরু হল। বাবা, রাজেক কাকা এবং 
পীদ-কমিটি উদভ্রান্তের মত “ছাটাছুটি করেও তাদের থামাতে পারলেন না 
বোঝাতে পারলেন না এ উত্তেজনা সামবিক, কপিলাকে তীরা খুঁজেব'! 
করবেনই । গ্রাম শৃন্ত করে একদল গেল আপামের দিকে, একদল আগরতলায়, 
আরেক দল স্থ্দূর কলকাতার পথে পাড়ি জমাল, শাস্ত লেগৃনে ঝড় ভেঙে 
পড়েছে । 

গ্রামের ভাঙন আমাদের সংসারেও নিদারুণ প্রতিক্রিয়া নিয়ে এল | মা 
হঠাৎ উন্মাদ হয়ে গেলেন যেন, আমি আর এখানে থাকব না। সবিতার দিকে 
তাকিয়ে আমার বুক কাপছে। অন্ত কোথাও আমাদের নিয়ে চল।' 

বাবা বোঝালেন, রাজেক কাকা বোঝালেন, এই সাময়িক উত্তেজনার 
অবসান ঘটবে । গ্রামে আবার স্বাভাবিক শান্তি ফিরবে। 

মা কিন্ত কিছুই শ্তুনলেন না। উদ্ভ্রান্তের মত শুধু মাথা নাড়তে লাগলেন । 
এখান থেকে তিনি যাবেনই | বাবার সব কাজে সব কথায় চিরকাল ম৷ সমর্থন 
জানিয়ে এসেছেন; জীবনের শেষ প্রান্তে পৌছে এই প্রথম বিরুদ্ধতা করলেন । 

বাব! বার বার চেষ্টা করলেন; জানালেন গ্রামে শান্তি আসবেই, শান্তি 
অনিবার্ধ। কিন্তু মা অবুঝ । 

এদিকে শোন। যাচ্ছে, ভারত-পাকিস্তান ছুই দেশের মধ্যে এখনকার অবাধ 
যাতায়াত নাকি আর সম্ভব হবে না; পাপপোর্ট হয়ে যাবে । অতএব স্থির হল, 
আমি আপাতত কলকাতায় আসব। কলকাতায় আমার দুর-সম্পর্কের এক 
পিসেমশাই আছেন; বড় সরকারী চাকরি করেন। আমি গিয়ে তার কাছেই 
উঠব। তারপর একটা চাকরি জুটিয়ে মা-বাব!, অন্তত সবিতাকে নিয়ে আসব। 

চারদিন আগে স্ুটকেশে খানকতক জামাকাপড় আর বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
ছ(পওল! সার্টিফিকেটগুলো ভরে কলকাতায় রওনা হয়েছি । 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে প্রথমে এসেছিলাম নারায়ণগঞ্জের হিমারঘাটায়। 
জেটিতে হাজ।র হাজার মানুষ অপেক্ষা করছিল ; দেশ ছেড়ে সাজানে৷ সংসার 
ভেঙে তাদের কেউ এসেছে ত্রিপুরা থেকে, কেউ কুমিল্লা, কেউ ময়মনসিং, কেউ 
বা স্থুদুর চট্টগ্রথম থেকে । শুনতে পেলাম গোয়ালন্দের স্টিমারের জন্য দিনের পর 
দিন তারা রুদ্শ্বাসে অপেক্ষা করছে । কারো কারো প্রতীক্ষার মেয়াদ নাকি 
এক মাঁসেরও বেশি । 
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সারাদিনে একখানা মাত্র গোয়ালন্দের স্টিমার ; যাত্রীসংখ্যা সে তুলনায় 
বিপুল । অতএব অস্থির রুদ্বশ্বাস প্রতীক্ষার বুঝি শেষ নেই। 

ট্রিমার জেটিতে লাগবার সঙ্গে সঙ্গেই সবাই ছুটেছে। কে আগে উঠতে 
পারে, তার এক মৃত্যুপণ প্রতিযোগিতা যেন চলেছিল। যত তাড়াতাড়ি 
স্তুরু জীবনের এই দিগন্ত থেকে উর্ধশ্বাসে সবাই পালাতে চায়। 

একটি হিমারে ক'জন লোক নেওয়াই বা সম্ভব ! কেউ কেউ উঠতে পারল । 
বাকি সবার সামনে দরজা বন্ধ হয়ে গেল। সৌভাগ্য বলতে হবে, আমি এসে 
সেদিনই ছিমারে উঠতে পেরেছি। বাবা আর রাজেক কাকা আমাকে তুলে 
দিতে এসেছিলেন। বাবার মুখ দেখে তার মনোভাব বুঝতে পারি নি কিন্ত 
রাজেক কাকার বুক চোখের জলে ভেসে যাচ্ছিল। বাড়ি থেকে রওনা হয়ে 
নারায়ণগঞ্জের ঘাট থেকে স্টিমার ছাড়া পর্যন্ত সমানে আচ্ছন্ন ধরা গলায় তিনি 
বলে যাচ্ছিলেন, “তোমরাও তা হইলে চলল। গেরাম আন্ধার হইয়া গেল, 
আমার বুক শুন্য হইয়া গেল ।” | 

তারপর এই চারদিন ধরে রাজেক কাকার কণন্বর অবিরাম আমার কানে 
বেজেছে ; তার অশ্রপজল চোখ ছুটি আমার চোখে ভেসেছে। 

যাই হোক নারারণগঞ্জ থেকে দশটা স্িমারের মানুষ এক ই্রিমারে ভরে 
আমাদের প্রথমে আনা হয়েছিল গোয়ালনে'। তারপর ট্রেন। পারানির কড়ি 
ঠিকমতই গুণে দিয়েছি; ট্রেনের গায়ে গন্তব্যের ঠিকানাও লেখা ছিল। তবু 
হস্টবেঙ্গল মেল বেওয়ারিশ চিঠির মত এখানে-সেখানে পড়ে থেকে অবশেষে 
আজ ভোরে সীমান্তের ওপারে এক পুলিস-চৌকিতে এসে থেমেছিল। 
খেমেছিল বললে ভূল হবে; ওপারের বর্ডার-পুলিন আমাদের পথ আটকেছিল। 
তারপর ঘণ্টা ছয়েক ধরে চলেছিল তল্লাশী । প্রতিটি পুরুষ-যাত্রী তো বটেই, 
এমন কি নারী এবং শিশুরা পর্যন্ত রেহাই পায় নি। নিবিচারে প্রত্যেকের 
গোপন অন্তর্বাস পর্যন্ত তন্ন তন্ন করে দেখা হয়েছে; লুকিয়ে-চুরিয়ে চোখে ধুলো 
ছিটিয়ে মাথ। পিছু ছু'ভরি সোন। আর পঞ্চ/শ টাকার বেশি কেউকিছু নিয়ে 
যাচ্ছে কিনা। তল্লাশের নামে ছ*টা ঘণ্টা ট্রেনটার ওপর দিয়ে তাগুব বয়ে 
গেছে। তারপর মুক্তির সনদ মিলেছে। 

মুক্তির পর সীমান্ত পেরিয়ে এপারে এসেছে ট্রেনটা। 

আগেই খবর পেয়েছিলাম সীমান্তের ওপারে-এপারে ছুই পুলিস-চৌকি পথ 
জুড়ে আছে। ওপারের চৌকি তো৷ পেরিয়ে এসেছি। এপার আমাদের জন্য 
কোন্‌ অভিজ্ঞতার মেলা সাজিয়ে রেখেছে, কে জানে । 
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কতক্ষণ নিজের ভাবনার মধ্যে মগ্র হয়ে ছিলাম, মনে নেই। হঠাৎ ঝাঁকুনি 
দিয়ে ইস্টবেঙ্গল মেল থেমে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ন্বাযুতে ধাক্কা লাগল যেন। জানলার 
বাইরে মুখ বাড়াতেই চোখে পড়ল, এপারের পুলিস-চৌকি এসে গেছে। 


দুই 


জায়গাটা এপারের সীমান্ত পুলিসের খাটিই শুধু নয়; জারতের পূর্বপ্রাস্তে বোধ 
হয় রেলের শেষ স্টেশন । 

স্টেশন আর কি? আযসবেস্টসের আক্রহীন সংক্ষিপ্ত একটি ছাউনির তলায় 
একদিকে টিকিট কাউন্টার, আরেক দিকে চায়ের স্টল । মাঝখানে খানকতক 
বেঞ্চি ইতস্তত ছড়িয়ে । প্ল্যাটফর্ম বলতে স্থরকি-ঢালা অথবা পাথর-বাধানো 
যে ছবিট! চোখের সামনে ভাসে তার চিহ্নমাত্র নেই; আযসবেস্টসের ছাউনির 
সামনে যে খোলা মাঠ পড়ে আছে তাকে প্র্যাটফর্ষের গৌরব না দ্দিলে 
স্টেশনটারই মানহানি ঘটে যাবে । 

স্টেশনকুলে নিতান্তই হরিজন তবু ইস্টবেঙ্গল মেলকে এখানে থামতে 
হয়েছে। র 
যতদূর চোখ যাচ্ছে শুধু পুলিপ এবং নানা ধরনের ইউনিফর্ম-পরা 
অফিসারদের ছোটাছুটি, ব্যস্ততা । আমাদের এই ট্রেনটার জন্ই সম্ভবত তারা 
প্রতীক্ষা করছিলেন । 

একটু আগে আমরা নির্ভূম শরণার্থীর দল ভারতবর্ষের আকাশে-বাতাসে 
মিলিত কান্নার করুণ অভিশাপ ছড়িয়ে দিতে দিতে আসছিলাম । গাড়ি 
থামতেই কান্নার স্থুর স্তিমিত হয়ে এল। 

এখানে আমাদের জন্য কী অপেক্ষা করছে, কে বলবে। ভীত উদ্দিগ্ন মৃতমুখ 
মানুষের দূ বুকের ভেতর শ্বাস রুদ্ধ করে বসে রইল। 

কিছুক্ষণ মাত্র। তারপরেই লাউডস্পীকারে ঘোষণা শোন] গেল; ট্রেন থেকে 
সমস্ত যাত্রীকে নীচে নামার নির্দেশ দেওয়া হচ্ছে। কামরায় কামরায় পুলিসরা 
এসে লাউডস্পীকারে সেই কথাগুলোরই প্রতিধ্বনি করে গেল, নেমে আম্মন 
সব নেমে আস্বন_, 

প্রথমটা কেউ নামল না। অনেকবার তাড়া ল[গাবার পর বিহ্বল ভয়ার্ত 
মানুষগুলো যেন সঙ্গানে নয়, এক সম্মোহের ঘোরে পিগাক|রে নেমে গেল। 

সবাই নামবার পর জানিয়ে দেওয়া হল, ইচ্ছা হলে আমরা ক্নান করে নিতে 
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পারি। স্টেশনের পেছনদিকে টিউবওয়েল এবং পুকুর, দুই-ই আছে। 
এখন সময়ট! দুপুর আর বিকেলের যাঝামাঝি জায়গায় খমকানে1। 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশ থেকে যে মলিন আলোটুকু চুইয়ে চুইয়ে আসছিল ত] 
আরো শান হয়ে গেছে। এই প্রৌঢ় ছুপুরেই পৌষের বাতাসে যেন দাত 
বেরিয়েছে । তবু আমি পুকুরে গিয়ে অনেকগুলো ডুব দিয়ে স্নান করে নিলাম । 
নারায়ণগঞ্জ থেকে সেই যে গ্রিমারে উঠেছিলাম, তারপর আজ ত্নান করলাম । 
চারদিন পর শ্বঙ্ক তাপিত দেহ জিভ মেলে জলের স্পর্শটুকু শুষে নিল যেন। 
আমিই না, ইস্টবেঙ্গল মেলের সব ক'টি যাত্রীই পুকুরে শরীর জুড়িয়ে 
নিয়েছে । স্নানের পর এক সেবাপ্রতিষ্ঠান মাঠের ওপর সারি সারি শালপাতায় 
করে আমাদের ভাত ডাল আর তরকারি খেতে দ্িল। চারদিন পর জিভ 
ভাতের স্বাদ পেল। এই চারটে দিন খিদে-তৃষ্ণার কোন বোধই ছিল না। মনে 
হয়েছিল, সমস্ত ইন্জ্রিয় আর ন্বীয়ু সম্পূর্ণ বিকল হয়ে গেছে। কিন্তু এখন এইমাত্র 
মনে হচ্ছে, না, সেগুলো অটুট আছে । জিভ তার স্বাদ হারায় নি, পাকস্থলী 
তার দাবি ভোলেশি। 
খেতে খেতে শীতের স্বল্লাযু দিনটুকু ফুরিয়ে সন্ধ্যা নেমে এল। সঙ্গে সঙ্গে 
স্টেশনের চত্বর জুড়ে অনেকগুলো! ফ্রাডলাইট জ্বলে উঠল। 
আমাদের এবার জানিয়ে দেওয়া হল, অফিপারদের কাছে গিয়ে কে কোথা 
থেকে আসছি তার বিবরণ দাখিল করতে হবে। 
স্টেশনের এককোণে চেষার-টেবিলে খাতা-পেনসিল নিয়ে কযেকজন 
অফিসার বসে আছেন। শরণার্থীরা দলে দলে ভাগ হয়ে তাদের সামনে 
স[রিবদ্ধভাবে দ্াড়াল। কিভাবে দাড়াতে হবে পুলিসরা অবশ্ত তা বুঝিয়ে 
দিয়েছে । আমিও একটা দলে নিজেকে ঈপে দিলাম । 
ওদিকে প্রশ্নোত্তরের পাল। শুরু হয়েছে । অফিসাররা প্রশ্ব করছেন, 
শরণার্থীরা উত্তর দিয়ে চলেছে । 
কোথা থেকে আসছ ? 
আইজ্ঞা ফরিদপুর জিলা । 
থানা ?, 
পালং ।' 
গ্রাম ? 
ঘোড়ামারা । 
সঙ্গে ক'জন লোক? 
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বাতাসে প্রতিধ্বনি--২ 


'আইজ্ঞা ছয়জন ।, 
“দেশে থাকতে কী করা হত? 
'চাষ-আবাদ ।, 
পশ্চিম বাংলায় তোমার কেউ আছে? 
“'আইজ্ঞ| না।” 
সব টেবিল থেকে সেই একই প্রশ্বমালা শোন] যাচ্ছে। উত্তরগুলো! প্রায় 
একই ; শুধু নাম-ঠিকানা, পরিবারের জনসংখ্যা এবং অন্তান্ত তথ্যে সামান্য 
হেরফের আছে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে সওয়াল-জব.বর বিচিত্র শব্ধ শুনতে 
লাগলাম । 
একসময় আমাৰ পাল! এসে গেল। অফিসার প্রশ্ন করলেন, 'নাম ?, 
বললাম, "চিরঞ্জীব বন্দ্যোপাধ্যায় ।, 
অফিপার বাধানো লম্বা খাতায় দাগ দেওয়া ছাপানে। ঘরগুলোতে আমার 
উত্তর টুকতে লাগলেন । 
“দেশ কোথায় ছিল ? 
ঢাকা জেলা, মুন্সীগঞ্জ থানা গ্রামের নাম আমতলি ।” 
“সঙ্গে ক'জন আছে ?' 
'আজ্ঞে আমি একাই।, 
“আর সবাই ?। 
“দেশের বাড়িতেই আছেন ।” 
“দেশে থাকতে কি করা হত? চাষবাস নাকি? 
অফিসারের দোষ নেই | এখানে ট্রেনবোঝাই হয়ে যারা এসেছে, দেশে 
থাকতে তাদের ছিল বিচিত্র জীবিকা । কেউ কর্মকার, কেউ বারুজীবী, কেউ 
নরস্থন্দর, স্বত্রধর, তাঁতি, জেলে ইত্যাদি । তবে অধিকাংশই হচ্ছে কৃষিজীবী | 
অফিসারদের প্রশ্নের জবাবে সেই কথাটাই তারা জানিয়েছে । একই উত্তর 
গুনতে শুনতে সবাইকে চাষীশ্রেণীর মানুষ ধরে নেওয়া অসম্ভব নয়। ঝৌঁকের 
মাথায় অফিপার তাই আমাকে এ প্রশ্নটা করে থাকবেন। তা ছাড়৷ ময়ল৷ 
দলিত পোশাক এবং চারদিনের দাড়িগৌফ-ভি উদ্দিগ্র চেহারা দেখে আমাকে 
ভদ্রলোক মনে করার কোন হেতু নেই। বললাম, জমিজমা আমাদের আছে 
ঠিকই তবে আমি ওসব দেখাশোন। করতাম না।” 
তাহলে? 
'আমি ছাত্র ছিলাম।, 


১৮ 


'পড়াশোন। কতদূর ? 

এ বছর বি. এ. পাস-করেছি।” 

এবার অফিপারের চোখেমুখে যা ফুটে উঠল তার নাম বোধ হয় বিস্ময়ই ? 
কিছুটা সমীহ ভাবও। সাগ্রহে সহানুভূতির স্ুরে-জিজ্জেস করলেন, “দেশ ছেড়ে 
এলেন যে? 

সংক্ষেপে কারণট। জানিয়ে দিলাম | 

আস্তে আস্তে মাথ! নেড়ে বিষগ্ন স্থরে অফিসার বললেন, ভেরি স্যাড |” 

আমি চুপ। অফিসার আবার বললেন, এখানে আপনার কেউ আছে? 

'আজ্জে হ্যা, কলকাতায় একজন আত্মীয় আছেন। আপাতত তার কাছেই 
যাব। 

'আত্মীয়ের ঠিকানা বলুন |, 

বললাম । 

এবার অফিসার রিফিউজি আও রিহ্যাবিলিটেশন ভিপার্টমেণ্টের ছাপানে। 
কর্মে আমার নাম লিখে তারিখ দিয়ে বর্ডার জিপ দিলেন । বললেন, এই 
ন্িপটা যত্ব করে রাখবেন, উপকারে লাগবে ॥, 

ইপ্ডিয়ান ইউানয়নের নথিতে নিখাদ উদ্বাস্ত হিসাবে আমার নাম উঠল। 
আমিই শুধু না, সব শরণার্থাই বর্ডার কিপ পেয়েছে । 

যাই হোক, আগন্তকদের এুঙ্থাহপুঙ্খ বিবরণ লিখতে নিখতে রাতের একটা! 
প্রহর পার হয়ে গেল। তারপর জানানো হল» পশ্চিম বাঙলায় যাদের 
আত্মাযস্বজন অথবা নিতর করার মত কেউ আছে তার] ইস্টবেঙ্গল মেলে 
কলকাতায় যাবে । অবশিষ্টর! এখ(নেই থাকবে , তাদের শরণার্থী শিবিরে নিয়ে 
যাওয়! হবে । 

নিরদেশমত বেশির ভাগ মান্রষই সীমান্তের এই স্টেণনটিতে পড়ে রইল। 
বাদবাকি আমরা ক'টি যাত্রা ট্রেনে গিয়ে উঠলাম । 

রাতের দ্বিতীয় ঘামে শরণার্থা ম্পেশাল সীমান্তের এপারের পুলিস-চৌকি 
ছুয়ে আবার রওনা হল। এবার সোজা তার কলকাতায় যাবার কথ|। 


আগের সেই কামরাটিতে জানলার প্রান্ত ঘেষে বসে আছি। বাইরে অথৈ 
অন্ধকারে সব ডুবে আছে; শীতের বাতাস যেন হিমালয়ের বরফ ছুয়ে ছুয়ে 
আসছে। তা ছাড় সারাদিন ধরে যে আয়েছজন চলছিল এতক্ষণে তা সম্পূর্ণ 
হয়েছে ; বাইরে বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছে । কাজেই জানল! বন্ধ করে দিতে হল। 
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কামরায় যে আলো জ্বলছে তা মোটামুটি জোরালই | ফলে সব কিছু 
স্পষ্ট | এখন আর ভিড় নেই; সীমান্তের শেষ স্টেশনে মালপত্র নামিয়ে একদল 
মানুষ অজান! ভবিষ্যতের জন্ত অপেক্ষা করছে । এই মুহুর্তে কামরায় জনকুড়ির 
মত যাত্রী ; বিক্ষিপ্ঠভাবে তার! এদিক-সেদিক ছড়িয়ে আছে। 

চার দিন চার রাত আমার চোখের পাতা সমানে খোলা রয়েছে । আকণ্ঠ 
উদ্দেগে বিন্দুমাত্র ঘুমোতে পারি নি। আজ বিকেলে চারদিন না, যেন একযুগ 
পরে স্নান করেছি, পেট ভরে খেয়েছি, স্টিমার অর ট্রেনের ঝাঁকুনিতে শরীরময় 
অশেষ ক্লাস্তি ছড়ানো । অতএব সামান্ত একটু আস্ক,বা! পেলেই চোখ জুড়ে ঘুম 
নেমে আসবে । বিস্ৃতির অতল অন্ধকারে একটু একটু করে আমি হারিয়ে যেতে 
থাকব। কিন্তু ঘুম এল না। 

এ কামরায় এখন আর কোন শব্ধ নেই । চারদিন পর পেটে ভাত পড়েছে, 
শরীরে জল পড়েছে। কাজেই মানুষগ্ডলো টুলতে শুরু করেছে ; কেউ কেউ বিছানা 
পেতে শুয়েও পড়েছে । অমোঘ নিয়তির মত যে ট্রেনটা অজ্ঞাত ভবিষ্যতের 
দিকে আমাদের ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে তার চাকায় চাকায় কর্কশ বরূঢ আওয়াজ 
ছাঁড়া এই মুহূর্তে আর সবই নীরব। 

কামরার ছাদে উজ্জ্বল আলোটার দিকে তাকিয়ে আমি বসে আছি। 
রাজেক কাকার অশ্রপজল চোখ, ভাঙা কণন্বর, বাবা, মা, সবিতা নারায়ণগঞ্জের 
ঠ্রিমারঘাট, গোয়ালন্দ, সীমান্তের এপারে-ওপারে ছুই পুলিস-চৌকি টুকরো 
টুকরো অসংলগ্ন কত ভাবনা কত স্মৃতি যে আমার চারপাশে ভিড করে আসতে 
লাগল ! 

কতক্ষণ এলোমেলো স্মতিলোকে মগ্ন ছিলাম মনে নেই । হঠাৎ চাঁপা কান্ন'র 
শব্দ কানে এল, “কমলা মা রে, তুই এখন কোথায়? কোথায় তোকে রেখে 
এলাম রে মাঃ এজীবনে আর তোকে দেখতে পাব না।” কান্নাট যেন বুক 
মুচড়ে মুচড়ে হৃৎপিও মথিত করে উঠে আসছে। 

চকিত হয়ে মুখ ফেরালাম । আমি যে জানলাটার কাছে বসে আছি তার 
বিপরীত দিকের জানলা খ্বেষে পাচজনের ছোট্ট পরিবার । দেখেশুনে ভদ্র 
শিক্ষিত বলেই মনে হয়। প্রেইট এক ভদ্রলোক ? মুখময় অনেকদিনের দাড়ি, 
উদ্‌ভ্রান্ত চোখ, ময়লা পোশাক, রুক্ষ বিশৃঙ্খল চুল, সর্বাঙ্জে কি এক দুর্বহ শোক 
তার সীলমোহর মেরে দিয়েছে একজন বয়স্ক মহিল1। সম্ভবত 
ভদ্রলোকের স্ত্রীই হবেন মৃহিষ্টা তার চ শ্ল। তেলহীন রুক্ষ চুলে 
্ বোতাম যে খুলে শাড়ির বাধন টিলে হয়ে 
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লুটোচ্ছে, ইঁশ নেই। স্বাভাবিক লঙ্জাটুকুর কথাও তিনি তুলে গেছেন। 
শিথিলপ্রায় নিশ্চেতন শরীর ভদ্রলোকের কাধে এলিয়ে রয়েছে । ভদ্রমহিলার 
ওদিকে বছর আটেকের আর বছর বারোর ছুটি ছেলে বসে আছে। আর 
ভদ্রলোকের এদিকে সতের-আঠার বছরের একটি মেয়ে । সবার চেহারাই এক। 
অভিভূত, বিহ্বল, আচ্ছন্ন, ঝঞ্চাহত। এই মুহূর্তে সবাইকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
বিশ্লেষণ করে দেখার সময় নয়। তবু জটপাকানে চুল, মলিন জামাকাপড় আর 
আচ্ছন্নতা সত্বেও সপ্তদশী অথবা অষ্টাদশী মেয়েটিকে আশ্চর্য রূপসী যনে হচ্ছে। 
নাক-চোখ-হাতের আঙ,ল--সব কিছুতেই তার ধারাল দীঘল টান। তাকে 
ঘিরে অপরূপের একটি ছোয়! যেন আলোকিত হয়ে আছে। 

নারাধণগঞ্জের হ্িমারঘাটায় এদের দেখি নি, গোর।লন্দ থেকে যখন ট্রেনে 
উঠেছিলাম তখনও না। খুব সম্ভব এরা তখন অন্ত কামরায় ছিল। সীমান্তের 
এপারে পৌছে কামরা বদল কবে এখানে এসেছে । কিংবা আমাদের কামরাতে 
থ[কলেও লক্ষ্য করি নি। 

দুর্বহং এক শোকের নদী আমরা তো সকলেই পাড়ি দিযে এসেছি। কিন্তু 
এদের মত যন্ত্রণা বুঝি কারো নয়, এমন করে ভেঙেও পড়ে নি কেউ। 

যাই হোক ভত্রলোকটির কাধে মাথ! রেখে ভাঙা-ভাঙা জড়।নো গলায় 
মহিলা বলতে লাগলেন, 'আমি মরতে চাই, মরতে চাই ।' 

ভদ্রলোক তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে আর্দ্র সদয় স্থরে বললেন, 
চুপ কর, চুপ কর। সাতদিন ধরে সমানে কাদছ ; এত কাদলে মানুষ বাচে । 


কান্নাটা এবার উচ্ছুপিত হযে উঠল । মাথা তুলে প্রবলবেগে নাড়তে নাড়তে 
বুক ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠলেন মহিলা, বাঁচতে কে চায়। বাচতে আমি 


চাই না গে, বাচতে চাই না। আমাকে সবাই মিলে মেরে ফেল, মেরে ফেল।* 

লক্ষা করলাম, মহিলাটির কান্না উচ্ছ্বসিত হবাব সঙ্গে সঙ্গে 
ছেলেমেয়েগুলোও কানা শ্বরু করে দিলে । ক'দিন ক'মাস ক'বছর ক'যুগঞ্ধরে 
তারা কাদছে কে জানে! গালে চোখের জলের দাগ আগে থেকেই ছিল । 
শুকনো রেখ' বেয়ে আবার ধারা নাষল। 

ভদ্রলোক ঘন ঘন জামার হাতায় চোখ মুছছেন আর বলছেন, স্থির হও, 
স্থির হও। অত ভেঙে পড়লে সংস।র একেবারে ভেসে যাবে । যে গেছে সে 
তো৷ গেছেই , যারা আছে তাদের মুখের দিকে তাকাও ।” 

মহিলা কিছুই যেন শু"ঠে পাচ্ছেন না। কান্নাজড়িত রুদ্ধগলায় সমানে বলে 
যাচ্ছেন, “ওগো, তোমরা মেরে ফেল গো, মেরে ফেল । 
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চিৎকার করতে করতে হঠাৎ কি হয়ে গেল; স্বরটা স্তিমিত হয়ে মহিলা 
হঠাৎ বেঞ্চিতে এলিয়ে পড়লেন । গলার মধ্য থেকে গোঙানির ঘত কিছুক্ষণ 
অস্পষ্ট একটা শব্দ বেরিয়ে এল। তারপর সব নিথর, নিশ্চুপ । 

ভদ্রলোক অনেকখানি ঝুঁকে মহিলাকে মৃদু ধাক্কা দিলেন, নাড়লেন। 
একসময় মুখ তুলে সেই মেয়েটির দিকে তাকিয়ে ঝাপসা গলায় বললেন, 'তোর 
মা আবার অজ্ঞান হয়ে গেছে মালতী । তাড়াতাড়ি গ্যাখ, কোথাও একটু জল 
পাস কিনা, 

মেয়েটির নাম তা হলে মালতী | ঘোরের মণ সে উঠে দাড়াল, সামনের 
দিকে খানিক এগিয়েও গেল । কিন্তু কোথায় জল পাওয়া যায় তা বোধ হয় জানে 
না। অসহাযের মত, নিরুপায়ের মত, বিহ্বলের মত, এদিক-সেদ্দিক তাকাতে 
লাগল সে। 

আমি আর বসে থাকতে পারলাম না। বুকের ভেতর থেকে কে যেন এক 
ধাক্কায় আমাকে বাথরুমের দিকে ছুঁড়ে দিল। একটা জলের গেলাস নিয়ে 
এসেছিলাম, সেটা ভি করে নিমেষে ফিরে এলাম । 

কে জল এনেছে তা বুঝি দেখার অবকাশ নেই ভদ্রলোকের । আমার হাত 
থেকে গেলাসট। ছিনিয়ে নিয়ে মহিলার চোখেমুখে ঝাপট! দিতে লাগলেন । 

অনেকক্ষণ পর জ্ঞান ফিরল। নিম্পন্দ বুক প্রথমে ধীরে ধীরে ওঠানামা 
করতে লাগল, তারপর ঘনশ্বসিত হল। চোখ বোজ৷ ছিল; আস্তে আন্তে 
তাকালেন মহিলা । তার আগের খেই ধরে ক্ষীণ দুর্বল স্বরে একটানা ফোপানি 
শুরু করলেন । ভদ্রলোক তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলতে লাগলেন, 
কেঁদো না শান্তি, আর কেঁদে! না।' 

ভদ্রমহিলার নাম জানা গেল-_ শাস্তি । 

অনেকক্ষণ একম্থুরে কেঁদে অবশেষে ঘুমিযে পড়লেন মহিলা । ভদ্রলেকের 
হাতের সন্মেহ স্পর্শ তার মাথায় লেগেই রইল । 

আমি দীড়িয়েই আছি। ভদ্রলোক এতক্ষণে আমার সম্বন্ধে সচেতন হলেন 
যেন। মহিলার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে কৃতজ্ঞ স্থুরে বললেন, 'জলট এনে 
দিয়ে আমার বড় উপকার করেছেন। কি বলে যে ধন্যবাদ দেব! ও কি, 
আপনি দাড়িয়ে কেন, বস্্ন-__ 

মুখোমুখি বসতে বসতে জানালাম, সামান্য একটু জল এনে দিয়েছি ; সহ" 
যাত্রী হিসেবে, দেশ হারানোর একই ছুঃখের পরস্পর শরিক হিসেবে এ আমার 
কর্তব্য । অতএব ধন্যবাদ জানালে নিজেরই কাছে নিজে কুন্ঠিত হয়ে পড়ব । 
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ভদ্রলোক উত্তর দিলেন না। কিছুক্ষণচুপ করে থেকে আপন মনেই যেন 
বললেন, বাড়ি থেকে বেরিয়ে সাতদিন আগে নারায়ণগঞ্জে এসেছিলাম। 
তিনটে দিন সেখানে পড়ে থাকার পর হিমারে উঠতে পেরেছি । বাড়ি ছাড়। 
থেকেই সমানে কাদছে, আর কাদতে কাদতে অজ্ঞান হয়ে পড়ছে ।, 

বুঝলাম কার কথ! বলছেন ভদ্রলোক । কী বলব ভেবে পেলাম না। 

তিনি বলতে লাগলেন, ্টিমারে আর ট্রেনে ওকে নিয়েকি বিপদে যে 
পড়েছি ! তার ওপর এই বাচ্চাকাচ্চাগুলো রয়েছে ।” 

ভদ্রলোকের কষ্টটা অনুমান করতে অস্থবিধে হবার কথা নয়। একে তো 
দেশ খোয়ানোর দুঃখ, তার ওপর নতুন পৃথিবীতে পাড়ি দেবার উৎকণা, 
অনিশ্চয়তা, অনাহার, ভিড় । সেই সঙ্গে যুক্ত হয়েছে মহিলার অবিরাম কান্না 
আর ঘন ঘন মুর্থী। আশ্চর্য, এর ভেতরেও কি এক অলৌকিক ক্ষমতায় 
ভদ্রলোক মাথা স্থির রাখতে পেরেছেন । 

সাস্বনা দেবার প্রলোভনটা কিছুতেই এবার সামলাতে পারলাম না। 
বললাম, “দেশ ছাড়ার ছুঃখট। উনি বোধ হয় কিছুতেই সহ্য করতে পারছেন 
না। তাই, 

হঠাৎ কেমন আত্মবিস্বৃত হয়ে পড়লেন ভদ্রলোক । অস্থির শিথিল স্থরে 
বললেন, "শুধু দেশই তো ছেড়ে আসি নি। বড় মেয়েটাকে ফেলে আসতে 
হয়েছে, তাকে আনতে পারলাম না» বলতে বলতে ছুঃসহ কান্নায় স্বরট। বুজে 
এল। 


'আনতে পারলেন না কেন? কী হয়েছে তার? শ্বাসরুদ্ধের যত জিজ্ঞেস 
করলাম । 

'কেন পারলাম না জানেন--” হঠাৎ ভদ্রলোকের সজল চোখের তারা 
ছটো মশালের শিখা হয়ে উঠল যেন। 

কিন্তু যা বলতে যাচ্ছিলেন তা আর বলা হল না। সেই মেয়েটি, মালতী 
যার নাম, চোখে-নাকে যার ধারাল দীঘল টান-_তীক্ষ চাপ! গলায় টেঁচিয়ে 
উঠল, বাবা 1, 

বোঝা গেল, এঁ ডাকটার মধ্যে অদৃশ্য নিষেধ রয়েছে । 

সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোকের ঘোর কেটে গেল; চোখের সেই মশালও নিভল | 
ঘাড়টা ভেঙে সামনের দিকে ঝুলে পড়ল। আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে বলতে 
লাগলেন, “থাক ও কথা, থাক । কী হবে বলে! কী হবে শুনে! বাপ হয়ে 
মেয়েকে রক্ষা করতে পারি নি; আমার মরে যাওয়াই ভাল, মরে যাওয়াই 
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ভাল।' 

কেন মেয়েকে আনতে পারেন নি। জিজ্ঞেস করা বোধ হয় অন্ুচিত। 
আমি চুপ করে রইলাম। 

এরপর একটানা নীরবতা । ট্রেনের চাকায় বিচিত্র সব আওয়াজ, আর 
বাতাসে তার প্রতিধ্বনি ছাড়া এখন আর কোন শব্দ নেই । 

অনেকক্ষণ পর শ্থলিত ঘাড়খানা তুলে ভদ্রলোক আবার আমার দিকে 
তাকালেন । এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি, তার চোখ ছুটি টকটকে লাল-_হয়ত 
অনিঃশেষ কান্নায়, হয়ত ছুর্তাবনায়, হয়ত দিনেক্ড পর দিন নিদ্রাবিহীন রাত 
কাটানোর ফলে শরীরের সব রক্ত ওখানে গিয়ে জম! হয়েছে । শুধু তারই না, 
দেখলাম ছেলে ছুটে! এবং মালতীরও চোখ ফোলা-ফোলা এবং আরক্ত । 

বিষাদমলিন স্বরে ভদ্রলোক বললেন, “কেন মেয়েকে আনতে পারি নি, সে 
কথা শুনবার মত নয়। দেশ ছাড়ার ছুংখ তো আপনার আছেই । আমাদের 
কথা শুনলে কষ্ট আরো বাড়বে । ছুঃখের বোঝা বাড়িয়ে কিলাভ। তা ভাই, 
আপনি আমাদের উপকার করলেন ; নামট। কিন্ত এখনও জানা হয় নি, 

ভদ্রলোক দেখছি, জল এনে দেবার কথাটা ভূলতে পারছেন না। যাই 
হোক, নাম বললাম । 

নামই না, আমার দেশ কোন্‌ জেলায়, কোন্‌ গ্রামে, সংসারে কে কে আছে, 
কেন দেশ ছেড়েছি, আমাদের ওদিকে কোন গণ্ডগোল চলছে কিনা, কোথায় 
যাচ্ছি, কলকাতায় যাচ্ছি শুনে বললেন সেখানে কার কাছে উঠব ইত্যাদি 
ইত্যাদি নানা কথা জিজ্ঞেস করলেন । 

সব প্রশ্রের উত্তর দিয়ে ঈষৎ হেসে বললাম, আমার কথা তো শুনলেন। 
আপনার কথা কিন্ত কিছুই জানা হল ন11” 

ভদ্রলোক বললেন, আমার নাম শিশিরকুমার মুখুটি। মানিকগঞ্জে আমার 
দেশ। পোস্টমাস্টারি করতাম । পার্টিসান হবার পর অপসান" দিয়ে দেশেই 
থেকে গিয়েছিলাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত থাকা আর গেল না। চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
ছেলে ছুটে।, মেয়েটা! আর স্ত্রীকে নিয়ে চলে আসতে হল ।” বুকের অতল স্তর 
ঠেলে একটা দীর্ঘশ্বাস কেপে কেঁপে বেরিয়ে এল তার। 

মনে মনে আগেই অন্যান করেছিলাম, এ মহিলাটি ভদ্রলোকের অর্থাৎ 
শিশিরবাবুর স্ত্রী। অনুমানট। মিথ্যে নয় । 

শিশির মুখুটি বলতে লাগলেন, কলকাতায় বাগবাজারে আমার এক ভায়রা 
থাকে । তাকে চিঠি দিয়েছি: আপাতত তার ওখানে গিয়েই উঠব । বর্ডারে 
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তো দেখলেনই, মাথা পিছু ছু'ভরি করে সোনা আর পঞ্চাশটা করে টাকা 
আনতে দিয়েছে । সেই হিসেবে পাচজনে দশ ভরি সোনা আর আড়াইশ টাকা 
আনতে পেরেছি। এ কণ্টা টাকায় আর এটুকু সোনায় কি যে হবে! 
কলকাতায় গিয়ে রোজগারের একটা পথ ধরতে না পারলে ছেলেপুলে নিয়ে 
নির্ধাত মার! পড়ব । কি যে করব ওথানে গিয়ে ।, 

আমি চুপ। 

শিশির মুখুটি আবার বললেন, 'আ'পনি তো বললেন, যাদবপুরে আপনার 
পিসেমশাইর বাড়িতে উঠবেন ? 

'আজ্জে স্থ্যা।, 

“আমার ভায়রার বাসার ঠিকানাটা রেখে দিন, বারো নম্বর গোপ।ল আড্ডি 
লেন, বাগবাজার | এক দেশের মানুষ; আলাপশ্পরিচয় হল। সময় পেলে 
আসবেন ।' 

কাগজ-কলম এখন আর কোথায় পাব, স্থৃতিতেই ঠিকানাট। টুকে রাখলাম । 
বললাম “নিশ্চয়ই যাব ।” 

এরপর আর কোন কথা নয়। নিঃশব্দে একসময় কখন নিজের জায়গায় 
ফিরে এসেছি বলতে পারব না । ইস্টবেঙ্গল মেল পৌষের হিমাক্ত অন্ধকার ঠেলে 
ঠেলে এগিয়ে চলেছে । কলকাতায় গিয়ে জীবনের কোন দিগন্তে সে আমাকে 
পৌছে দেবে, জানি ন! | 


তিন 

অবশেষে কলকাতা ৷ সঠিকভাবে বলতে গেলে অবশ্ঠ কলকাতা নয় ; শিয়ালদা 
স্টেশন । 

ঢকা জেলার ছোট্ট একটি গ্রাম থেকে কবে যাত্রা শুরু করেছিলাম, এই 
মুহূর্তে মনেও পড়ছে না । মনে হচ্ছে অনিঃশেষ উদ্বেগের ভেতর কয়েকটা বছর, 
নাকি কয়েকট। যুগ অথব! শতাব্দী পাড়ি দিয়ে শেষ পর্যস্ত এখানে এসে পৌছুতে 
পেরেছি। 

কলকাতার পুব দেউড়িতে শিগ্নালদ! স্টেশন। ইস্টবেঙ্গল মেল যখন এসে 
সেখানে থামল তখনও ভাল করে ভোর হয় নি। শীতের নিশাস্তে যে কুষ্ঠিত 
আলোটুকু ফুটেছে দিনের শুরুটাকে উজ্জল উৎফুল্ল করার পক্ষে ত৷ পর্যাপ্ত নয়। 
সীমান্তের ওপারে থাকতেই আকাশে অকালের মেঘ জমে ছিল, এপারের বর্ডার 
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পুলিসের কাছ থেকে মুক্তির সনদ পাবার পর যখন গাড়িতে উঠি প্রায় তখন 
থেকেই ফোটায় ফোটায় বুষ্টি পড়ছিল । তারপর প্রায় সমস্ত রাত একটানা 
বর্ষণ চলে শেষরাত্রের দিকে থেমেছে । আকাশ যদিও এখন ক্ষান্তবর্ষণ তবু 
ভারাত্রান্ত হয়েই আছে। উত্তর-দক্ষিণে-পুবে অথবা পশ্চিমে, যেদিকেই চোখ 
ফেরানো যাক, শুধু স্তরে স্তরে সাজানো ঘন মেঘ, কুয়াসা আর আধো-তরল 
অন্ধকার। 

ইস্টবেঙ্গল মেল ভূগোলের যে প্রান্তে আমাদের পৌছে দিল, আশ্চর্য, 
সেখানে এতটুকু আলে৷ নেই । কলকাতার নিরুত্তাপ দীপ্ুহীন সকাল আমাকে 
অভ্যর্থনা জানাতে একটি হাতও বাড়িয়ে দেবে বলে মনে হল না। 

ট্রেনট। শিয়ালদায় আসতেই অসংখ্য উৎকন্তিত মুখ জানলায় দেখা দিতে 
শুরু করেছে । চোখের দৃষ্টিতে আর কপালের গভীর রেখায় রেখায় অসীম উদ্বেগ 
আর শঙ্কা মুদ্রিত হয়ে আছে তাদের শুধু শঙ্কিত আর উদ্দিগ্রই নয়, মনে হল, 
কয়েক রাত ধরে তার! বুঝি ঘুযোচ্ছে না । বিনিদ্র রাতের কালিতে চোখের 
কোল লিপ্ত । 

জানলায় জানলায় তার! শুধু মুখই বাড়ায়নি; রুদ্বশ্বাসে উদ্দিগ্ন স্থুরে 
ডাকাডাকি করেও যাচ্ছে, 'স্থরেন্দ্র এসেছ ? সুরেন্দ্র 

'হরিপদ-_-হরিপদ-_' 

“যোগেন_ যোগেন__' 

ডাকাডাকি ছোটাছুটি এবং ব্যন্ততায় শিয়ালদ1 স্টেশন মুহূর্তে মুখর হয়ে 
উঠেছে। সে মুখরতার বুকের তলায় সীমাহীন উৎকণ্ঠা পাথরের মত অনড় হয়ে 
আছে। 

অন্তমান করলাম, সীমান্তের এপারের আত্মীয়স্বজন ওপারের আগন্তকদের 
নিয়ে যাবার জন্য স্টেশনের প্ল্যাটফর্ষে অপেক্ষা করছে। 

আমি যে জানলার বসে আছি সেখানে এক এক দল মানুষ আসছে, ভাক 
দিচ্ছে এবং সাড়া ন1 পেয়ে পলকে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে । পরক্ষণেই আরেক দলকে 
দেখা যাচ্ছে। 

একটি প্রৌঢ ভদ্রলোক কিন্তু ডেকে খেজ না পেয়েও চলে গেলেন না। 
মুখোমুখি দাড়িয়ে রইলেন । চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করলেন, আজ 
তিনদিন পর ইস্টবেঙ্গল মেল এল। রে।জ আসছি; সারারাত কাটিয়ে 
ভোরবেল! বাড়ি ফিরে যাচ্ছি। গাড়ি আর আসে না। কিব্যাপার বলুন তো? 
রাস্তায় কোন গেলেমাল-টোলমাল হয়েছিল ? 
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বললাম, 'না।, 

'তবে এত দেরি হল কেন ? 

দেরি হবার কারণট। সংক্ষেপে বললাম । 

ভদ্রলোক একটু কি ভেবে জিজ্ঞেস করলেন, 'আপনি কোন্‌ ডিগ্রিক্ট থেকে 
আসছেন ?' 

ণাকা 

“আপনাদের ওখানকার খবর কী? 

খুব একটা স্থৃবিধার নয় ।, 

'আচ্ছা, কুমিল্লার কোন খবর জানেন ? 

'না।, 

চিন্তাগ্রস্তের মত ভদ্রলোক এবার বললেন, 'দিন কুড়ি আগে কুমিল্লা থেকে 
দাদা চিঠি দিয়েছিলেন, গ্রাম ছেড়ে চলে আসছেন। রোজ একবার করে 
স্টেশনে আসছি কিন্ত দাদা আসছেন না। এদিকে কোন খবরও নেই । কীষে 
করব ।। 

বুঝতে পারল।ম, এপারের স্বজনের! ওপারের আত্মীপদের জন্য কী আকণ্ঠ 
উদ্বেগে দিনযাপন করে চলেছে । আশ্বাসের স্থুরে বললাম, নারায়ণগঞ্জ দিয়ে 
আপনার দাদাকে আসতে হবে তো ?' 

হ্যা, 

“ওখানকার জেটিঘাটায় হাজার হাজার মানুষ সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে 
অপেক্ষা করে আছে। সারাদিনে গোয়ালন্দের একটিমাত্র ঠিমার ' অত লোক 
ধর! তো সম্ভব নয় । আমার মনে হয়, আপনার দাদা ওখানে আটকে আছেন ।” 

“তা হবে ।” ভদ্রলোক চলে গেলেন । 

তারপরও আমি অনেকক্ষণ বসে আছি । পিসেমশাইকে চিঠিতে জানিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল, কোন্‌ তারিখে আমি রওনা হচ্ছি। স্টেশনে কারোর পাঠিয়ে 
আমাকে যেন নিয়ে যাওয়া হয় । এত মানুষ তাদের পরিজনদের সন্ধানে এসেছে 
কিন্তু আমার জন্ত তো কেউ আসছে না। পিসেমশাইকে আগে কখনও দেখি 
নিঃতিনি যি কারোকে পাঠান সে আমার সম্পূর্ণ অচেনাই হবে। কিন্ত 
চিঠিতে আমার নাম দেওয়া আছে। স্থরেন্দর-হরেন্দর-প্রাণবল্লভ-রপিক-গোপীনাথ, 
কত নামই তো শিয়ালদ। স্টেশনের ভারাক্রান্ত মেঘাচ্ছন্ন ভে।রে প্রতিধ্বনিত 
হয়ে যাচ্ছে কিন্ত নিজের নামট! শুনতে পাচ্ছি কই ? আমি ক্রমশ চঞ্চল হয়ে 
উঠতে লাগলাম । 
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এদিকে আমার সহযাত্রী শিশির মুখুটির ভায়রাভাই খুঁজতে খুঁজতে এ 
কামরায় এলেন। শিশির মুখুটির স্ত্রী অনেকখানি স্থস্থ হয়েছেন; ঘুমও ভেঙে 
গেছে ; জেগে উঠে বিষাদমগ্ন নিশ্রাণ মৃতির মত বসে আছেন । | 

শিশির মুখুটির ভায়রাভাই | তার স্ত্রীর তা হলে কি হবে? অবশ্যই 
ভগ্নীপতি। ভগ্নীপতিকে দেখে ভদ্রমহিলা ফুঁপিয়ে কেদে উঠলেন, আমার 
সর্বস্ব গেছে জামাইবাবু” 

ভগ্নীপতি তার দু-হ[ত ধরে পান্না দিতে লাগলেন, কেদে! না, কেদো না 

কান্না আর সান্বনার মধ্যে শিশির মুখুটি সীমান্তের ওপ। দ থেকে নিয়ে-আসা 

মালপত্র গোছগাছ করে প্ল্যাটফর্মে নামিয়ে সবাইকে নামতে বললেন । সকলে 
নামলে আমাকে বললেন, 'আপনাকে নিতে কেউ এল ন।? 

অস্থিরতাটা যতখানি সম্ভব গোপন করে বললাম, আসবার তে" কথা; 
এখনও কেন যে আসছে না 

'এসে নিশ্চয়ই পড়বে ।, 

'আশা তো করছি ।, 

শিশির মুখুটি বললেন, 'আমরা তা হলে চললাম ভাই 

“'আম্বুন-_" আমি মাথা নেড়ে বিদায় জানালাম । 

“বাগবাজারের এ ঠিকানায় যাবেন কিন্তু__”, বার বার অনুরোধ জ[নিয়ে 
শিশিরবাবুরা চলে গেলেন । 

আরো খানিকট। সময় কাটল; আমি জানলার বাইরে উদ্গ্রীব তাকিষেই 
আছি। প্লাটফর্মে বিষগ্ন করুণ কিছু কিছু দৃশ্য চোখে পডছে। সীমান্তের ওপার 
থেকে যে সব-হারানোর দল শেষ পর্যন্ত কলকাতায় আসতে পেরেছে তাদের 
ঘিরে এপারের আত্মীষ-স্বজনেবা কান্নায় আর বিষাদে আচ্ছন্ন । 

নারায়ণগঞ্জে দেখেছিলাম হাজার হাজার মানুষের চোখেমুখে পাহাড় প্রমাণ 
কান্না থমকে রয়েছে । সামাস্ত পর্যন্ত তারা এসেছিল শ্বাসরুদ্ধের মত, নিঃশব্দে 
অবশেষে এপারে আসতেই যে কান্নাটা থমকে ছিল হ্ৃংপিগ্ড চুরমার করে দুর্বার 
ঢলের মত বেরিয়ে এসেছে। তারপর অবিশ্রাস্ত বর্ষণের মত কান্নাই চলছে ; 
এমন কি শিয়ালদ1 পৌছেও তার শেষ নেই । কিংবা! কে আযায় বলে দেবে, যে 
কান্না নিয়ে তারা সামান্ত পেরিয়েছে বাকি জীবনটুকু তা৷ তাদের পায়ে পায়ে 
ফিরবে কিনা ? 

কাল থেকে অবিরাম কান! শুনছি । শুনতে শুনতে আমার মধ্যে তার 
প্রতিক্রিষাটা আর তেমন তীব্র নেই। তা ছাড়া এই মুহূর্তে কান্নাটা আমার 
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চেতনায় রেখাপাতও করতে পারছে না। উন্মুখ আগ্রহে আমি শুধু প্রতাক্ষা 
করছি; কখন এই জানলার কাছে একটি মুখ এসে ডাকবে, 'চিরজীব এসেছ ? 
চিরঞীব-_, 

কিন্তু না, শেষ পর্যন্ত তেমন কারোকেই দেখা গেল না । তবে কি ডেকে 
ডেকে আমাকে না পেয়েই চলে গেছে? তাশ্ই বাকী করে হবে? সমস্ত ইন্দ্রিয় 
তীক্ষ একাগ্র করেই তো বসে আছি। একটি শব্বেরও তাদের এড়িয়ে যাবার 
উপায় নেই। অতকিতে দ্বিতীয় একটি সম্ভাবনা আমার মনে ছায়া ফেলে গেল । 
পিসেমশাই আমার চিঠি পেয়েছিলেন তো1? না পেয়ে থাকলে আর স্টেশনে 
লোক পাঠাবেন কেমন করে ! এই সম্ভাবনাট! মোটামুটি যুক্তিসঙ্গত মনে হল। 

যাই হোক জানলার বাইরে আরো খানিকটা! মুখ বাড়িয়ে যতদূর চোখ যায় 
দেখতে লাগলাম । অন্মান করলাম, ইস্টবেঙ্গল মেল শূন্য করে সবাই নেমে 
গেছে । আর কতক্ষণ বসে থাকব? আমার সঙ্গে মালপত্র বলতে ছোট একটা! 
সথটকেশ আর বিছানা । সেগুলে৷ হাতে ঝুলিয়ে একসময় নেমেই পড়লাম । 
পিসেমশাইয়ের ঠিকানাট| সঙ্গেই আছে খুঁজে খুঁজে শেষ পর্যস্ত কি আর 
পৌছুতে পারব না? 

_ কলকাতা । ঢাকা জেলার এক নগণ্য কৃষাণগ্রামে বসে ভারতবর্ষের এই 
সর্ববৃহৎ শহরটিকে স্বপ্ররাজ্য বলেই মনে হয়েছে । অর্ধবিস্বাত শৈশব থেকে এই 
নগর চুড়ামণিটি সম্বন্ধে হাজার কিংবদস্তী শুনেছি । শুনেছি আর মুগ্ধ হয়েছি ; 
মুগ্ধ এবং বিস্মিত? বিম্মিত এবং চমত্কৃত। 

গ্রামের ছেলে আমি । মহকুম1 শহ্‌র মুন্সীগঞ্জ গেছি, জেলাশহর ময়মনসিং-এ 
গেছি, তার চাইতে বড় নগরী নারায়ণগঞ্জেও গেছি। এমন কি পূর্ব বাংলার 
রাজধানী ঢাকাতেও এক-আধবার ঘুরে এসেছি । কিন্তু সে-সবের সঙ্গে 
কলকাতার কোন তুলনাই নাকি চলে না। কলকাতা! অনুপমা, অভাবনীয়া। 

শখ হলে সাধ হলে মানুষ দেশ-দেশাস্তরে বেড়াতে যায়। আমাদের গ্রামের 
কেউ কেউ এ শহরে এসে ছু-চারদিনের জন্য মরন্থ্মী ফুল হয়ে ফুটে গেছে। 
প্রাণে তেমন শখ যে না ছিল তা নয়; কিন্ত তেমন সুযোগ কখনও পাই নি। 
বাবার জন্যই তা সম্ভব হয় নি। বাবা চিরদিনই শহরবিমুখ ; কথাটা বোধ হয় 
ঠিক নয়। অকারণের খেলায় চড়ে দেশবিদেশে পাড়ি দেবার ভেতর যে উদ্দাম 
যাঁযাবরত্ব তার প্রতি বাবার বিন্দুমাত্র মোহ নেই । অশেষ ক্লেশে এবং অযথা 
খরচ করে দূর দেশের দুর্গম পর্বতে অথবা ছুস্তর সমুদ্রে অভিযান চালিয়ে কতটুকু 
লাভ? ঘর থেকে শুধু দুই পা ফেলে ধানের শীষে শিশিরবিন্দুটি দেখার মধ্যে 
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'অনেক বেশি চরিতার্থতা। বাবার মতে নিজের জন্মভূমিটাকে ভালে করে 
দেখো, নিজের প্রাণে তার হ্বংপিণ্ডের স্পন্দন অন্থভব করোকাছের মাহ্ষগুলোকে 
জানো। তা হলেই জগত্দর্শন হয়ে যাবে । নিজের চারপাশেই স্বর্গমর্ত, ভূলোক- 
ছ্যুলোক ছড়িয়ে আছে, তাকে আবিষ্কার করতে পারলেই হুল। সেজন্য দূরে 
যাবার প্রয়োজন নেই। 

আমাকে তিনি গ্রামের মধ্যেই ধরে রাখতে চাইতেন । বাবার প্রভাব 
আমার ওপর এত দীর্ঘ এত দুরপ্রসারী যে তা৷ অমান্য করার সামর্থ্য আমার 
ছিল না। 

যে কলকাতাকে জীবনের বাইশ-তেইশটা বছর ধরে [নিভৃত শিহরণের মত 
বুকের ভেতর লালন করে আসছি “সই স্বপ্ররাজ্যের মাটিতে প্রথম প1 দিয়ে কিন্ত 
রোমাঞ্চিত বোধ করলাম না। রোমাঞ্চিত হতে পারাট। বোধ হয় পরিবেশ এবং 
মানসিক অবস্থার ওপর নির্ভর করে । সব সময় সমস্ত পরিবেশে বিস্মিত শিহরিত 
হওয়া যায় না। 

সামনের দিকে দীর্ঘ প্ল্যাটফর্ম । তার মাথায় অনেক উঁচুতে আচ্ছাদন 
রয়েছে । ফলে ভোরবেলাতেও এখানে দিনের আলো নেই ; সে আলো না 
থাকার আরেক কারণ অবশ্ত অকালের মেঘ। 

তবে যতদূর চোখ যায় ফুরেসেণ্ট আলোর ঢল নেমেছে ; ফলে স্টেশশ-চত্বর 
উজ্জল, ঝলকিত। মাথার ওপর ছাদকে ধরে রাখার জন্ত বিরাট বিরাট লোহার 
স্তম্ভ । সেগুলোর গায়ে নানা বিজ্ঞাপন । মাথার তেল, সাবান, (তের যাজন 
ইত্যাদি ইত্যার্দি। সব কিছুই মনোহর ভঙ্গিতে যাত্রীদের প্রলুব্ধ করে যাচ্ছে। 

আমি পায়ে পায়ে এগিয়ে চললাম। ইস্টবেঙ্গল মেলের সবুজ দেহ ক্রমশ 
পিছিয়ে পড়তে লাগল । এ গাড়ি থেকে যারা নেমেছে তাদের সবাই এখনও 
চলে যায় নি; কেউ কেউ প্ল্যাটফর্মে ইতস্তত বসে আছে। বেশির ভাগই 
আছাড়ি-পিছাড়ি খেয়ে কাদছে। নাঃ, কান্নার শেষ নেই দেখছি। 

গেটে টিকিট জম দিয়ে স্টেশনের ভেতরে আসতেই হুকচকিয়ে গেলাম । 
ভেতরে কোথাও প1 ফেলার জায়গা নেই। শুধু মানুষ আর মান্ুষ। শিশ্ত, যুবক 
বৃদ্ধ, যুবতী, প্রৌঢ় । সবাই ক্ষুধার্ত, শীর্ণ, উচ্চকিত এবং ভয়াতুর । আট-দশ 
ফুটের মত জায়গার চারদিকে ইট বসিয়ে সীমানা ঠিক করে একেকটা করে 
পরিবার আশ্রয় নিয়েছে। হ্াড়িকুড়ি, উন, বিছান। ইত্যাদি দেখে অন্গমান 
করলাম, খাওয়া-শোয়] রান্না-বিশ্রাম সব কিছু ওরই মধ্যে । 

নিজের মাথায় অন্তহীন হুর্ভাবনা, তবু মুহূর্তের জন্ত তা৷ যেন বিস্বত হয়ে 
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গেলাম । অজান্তে কখন থমকে দাড়িয়ে পড়েছি খেয়াল নেই । এর! কারা? 

এই বিপুল জনতা-_সবাই তো আর মুখ বুজে নেই। নিজেদের মধ্যে তারা 
কথ! বলছে ; ভাষা শুনে মনে হল পূর্ব বাংলার মানুষ । 

একজনকে ডেকে জিজ্ঞেস করতে সেই জবাবই পেলাম ; অর্থাৎ পূর্ব বাংলার 
মানুষই । পরিচয়টাকে অর্থময় করার জন্ত আরেকটা শরঝও উচ্চারণ করল, 
“আমরা রিফুজ__।' 

'রিফুজ” অর্থে রিফিউজি । হিন্দু-মুসলমান-খীস্টান-বৌদ্ধের মত নতুন 
আরেকটা জাতও ইতিমধ্যে ভারতবর্ষে স্থ্টি হয়ে গেছে । তার নাম রিফিউজি । 

লোকটাকে জিজ্ঞেস করে এবং প্রশ্নের উত্তর জেনে নিয়ে আমি আবার হাটতে 
শুরু করলাম। গৃহহান শরণার্থীদের মধ্য দিয়ে পথ করে এগুতে হচ্ছে । যেতে 
যেতে আমার মনে হতে লাগল, এটা কোন কাল? বিংশ শতাব্দীই কি? না 
হাটতে হাটতে অমি ইতিহাসের পেই প্রথম উষায় ফিরে গেছি? সেই আদিম 
যুগে এক গোষ্ঠী নিতান্ত অকারণেই হয়ত আরেক গোষ্ঠীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে 
নিধিচারে লুণ্ঠন করত, গ্রামে গ্রামে আগুন জালিয়ে দ্িত। পরাজিত দলের 
যুবতী নারীগুলি হত জয়োদ্ধত আগন্তকর্দের যদৃচ্ছ ভোগের বস্তু । শিশু-বৃদ্ধ-যুবক 
প্রৌট-বুদ্ধা, বাদবাকি সবাইকে শাণিত তলোয়ারের তলায় মাথা ঈপে দিতে 
হত। এদের মধ্যে যারা ভাগ্যবান তার] পালিয়ে বাচত | 

শিয়ালদ। স্টেশনের ভেতর দিয়ে চলতে চলতে মনে হল সেই কলঙ্কিত অন্ধ- 
কারময় অতীতের মত পরাভূত পলাতকের! সর্বস্ব হারিয়ে দলে দলে এখানে 
এসে ভিড় জমিয়েছে। 

যাচ্ছি আর স্টেশনের চারদিকে লাল সালুর কাপড়ে অসংখ্য ফেস্ট,ন চোখে 
পড়ছে। বিভিন্ন কলেজ এবং সেবা-প্রতিষ্ঠানের নাম তাতে লেখা । মনে হল, 
পূর্ব বাঙলার শরণার্থীদের সেবার জন্ত তারা এখানে এসেছে । এ সম্বন্ধে আমার 
মনে প্রশ্ন জাগলেও জিজ্ঞেস করার সময় এটা নয়। পিসেমশাইর ঠিকানা খুঁজে 
বার করতে হবে; সেই দৃশ্চিন্তাটাই আবার তীক্ষ হয়ে উঠতে শুর করেছে। 
লম্বা লম্বা পা ফেলে আমি স্টেশনের বাইরে রাস্তায় চলে এলাম । 

অন্ধকারে ফস করে দেশলাই জালার মত শীতের মেঘমলিন ভোরে কলকাতা 
যৃহ্র্তের জন্ত আমার চোখ ধাধিয়ে দিল। আমি স্থুদূর পূর্ব বাঙলার এক ভীরু 
ছেলে, একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়লাম। ট্রাম-বাস-মোটর-রকৃশা-_ গাড়ি 
আর মান্ষের শ্োত চলেছে দিখিদিকে; কোন্‌ শোতে ভাসলে যাদবপুরে 
পিসেমশাইর ঠিকানায় পৌছুতে পারব কে বলবে । 
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অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ধ্রাড়িয়ে গাড়ি আর মানুষ দেখলাম । তারপর ভয়ে ভয়ে 

রাস্তার একটি লোককে জিজ্ঞেস করে যাঁদবপুরের বাসে উঠে বসলাম । 
চে সং ০ 

খুঁজে খুঁজে যাদবপুরে পিসেমশাইর ঠিকানা? যখন বার করলাম তখন প্রায় 
দুপুর । আবিষ্কারই বোধ হয় তাঁকে বল! যায়। রাস্তার একটা নাম এবং নম্বর 
অবশ্তই আছে কিন্তু সে ছুটো৷ বার করতে পুরো যাদবপুরটাই খুব সম্ভব ঘুরেছি । 

জায়গাটা আধ!-নগর আধা-গ্রাম। শহরের কিছু কিছু দাক্ষিণ্য এখানে এসে 
পড়েছে এবং কলকাতার কাছাকাছিও বটে তবু যেন -হ*লকাতা নয়। রাস্ত।- 
গুলোর কতক পীচের মলাট-পরানো ; বেশির ভাগই খোয়া "য়; তার্দের ছুধারে 
বিজলী আলোর পোস্টও চোখে পড়ছে । এই উনিশশ" একন্নয় মানুষ এবং ঘর- 
বাড়ি বেশ কম; নির্জনতাই বেশি, ফাকা জায়গাও প্রচুর । গাছগাছালি ; ঝোপ- 
ঝাড়, পুকুর, পাখির ডাক-_জায়গাটার সর্বাঙ্গে গ্রাম যেন তীর স্সিপ্ধ ছোয়াটুকু 
মেখে রেখেছে। 

কলকাতা যেন অবহেলায় জায়গাটাকে দূরেই সরিষেরেথেছে আর অভিমান 
ভরে যাদবপুরও কলকাতার কাছে এগিয়ে যায় নি। 

পিশেষশাইর বাড়িটা দোতলা; সামনের দিকে বিস্তৃত বাগান । বাগান- 
টাকে ঘিরে উচু প্রাচীর টানা । মাঝখানে উচু লোহার গেট। 

গেটের কাছে এসে থমকে দাড়ালাম | গেটের দুপাশে প্রাচীরের গায়ে ছুটি 
শ্বেতপাথরের ফলক। একটিতে লেখা ঠিকানা, ৫৭, বসন্ত মল্লিক রোড, 
যাদবপুর | দ্বিতীয় ফলকটিতে নাম; চিত্তরঞ্রন চট্রোপাধ্যায়। চিত্তরঞ্জন 
পিসেমশাইর নাম। সঠিক ঠিকানাতেই যে এসেছি তাতে বিন্দুমাত্র সংশয় নেই। 

বাইরে দ্রাড়িয়েই খানিক উকিঝুকি দিলাম কিন্তু কারোকেই দেখা যাচ্ছে 
না। মরীয় হয়ে শেষ পর্যস্ত ডাকাডাকি শুরু করলাম কিন্ত ভেতর থেকে কোন 
সাড়া ন্েই। এ বাড়ি কি মান্-বজিত? কে জানে । এত দূর যখন এসেছি 
তখন ফিরে যাবার প্রশ্নই ওঠে ন' তা ছাড়া যাবই বা কোথায় ? 

একসময় মরিয়া হয়ে ভেতরে ঢুকে পডলাম | এ বাড়ির যিনি মালিক তার 
প্রাণে যে শখের অবক।শ আছে তা সামনের বাগানটা দেখেই অনুমান করা যায় 
দেশী-বিদেশী নানা ফুলের সমারোহে চারদিক উচ্ছ্বসিত হয়ে আছে। ফুলগুলির 
অধিকাংশেরই নাম আমার অজানা । 

বাগানের মাঝখান দিয়ে হুড়িবিছানে৷ একট] পথ খজুরেখায় গাড়িবারান্দায় 
গিয়ে থেমেছে। পথট] যেখানে শেষ হয়েছে আমি সেখানে চলে এলাম । আর 
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তখুনি মধ্যবয়দ্ধ একটি লোকের মুখোমুখি পড়ে গেলাম, খুব ব্যস্তভাবে বাড়ির 
ভেতর থেকে সে বেরিয়ে আসছিল । 

লোকটির চুল কাচায়-পাকায় মেশানো? গায়ের রং তামাটে , পেশীবহুল 
দেহ। ঘোলাটে ধরনের চোখে ন্মেহতরল দৃষ্টি । পরনে খাটে] ধুতি আর ফতুয়]। 
দেখেই বোঝা যায়, লোকট। চাকর-বাকর শ্রেণীর | 

আমাকে দেখে সে থমকে দাড়িয়ে পড়েছিল । কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
জিজ্ঞেস করল, “আপনি ? 

আমার নাম বলে প্রশ্ন করলাম, 'এট! চিত্তরঞ্রনবাবুর বাড়ি তো৷ ? ফলকে 
নাম-ঠিকান। দেখে নিঃসংশয় হয়ে ভেতরে ঢুকেছি তনু প্রশ্নটা করলাম । 

“আজ্ঞ! | লোকট। ঘাড় কাত্ত করল, তা আপনি কোথা থেকে আসছেন ? 

ঢাকা থেকে । 

লোকটার ঘোলাটে চোখ এবার অলোকিত হয়ে উঠল যেন, আপনারই 

তো আসবার কথা ছিল; দেশ থেকে চিঠি দিয়ে জানিয়েছিলেন? 

মাথা নেড়ে বললাম, আমার চিঠি এখানে পৌচেছিল ? 

পয়সা খরচা করে চিঠি পাঠালেন আর পৌছুবে ন।? 

যুক্তিটা অকাট্য, অতএব এ প্রপঙ্গে আর কিছু বললাম না৷ তবে একটা প্রশ্ন 
মুখ থেকে প্রায় বেরিয়ে আসছিল; চিঠি যদি এসেই থাকে তবে স্টেশনে 
লোক যায় নিকেন? 

এবার লোকট। বলল, তা আপনি একলা যে? ছোট দাদবাবু কোথায় ? 

“ছোট দাদাবাবু কে? আমি প্রায় হতবাক। 

আমার কথার উত্তর ন৷ দিয়ে পাণ্ট! প্রশ্ন করল লোকটা, “ইস্তিশানে 
আপনাকে কেউ আনতে যায়নি ? 

'না৷ তো।, 

লোকটা একমুহৃত কী ভাবল, তারপর বলল, “আচ্ছ', আপনি আস্ন ৬ হ্যা, 
ভাল কথা, মালপত্তরগুলোন আমার হাতে গ্যান দিকিন।” বলে আমার হাত 
থেকে স্ুটকেশ আর বিছানা নিয়ে আগে আগে চলতে লাগল। আমি তাকে 
অনুসরণ করতে লাগলাম । 

গাড়ি-বারান্দার পর কাচ-বসানেো! বিরাট দরজ! পেরিয়ে খানিকট। গেলেই 
দোতলার সিড়ি। লোকটা পিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগল। 

যদিও ঠিক জায়গাতেই এসেছি তবু অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। চেহারায় 
এবং আচরণে তো লোকটা চাকরবাকরের মতই কিন্তু তার পিছুপিছু কোথায় 


৩৩ 


বাতাসে প্রতিধ্ধনি--৩ 


যাচ্ছি জানি না। কোথাও যাবার আগে আমার আশ্রয়দাতার সঙ্গে দেখা করা 
প্রয়োজন । দোতলার সিঁড়ির মুখে আসতে বলেই ফেললাম, “চিত্তবাবু আমার 
পিসেমশাই হন ।, 

লোকট] ঘাড় ফিরিয়ে বলল, 'আজ্ঞ। আমি জানি। বড়বাবু আমায় বলেছে, 
দেশ থিকে তেনার লঙ্বন্ধীর ছেলে আপবে। আপনি যখন বললেন দেশ থেকে 
এসেছেন তখনই সম্পক্কটা ধরে ফেলেছি।” 

'পিসেষশাইয়ের সঙ্গে আমি এখন দেখা করতে চাই।, 

'তেনার কাছেই নিয়ে যাচ্ছি।, 

“উনি বাড়িতেই আছেন ?' 

আজ্ঞা |, 

একটু ভেবে বললাম, পিগেমশাইকে আগে কখনও দেখি নি। শ্ুনে।ই উনি 
চাকরি করেন। আজ বাড়িতে আছেন; ছুটি বুঝি? 

লোকটা মাথা নাড়ল, আজ্ঞা না; মাপখানিক হল বড়বাবু চাকরি থেকে 
'রিটাড' করেছেন ।, 

“রিটাভ' শব্দট! যে রিটায়ার্ডের অপভ্রংশ, বুঝতে অন্থবিধে হল না। চাকরি 
থেকে যখন অবপর নিয়েছেন তখন সারাদদিনই তো বাড়িতে থাকার কথা। 

একটা দুর্বার কৌতুহল অনেকক্ষণ ধরে আমাকে দুলিয়ে যাচ্ছিল। খানিক 
দ্বিধার পরে শেষ পর্যন্ত বলেই ফেললাম, 'আচ্ছা-_ 

'বলেন__; 

'পিসেমশাই মানুষটা কেমন ? খুব রাগী-টাগী নয় তো? 

আমার প্রশ্নের উত্তয় না দিয়ে লোকটা বলল, 'ছু-চার দিন থাকুন, দেখুন । 
তা হুলে নিজেই বুঝতে পারবেন ।” 

বুঝলাম যে প্রভূর কাছে লোকট!| কাজ করে তার সম্বন্ধে কোন মন্তব্যই 
করধে না| ভালো কি মন্দ, রাগী কি শান্ত, তা আমাকেই বুঝে নিতে হবে । 

দোতলার টঠে দক্ষিণ প্রান্তের শেষ ঘরখানার সামনে আমাকে নিয়ে এস 
লোকটা । ভেতর থেকে দরজা ভেজানো রয়েছে । লোকট! ডাকতে লাগল, 
'বড়বাবু-_বড়বাবু--” 

ঘরের মধ্য থেকে ভারা গম্ভীর গলার সাড়া পাওয়া গেল, “কে, মঙ্গল ? 

'আজ্ঞ।-, 

'কীব্যাপার? 

'দেশ থেকে লোক এসেছে ।” 


“কোথায়? 

'আমার সঙ্গেই রয়েছে।” 

এবার.অন্তরালের স্বরট] যেন ব্যস্ত হয়ে উঠল, 'ভেতরে নিয়ে আয়।, 

আমার বুক এই মুহুতে দুরু-দুরু | প্রথমত কলকাতা নামে এই বিশাল রহম্থ- 
ময় মহাদেশে আজই আমি পা ফেলেছি । গ্রামের ভীরু ছেলে; চিরদিন যাদের 
সঙ্গে চলেছি ফিরেছি তারা চাষাভূষেো সাধারণ মানুষ, সেখ।নে কেতাছুরস্ত 
হবার অবকাশ ছিল না। অবশ্তই আমাদের সম্পন্ন অবস্থা । ধানে-পাটে-মুস্থরে- 
কলাইতে সচ্ছলত। একবারে উছলে উছলে পড়ে। তবু দেশে আমরা টিনের 
ঘরেই থাকি। কিন্তু যাদবপুরের এই বড়ি মোজেক-করা, ঝকঝকে | সামনের 
বাগানখানায় চমত্কার করে সাজানো ফুলের গাছ, হুড়ির পথ, এই মুহূর্তে 
ভেতর থেকে আগা গন্তার ভারী কন্বর_-সমন্ত এক!কার হথে আমার মধ্যে 
যে প্রতিক্রিঘাটি ঘনিয়ে তুলল তার নাম অন্বস্তি। নিদারুণ নন্বস্তি। মনে হতে 
ল[গল, এখানে থাকণে আমি বুঝি সাবলীল হতে পারব না। দেশে থাকতে 
প্রণ খুলে হাপতাম, বাতাসে তুফান তুলে ছুট হাম । এখানে মনে হল, আমার 
স্বভাবের অনেকগুলো দিককে কেটেছেঁটে সঙ্কীর্ণ সঙ্কুচিত করে ফেলতে হবে। 

যে লোকট1 আমাকে পথ দেখিয়ে দোতলায় নিয়ে এসেছে তার নাম ইতি- 
মধ্যেই জেনে ফেলেছি-মঙ্গল। মন্গলই দরজা এবং স্থদৃশ্য ভেলভেটের পর্দা 
ঠেলে প্রথমে ভেতরে ঢুকল। তার পিছু পিছু আমি । 

ঘরখান। বিশ[ল ! মেঝেট। দামী কার্পেটে মোড়া । একদিকে চমত্কার খাট, 
টিপয় টেবিল, টেলিফোন, আরেক দিকে ওয়ার্ডরোব, মনোরম বুক র্যাক, 
জাপানী ছাতার আক।রে লাইটন্স্ট্যাগু। এবং আরো কত কিছু যেরয়েছে 
তাদের নাম জানি না, কোনদিন চোখেও দেখি নি। 

বিলাপ, খ্রশ্বর্ধ এবং পৌখিনতার অজন্্ উপকরণ আমাকে কতক্ষণ আর 
চমত্কৃত করে রাখতে পারল ? একটি দীর্ঘদেহ পুরুষ নিমেষে আমার মস্ত 
মনোযোগ আকর্ষণ করে নিলেম । 

গায়ের রঙ কালো না ফর্সাও না; দুয়ের মধ্যবতী। মাথার চুল সাদায়- 
কালোয় মেশানে' | পুরু লেন্সের চশমার ওপারে ছুটি দুরভেদা তীক্ষ চোখ। 
ধারালে। চিবুক, চওড়া কপাল, তীক্ষ নাপা, জোড়া ভ্রু; কাঠন চোয়াল, লঙ্কা 
আঙুল সমস্ত কিছুর মধ্যে নিদারুণ এক ব্যক্তিত্ব কিংবা আত্মপ্রত্যয় গভীর 
রেখায় ফুটে রয়েছে । এই দুপুরেও তিনি সিক্ষের স্লীপিং গাউন পরে আছেন। 

ইনিই চিত্তরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় তথ! আমার পিসেমশাই । জানা সত্বেও 
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কিছুক্ষণ বিষূঢ্ের মত তাকিয়ে রইলাম। তারপর কর্তব্যটা মনে পড়ে গেল * 
তাড়াতাড়ি ঝুঁকে পা ছুয়ে প্রণাম করলাম । 

একরকম নিষ্পৃহ ভঙ্গিতেই প্রণামট। গ্রহণ করলেন পিসেমশাই । আমি উঠে 
ধাড়াতে বললেন, তুমিই তা হলে চিরঞীব__” 

ঢোক গিলে উত্তর দিলাম, 'আজ্জে হ্যা । 

“তোমার তো৷ আরো দিন ছুই আগে আসার কথা ছিল ।” 

“আজে হ্যা । কিন্তু বডগরের ওপারে দিন-ছুয়েকের মত আমাদের গাড়ি- 
টাকে এখানে-সেখানে ফেলে রেখেছিল । তাই দেরি য়ে গেল।” 

ভ্রকুটি করে পিসেমশাই বললে, "ওপারে বুঝি য। খুশি চলছে; কোন 
আযাডমিনিস্ট্রেসনের বালাই নেই? ছুদ্দিন গাড়ি ফেলে রাখবে ? এভাবে রাজত্ব 
চালায় কি করে? স্টেঞ্জ। 

আমি চুপ। 

পিসেমশাই আবার বললেন, ' ছুদিন ধরে স্টেশনে তোমার জন্তে লোক 
পাঠাচ্ছি কিন্ত সেলোক ফিরে আসছে। আজও পাঠিয়েছিলাম। তা রিণ্ট,র 
সঙ্গে নিশ্চয়ই তোমার আল'প হয়েছে । সে তোমাকে এখানে কিভাবে নিয়ে 
এল ? ট্যাক্সিতে না শিয়ালদা সাউথ দিয়ে ট্রেনে? 

বিভ্রান্তের মত বললাম, 'আজ্জে, রিপ্ট, কে? মানে 

রিষ্টও ভাল নাম নির্মল, আমার ছোট ছেলে। তোমাকে আনবার জন্তে 
তাকেই পাঠিয়েছিলাম । 

আমি কি বলতে যাচ্ছিলাম, তার আগেই গলায় খাকারি দিয়ে মল বলে 
উঠল, “আজ্ঞা বড়বাবু। ছোট দাদাবাবু উনিকে আনতে ইস্িশ।নে যায়নি; একা 
একাই উনি চলে এসেছে ।, 

চোয়াল কঠিন হয়ে উঠল পিসেমশাইয়ের ; চোখের তারা ছুটে! নির্দয়। 
কিন্তু শান্ত গলায় বললেন, আমি নোটিপ লিখে রাখব; রিণ্ট,কে সেটা অজই 
দিবি, বুঝলি ?, 

যার উদ্দেশে বলা সেই মঙ্গল ঘাড় কাত করল । অর্থাৎ দেবে । 

পিসেমশাই এবার আমার দিকে ফিরলেন, 'তোমার বাবার চিঠিতে 
জেনেছি, এই প্রথম তুমি কলকাতায় আসছ। শিয়ালদ! থেকে এখানে পৌছতে 
তোমার খুব অস্থুবিধে হয়েছে তো ।” 

আজ্ঞে তেমন কিছু নয়; তবে ঘুরতে হয়েছে কিছুটা] ।, 

পিসেমশাই তৎক্ষণাৎ কিছু বললেন না। খানিক কি ভেবে শুরু করলেন, 
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তোমার পিপিমা বেচে নেই, সে কথা তুমি জানে। নিশ্চয়ই ।, 

আজ্ে হ্যা ।' আমি মাথা নাড়লাম। 

'এ বাড়িতে এখন আমি, মঙ্গল, রান্নার একট! লোক ছাড়া আরো তিনটে 
অপোগণ্ড আছে। মানে আমার তিন ছেলের কথা বলছি। যদ্দি এ বড়িতে 
তোমাকে থাকতে হয়, এ তিন বাদরের সঙ্গে মিশতে পারবে না। বুঝলে ?” 

কিছু একট। উত্তর দিতে যাচ্ছিলাম । সেই সময় লক্ষ্য করলাম, মঙ্গল 
প্রণপণে আমাকে ইশারা করছে। ইশারার মর্নার্থ বুঝতে অস্থবিধে হল না। 
মঙ্গলের ইচ্ছান্ুারেই বলে ফেললাম, “আজ্ঞে হ্যা ।, 

পিসেমশাই এবার বললেন, "টায়ার্ড হয়ে এসেছ । এখন মঙ্গলের সঙ্গে যাও । 
জান-টান করে খেয়েদেষে আবার এ ঘরে আসবে । তোমার সঙ্গে আমার কিছু 
দরকার আছে।” 

আসব ।” বলে মঙ্ধলের সঙ্গে চলে গেলাম। 

স্বান-খাওয়া সেরে ঘণ্টাখানেক পরে আবার পিসেমশাইয়ের ঘরে ফিরলাম । 
এবার একাই এসেছি । মঙ্গল সঙ্গে নেই। দেখি টাইপ রাইটার বার করে 
ঝড়ের গতিতে তিনি কি যেন টাইপ করে চলেছেন । আমাকে দেখে ইঙ্গিতে 
বসতে বললেন । একট] সোফায় সঙ্কৃচিত হয়ে বসে পড়লাম | 

একটু পরেই টাইপ হয়ে গেল। পিসেমশাই আমার দিকে টাইপ-করা 
কাগজখান] এগিয়ে দিয়ে বললেন, ধরো 1, 

আমার জন্তই যে এত আয়োজন চলছিল, বুঝতে পারিনি | বিষূঢ়ের মত 
কাগজখান] নিয়ে পিসেমশাইর দিকে তাকিয়ে রইলাম | 

পিসেমশাই বললেন “ওটার মধ্যে কা আছে, পড় ।' 

বিষূঢ়তার সঙ্গে এবার বিম্ময মিশল। বিচিত্র ঘোবের মধ্যে কাগজখানার 
ওপর মনোযোগ সঁপে দিলাম । ইংরেজী বয়ান তর্জমা করছুল মোটামুটি এ রকম 
ধাড়ায়। 

'আমার এখানে থাকতে হলে কিছু নিয়ম পালন করে চলতে হবে। প্রথমত, 
আমার ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা! চলবে না। এবারে নীচে যে প্রশ্রগুলেো 
দেওয়া আছে তার পাশে উত্তর লিখে দাও । 

প্রথম প্রশ্ন £ রাতে কটা পর্যস্ত তোমার বাড়ির বাইরে থাকার অভ্যাস ? 

দ্বিতীয় প্রশ্ন ঃ দেশে থাকতে রাজনীতির সঙ্গে সংশ্বব ছিল কিন1? 

তৃতীয় প্রশ্ন ঃ কোন রকম নেশার অভ্যাস আছে কিন। ? 

চতুর্থ প্রশ্নঃ চাকরির জন্ত এসেছ; চাকরি পেলে কতদিনের ভেতর এ 
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বাড়ি ছাড়বে? 

পঞ্চম প্রশ্ন £ আমি যদি কোন কাজ দ্দিই করতে রাজী কিনা? 

এ এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা বটে। পড়! শেষ হলে মুখ তুললাম । পিসে” 
মশাইয়ের মস্তিষ্কের সুস্থতা সম্বন্ধে কেমন সংশয় হতে লাগল । 

পিসেমশাই বললেন, নাও, তাড়াতাড়ি লিখে ফেল। একট পেনও তিনি 
এগিয়ে দিলেন । 

এই প্রশ্নগুলির সদুত্তরের ওপরেই আমার এখানে থাকা না-থাকা অনেকখানি 
নির্ভর করছে। জীবনে অনেক পরীক্ষা দিয়েছি । ঠাপ ওয়ান থেকে বি. এ. 
পর্যস্ত প্রায় পঞ্চাশটার মত। কিন্তু এ-জাতীয় পরীক্ষা ছি- আমার স্দূর কল্পনারও 
বাইরে । স্ায়ুভয়ে শরীর আড়ষ্ট হয়ে আসতে লাগল । একসময় অবশ দেহের 
শেষ শক্তিটুকু একত্র করে লিখতে লাগলাম । প্রশ্বগুলির পাশে লিখে ফেললাম, 
বিশেষ প্রয়োজন না থাকলে সাতটার বেশি আমি বাড়ির বাইরে থাকি না। 
রাজনীতির সঙ্গে কোনকালেই সংশ্রব ছিল না; এ সম্পর্কে আমি মোহমুক্ত । 
কোন নেশা নেই চাকরি যেদিন পাব সেদিনই চলে যাব । আপনার যে-কোন 
কাজ সানন্দে করে দিতে আমি রাজী । 

লেখা হয়ে গেলে কাপা হাতে কাগজখান। পিসেমশাইয়ের হাতে দিলাম । 
তিনি পড়তে লাগলেন আর রুদ্বশ্বাসে ফলাফলের জন্ত আমি অপেক্ষা করতে 
লাগলাম । 

কাগজখানায় চোখ বুলিয়ে পিসেমশাই আমার দিকে তাকালেন । তার মুখ 
দেখে মনে হল, উত্তরগুলো দেখে তিনি মোটামুটি সন্তুষ্ট । তবু সন্দেহ ঘুচল না; 
শঙ্কিত বুকে দুরুদুরু ছুন্দুভি বাজতেই লাগল । 

পিসেমশাই বললেন, ঠিক আছে । তবে-' 

হৃংপিণ্ড ধক করে উঠল । তবে” শব্দটার পর অনুচ্চারিত যা আছে সেটা 
কী ?«ভয়ে ভয়ে বললাম, আজে 

“একটা কিছু মাইন্ড নেশা করতে পার ? যেমন ধর স্মোকিং। ইভ ইন মাই 
প্রেজেন্স। ওতে কনসেনট্রেসনের শক্তি বাড়ে । মুখে একট] সিগার নিয়ে যদি 
চিন্ত। কর, দেখবে গভীরভাবে ডুবে যেতে পারছ । আর চাকরি পেয়েই যাবার 
দরকার নেই। এক মাস পর মাইনে পেলে যাঁবে। হ্যা, ভালে! কথা_+ এই 


পর্যস্ত বলে পিসেমশাই চুপ করলেন। 
আমি জিজ্ঞাস্থ ভীরু চোখে তাকিয়েই রইলাম। 
পিসেমশাই খানিক কি ভেবে বললেন, ছ মাস তুমি আমার বাড়ি থাকতে 
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পারবে। এর ভেতর চাকরি যোগাড় করে নেওয়া চাই। চাকরির ব্যাপারে 
আমি কোন সাহায্য করতে পারব না; নিজের ছেলেদের জন্েও কারোকে কিছু 
বলিনি। নিজের চেষ্টায় তোমাকে কাজ যোগাড় করতে হবে । প্রত্যেকেই 
সেল্ফ-মেভ হোক, তাই আমি চাই, 

পিসেমশাই কি খামখেয়লৌ ? হৃদয়বজিত? নিষ্ঠুর? আমার ভাবনার 
মধ্যেই তিনি কলিং বেল বাজালেন। সঙ্গে সঙ্গে মঙ্গল ছুটে এল পিসেমশাই 
'বললেন, চিরঞ্জীবকে একতলার পৃব কোণের ঘরখানা খুলে দে। ওখানে 
থাকবে । আমাকে বললেন, “মঙ্গলের সঙ্গে যাও।, 

উঠে পড়লাম | 


চার 

আবার একতলাষ । 

আমার বিছানা আর স্থ্যটকেশটা কাধে ফেলে আগে আগে আসছে 
মঙ্গল । লোকট। যেন অমোধ নিয়তি; আমি তাকে নিঃশব্দে অনুসরণ করে 
চলেছি । 

দোতল! থেকে নীচে নেমে যে বারান্দাটা বাইরের সদরের দিকে গেছে, 
মঙ্গল সেদিকে গেল না। দীর্ঘ করিডর ধরে সোজা এগিয়ে চলল | করিভরট। 
যেখানে নিঃশেষিত সেটে! একট] তালাবন্ধ ঘর । মঙ্গল বিছানাপত্র নামিয়ে চাবি 
ঘুরিয়ে তালা খুলল । তারপর ভেতরে ঢুকে আমাকে ডাকল, 'আন্মন-_” 

এলাম । ঘরখানি মনোরম এবং হাত-পা ছড়িয়ে থাকার মত বেশ 
বড়পড়ও | মেঝেতে মোৌজেকের স্থুচারু চিত্রণ, দেয়াল এবং ছাদ কোমল নীলাভ 
রঙে ডিস্ট্ম্পার করা । তাকানো মাত্র চোখ স্গিদ্ধ হয়ে যাঁয়। একদিকের দেওয়াল 
খধেষে চমৎকার খাট: তার ওপর নির্ভাজ বিছানা । আরেক প্রান্তে ছোট 
একটি টেবিল, বসবার জন্য খান ছুই সোঁফা, কাচের আলমারিতে অবকাশ- 
বিনোদনের জন্ত খানকযেক বই, একটা আলনা, কয়েকটা হ্যাঙ্গার। প্রয়োজনীয় 
সব কিছুই হাতের কাছে মজুদ এবং সেগুলো পরিচ্ছন্ন, ঝকঝকে । 

আমি যেখ[ন থেকে যেভাবে এসেছি তাতে এই ঘরখান৷ এমনভাবে খুঁটিয়ে 
খু'ঁটিষে দেখবার কথা নয়। তবু যে দেখলাম, সেটা সান এবং খাওয়ার ফলে 
স্াযুগ্তলো খানিক সুস্থ হয়েছে বলে। 

কলকাতায় এসে কিভাবে থাকতে হবে তা নিয়ে আমার দুর্ভাবনা ছিল। 
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এমন একটি ঘরে আমার থাকার ব্যবস্থ! হয়েছে দেখে নিশ্চিন্ত হলাম, সেই সঙ্গে 
খানিক অস্বাচ্ছন্দ্যও হালক] ছায়ায় মত মনের ওপর দিয়ে ভাসতে লাগল | 
এমন আরামদায়ক পরিবেশে আগে আর কখনও থাকি নি । 

মঙ্গল বলল, আপনি আসবেন বলে কত্তাবাবু আমাকে এ-ঘর ঝেড়েমুছে 
সাজিয়ে গুছিয়ে রাখতে বলেছেন | কি, পছন্দ তো? 

খানিক বিষৃঢ়তা আমার ওপর ভর করল যেন। আমি আসব বলে যদি 
ঘরই সাজিয়ে রেখেছেন তা হলে একটু আগে পিসেমশাই সেই বিচিত্র বিভ্রান্তি" 
কর পরীক্ষাটা নিয়েছিলেন কেন? মনের ভেতর ০? বিভ্রমট! প্রশ্নের আকার 
নিতে শুরু করেছে মুখ ফুটে তা আর বললাম ন!। 

মঙ্গল আবার বলল, আমি আগে থেকেই বিছানা পেতে রেখেছি । যদি 
বলেন ওটা তুলে আপনারটা পেতে দিই ।' 

চার-পাচট! দিন ট্রেনে স্টাথারে কাটিয়ে এসেছি । মানুষের পায়েব তলায় 
ডলে-ুচড়ে-চটকে গিয়ে এবং ধো য়া-ধুলো করলার গু ড়োয মাখামাখি হয়ে 
বিছানাটার শ্রী। যা খুলেছে, লোকের সামনে আর বার করা চলে না। বললাম, 
'তোমাদের ব্ছানাটাই থাক ।, 

'এবার তা হলে চানের ঘর, পায়খানা-টায়খনাগুলো দেখে নিন।” মঙ্গল 
এই ঘরেরই এক কোণে একট] বন্ধ দরজা দেখিয়ে বলল, 'ওট] খুললেই সব 
পেয়ে যাবেন। কোথাও আর বেরুতে হবে না।” 

“আচ্ছা ।, 

'এখন তবে চলি? 

'যাও।। 

'কিছু দরকার হলে আমায় ডাকবেন ।, 

ঘাড কাত করে জানালাম, ডাকব । 

মঙ্গল আর অপেক্ষা করল না, লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে গেল। 

খাটের ওপর থেকে নরমনিভাজ আরামদায়ক বিছা নাট! আমাকে অবিরত 
হাতছানি দিয়ে যাচ্ছিল। চারটে দিন ট্রেনে আর স্টামারে আকণ্ঠ উদ্বেগের ভেতর 
কাটিয়ে এসেছি । মানসিক অবস্থাট| ভগ্ন-উতৎ্কঠা-শঙ্ক।, ঘব একাকার হয়ে এমন 
একটা শীর্ষবিন্দুতে পৌছেছিল যেখানে ঘুম আসে না। অন্ুভূতিশূন্ত অতন্দ্র চোখ 
মেলে শুধু তাঁকিয়ে থাকতে হয়। তা ছাড়া ন্বানের স্থযোগই ছিল না, খেতেও 
ইচ্ছে করেনি । স্নান এবং ঘুমের ম্পর্শহীন এই চার-প(চট! দিন অবসন্ন, আচ্ছন্ন 
বিহ্বল এক অস্তিত্ব নিয়ে শুধু বসে থেকেছি। 


অবশ্ঠ কাল সীমাস্তের এপারে এসে স্নান করতে পেরেছি, খাছ্যও জুটেছে। 
এমনকি আজ ভোরে কলকাতায় পৌছুনে৷ পর্যন্ত ঘুমিয়েও নিতে পেরেছি । তবু 
সে ঘুমটুকু যথেষ্ট নয়, চার-পাচ দিনের অপীম ক্লান্তি আমার সমন্ত সত্তাকে 
বেষ্টন করে আছে। এখন ঘুমোনে! দরকার । চাই পরিপূর্ণ নিরবচ্ছিন্ন এমন এক 
নিদ্রা যা আমার সর্বাঙ্গ থেকে সবটুকু শ্রান্তি মুছে দেবে। 

মঙ্গল আমাকে বাথরুমের দরজ। দেখিয়ে গেছে । সেট! খুলে চোখে-মুখে" 
ঘাড়ে জল ছিটিয়ে এপে শুয়ে পড়লাম । এবার ঘুম আম্থক, ক্লাস্তিহর অথৈ ঘুম, 
আমাকে কিছুক্ষণের জন্য অন্তত ভাপিয়ে নিয়ে যাক। 

শুয়ে তো পড়েছি, চোখও বুজেছি কিন্তু ঘুম আসছে কই? ধবধবে নরম 
বিছান। ফেনার মত চারপাশে ছড়ানো, শরীরময় অগাধ অবপাদ--পরিপাটি 
একটি ঘুমের স্বপক্ষে সবই তো রয়েছে তবু ঘুমোতে পারলাম না। আর ঘুম 
ন! এলে কতক্ষণই বা চোখ বুজে থাকা,য়ায়! অগত্যা তাকালাম । 

শিয়রের দিকে বিশাল জানলা । তার ব|ইরে বাগান। এ বাড়িতে ঢুকেই 
যে চমৎকার বাগানখানা চোখে পড়েছিল তার একট অংশ আমার শিয়রের 
কাছেও চলে এসেছে । বাগ(ন পেরিয়ে কাচ-বপনো উচু প্রাচীর। তার ওপরে 
অনেকগুলো প্রাচীন জরাজার্ণ বাড়ি। অধিকাংশই টালি আর টিনের, কদাচিৎ 
এক-আধখানা একতলা দোতলা । তবে এগুলোকে বাড়ি বললে যথেষ্ট মর্যাদা! 
দেওয়া হয়। পাকা বাড়ির দেওয়াল থেকে কবেই পলেস্তার! খসে গেছে, মাথায় 
যাদের টালির টোপর সেগুলোও ভাঙাচোরা । বট অশ্বথেরা ভিতে শিকড় 
চালিয়ে ধ্বংসের কাজ অনেকখানিই এগিয়ে রেখেছে । হঠাৎ দেখলে মনে হয়, 
এই শতাব্দীর বসতি নয়, মাটির অতল থেকে আবিষ্কৃত কোন বিস্মৃত নগরীর 
ধবংসাবশেষ। 

যাই হোক, কাল থেকে অকালের যে গাঢ় মেঘ আকাশময় ছড়িয়ে ছিল, 
হঠাৎ এই মুহূর্তে তারা যেন মনঃস্থির করে ফেলেছে। এখানে তারা আরুথাকবে 
না। অসময়ে হানা দিয়ে যথেষ্ট নাস্তানাবুদ করা গেছে, আর না। মন্থর ভেল! 
ভাসিয়ে মেঘগুলি দিগন্তের ওপারে অনৃশ্ঠ হয়ে যেতে শুরু করেছে । যে দিনটা 
বিষপ্ণ মলিন হয়ে ছিল, তার গায়ে চিকচিকে একটু আভা ফুটেছে। কাল 
থেকে যে স্ূর্ধট। পলাতক, হঠাৎ লজ্জা পাওয়৷ মেয়ের আরক্ত মুখের মত আবার 
সে দেখা দিয়েছে। 

চারপাশের ছাঁবগুলো আমার চেতনায় আদৌ কোন রেখাপাত করতে 
পারছে না। চোখের সামনে ওগুলো ছড়ানে৷ আছে ঠিকই, কিন্ত সব মিলিয়ে 
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কোন আকার বা অর্থ নেই বুঝি। টুকরো টুকরো! ভাবে বিচ্ছিন্ন অদংখ্য ভাবন! 
একসঙ্গে ভিড় করে আসতে লাগল। 

কোথায় ঢাকা জেলার সেই অখ্যাত অজ্ঞাত আমলি গ্রাম আর কোথায় 
স্থছুর গ্রহান্তরের মত এই কলকাতা শহর ! এখন, এই মুহুর্তে বাবা মা এবং 
সবিতা--ওর1 সব কী করছে? ঢাকা শহর থেকে যার! এসে গ্রামের লোকদের 
তাতিয়ে যায় তার! কি এর মধ্যে এসেছিল ? মা"বাবাঁর কথা ভাবতে গিয়ে মনে 
পড়ল, একটা চিঠি লেখা দরকার । মাবার বর বলে দিয়েছেন, এখানে 
পৌছেই যেন চিঠি লিখি । চিঠি না, কাল একেবারে টলিগ্রাম করে দেব। 

গ্রাম যেভাবে উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে তাতে ভয়ানক কিছু ঘটে যাবে না তো? 
অবশ্ঠ রাঁজেককাক1 আছেন, সেটুকুই যা ভরস]। 

মা-বাবার ভাবনা থেফে মনটা হঠাৎ অন্ত দিকে বাক নিল। ভূগোলের 
কোলাহল থেকে অনেক, অনেক দূরে আমাদের সেই ছোট্ট নগণ্য গ্রামখানা 
থেকে কলকাতার বিশাল সমুদ্রে এসে পড়েছি। এখানে কিভাবে চাকরি 
যোগাড় করব? আদে যোগাড় করতে পারব কি? সামান্ একট! চাকরির 
মধ্যেই যে আমাদের বচার মন্ত্র রয়েছে। 

যদি চাকরি না! জোটে মা-বাবার কী হবে? সবিতার কী হবে? 

চাকরির কথায় পিসেমশাইয়ের কথা মনে পড়ল। তিনি পরিষ্কার বলে 
দিয়েছেন, এ ব্যাপারে আমাকে সাহায্য করতে পারবেন না। আচ্ছা, 
পিসেমশাই মানুষট! কি হৃদয়বজিত ? এ রকম অদ্ভুত একট! পরীক্ষা নিলেন; 
তার মস্তিষ্কের োল আনা সুস্থতা আছে তো ? আশ্চর্য, আমি অত দূরের এক 
ভয়াবহ ছুঃ্বপ্রের দেশ থেকে আসছি» পেখানকার অবস্থা কী, মান্ষ কিভাবে 
কি ছুঃসহ আতঙ্কের মধ্যে দিনযাপন করে চলেছে-_পে সম্বন্ধে একটি কথাও 
জিজ্ঞে করেননি । আমি কি এখানে অবাঞ্ছিত? 

সমস্ত ভাবনা মিলে মিশে ফুলে ফুলে বিপুল হয়ে আমার শ্বাস যেন রুদ্ধ 
করে আনতে লাগল । আমি এখানে কী করবো, কী করবো ? 

ভারতবর্ষের এই বৃহত্তম নগরে কারোকেই তো চিনি না । কিভাবে, কোন 
পথে গেলে জীবিকার একটা দরজ। খুলে যাবে জানি না। কে আমাকে সে 
পথের সন্ধান বলে দেবে? 

ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে উঠল। শরীরময় চার-পাচ দিনের 
অবসাদ । তা মুছবাঁর জন্ত যে ঘুমের প্রয়োজন, আমাকে বাদ দিয়ে আমার 
কথ! একেবারে তুলে গিয়ে কোন এক অজানা রাজ্যে সে বুঝি নির্বাসন বেছে 
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নিয়েছে। 

কতক্ষণ নানা ভাবনার গোলকধ ধায় পথ হারিয়ে উদভ্রান্তের মত ঘুরে: 
বেড়াচ্ছিলাম, খেয়াল নেই। হঠাৎ বাইরে থেকে একট গল! শোনা গেল, 
(ভেতরে আসতে পারি? 

চকিত হয়ে উঠলাম। মঙ্গল এবং পিসেমশ।ইয়ের বণ্স্বরের সঙ্গে আগেই 
পরিচিত হয়েছি । এ গলাটা নতুন । বললাম, “কে ? 

আমি রিপ্ট। আসব? 

মনে পড়ল পিসেমশাইয়ের ছোট ছেলের নাম রিণ্ট)। স্টেশনে গিয়ে 
আমাকে নিয়ে আসার দায়িত্ব তার ওপরেই ছিল। তার বয়স কত জানি 
না। আমার চাইতে ছোট অথবা বড়, তাই বাকে বলবে। তাড়াতাড়ি উঠে 
বসে ডাকলাম, 'আজুন ।' 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘরে এসে যে ঢুকল তাকে কিশোর বল! যায় না, আবার 
যুবকও না। কৈশোর যৌবনের মাঝামাঝি' জায়গায় বয়েসটা তার থমকে 
আছে। এই বয়েসে শরারময় পুরনে৷ সব কিছুর অদল-বদল শুরু হয়ে যায়। 
হাত-পা-মুখ-চোথ এমন কি মনটাও ভেঙেচুরে পরিপূর্ণ যুবক হয়ে ওঠার এই 
তো] সুচনা । তবে কৈশোরের লাবণ)টুকুও একেবারে বিলীন হয়ে যায় না। 

রিপ্টটর দ্বেহেও নতুন গড়নের কাজ চলছে পুরোদমেই। ঠোঁটের ওপর 
গৌফের নীলাভ রেখা দেখা দিয়েছে, হাত-পা আর নরম নেই, শরীরের কোষ- 
গুলি জমাট বেঁধে দৃঢ়বদ্ধ হয়ে পেশীর আদল নিচ্ছে। চোয়াল ভেঙে ভেঙে 
আর গালের মাংস ঝরে গিয়ে কঠিন রেখায় মুখখানা ফুটে উঠতে শুরু করেছে। 

সবই ঠিক কিন্ত রিণ্ট,র কোথাও টৈশোরের মাধুর্য নেই। চুল কায়দা 
করে ওণ্টানোঃ ঠেট ছুটি জিগারেটের ধোঁয়ায় পোড়া, চোখের দৃষ্টিতে 
পাকামি। পরনে ট্রাউজার্ঁ আর বুক-খোলা বুশ শাট। 

ছেলেটা আশ্চর্য চটপটে আর সপ্রতিভ। তার স্বভাবের কোথাও সঙ্কোচের 
অবকাশ নেই । কলকাতার ছেলেরা এই রকমই হয় বোধ হয়। 

আমি কিছু বলার আগেই রিপ্ট, একটা সোফায় বসে পড়ল। তারপর 
চোখে-মুখে কথা শুরু করল, “আপনিই তো চিরজীবদ। ? 

ঘাড় হেলালাম। এদের বাড়ি আমি আশ্রিত। কিভাবে অভ্যর্থনা করলে 
রিণ্ট, খুশী হবে বুঝতে পারছি না। 

রিপ্ট, আবার বলে উঠল, “মঙ্গলদার কাছে এইমাত্র শুনলাম, আপনি এসে 
গেছেন । খবরটা পেয়েই ছুটে এলাম ।” 
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'আমি চুপ করে রইলাম। 

এদিকে দিনটা! বিকেল পার হয়ে সন্ধ্যের দেউড়িতে এসে থেমেছে। স্থর্যটা 
নেই। খানিক আগেও আকাশে যে চিকচিকে আলোর আভাটুকু লেগে ছিল, 
'তা মুছে গেছে । চারদিক এখন নিরানন্দ, ছায়াচ্ছন্ন, শান । 

রিপ্ট, বলল, “সন্ধ্যে হয়ে এল, আলোটা জেলে দিচ্ছি।' 

বোতাম টিপে আলো জেলে আবার সোফায় এসে বসল রিণ্ট,। বলল, 
'মুখ না দেখতে পেলে কথা! বলতে ভাল লাগে না।, 

আড়ষ্টভবে আমি হাসলাম । 

রিপ্ট, বলতে লাগল, 'শিয়ালদা স্টেশনে গিয়ে আপনাকে নিয়ে আসার 
কথা ছিল আমার ।, 

এতক্ষণে আমার গলায় স্বর ফুটলো। অস্পষ্ট স্থরে বললাম, “মঙ্গলদার 
কাছে শুনেছি । পিসেমশাইও বলছিলেন-_ 

'কী-কী বলছিলেন বাবা? রিণ্ট, চকিত হয়ে উঠল । 

“বলছিলেন আমাকে আনার জন্তে আপনাকে পাঠিয়েছেন 

'আর কিছু বলেছিলেন ?' 

পিসেমশাই আরো! কী কী মন্তব্য করেছিলেন, মনে নেই । তবু বললাম, 
“আর কিছু বলেন নি।, 

আশ্বস্ত হল রিণ্ট,। তারপরেই হঠাৎ যেন কথাটা মনে পড়ে গেল, ও কি 
আমাকে আপনি” 'আপনি” করছেন কেন? তুমি বলবেন ।, 

আস্তে আস্তে আড়ষ্টতা কাটিয়ে খানিকটা সহজ হয়ে উঠেছিলাম | বললাম, 
“আচ্ছা, তাই বলব। তুমি তো আমার চাইতে ছোটও । 

'অনেক ছোট ।, 

একটু চুপচাপ । 

তরপর রিন্ট,ই আবার আরম্ভ করল, 'কাল আর পরশু, ছু-দিন স্টেশনে 
গেছিও কিন্তু পাকিস্তানের ট্রেন আসেনি ।, 

দ্যা, ট্রেনটা দু-দিনের মত লেট ছিল । আজ সকালে এসে পৌচেছে।, 

“আজ এসে আমায় ঝামেলায় ফেলেছে । বাবা নিশ্চয়ই জানতে পেরেছেন 
স্টেশন থেকে আমি আপনাকে সঙ্গে করে আনিনি।, 

বিব্রত মুখে বললাম, হ্যা* তা 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে রিন্ট, বলল, ছুর্দিন গিয়ে ফিরে এসেছি। 
ভেবেছিলাম, আজও ট্রেনট। আসবে না। তাই একজনকে --” বলতে বলতে 


ঠোট কুঁচকে হঠাৎ কেমন করে যেন হাসল। হাসির হেতুটা আমার কাছে স্পষ্ট 
না। রিপ্ট, যা বলতে গিয়ে থেমে গেছে তা জানার কৌতুহল হচ্ছিল। কিন্ত 
এ সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞেস করতে বাধল। 

রিপ্ট, এবার নিজের থেকেই বলল, ট্রেন আসছে ন' দেখে একজন মানে 
এক বন্ধুর সঙ্গে প্রোগ্রাম করে ফেললাম । তাকে নিয়ে সকালবেলা দক্ষিণেশ্বর 
গিয়েছিলাম, এইমাত্র ফিরছি। ফিরেই খবর পেলাম, পাকিস্তানের ট্রেন আজ 
হাজির হয়েছে আর আপনিও এক' একা বাড়ি এসেছেন । শুনেই মাথার 
ভেতর আযাটম বোষা ফাটল । বাবার সঙ্গে এখনও দেখ! হয়নি, দেখা হলে ওল্ড- 
ম্যান লাইফ একেবারে পটাপিয়াম করে ছেড়ে দেবে ।, 

আমি হতবাকৃ। নিজের বাবা সম্বন্ধে কেউ যে ওরকম করে বলতে পারে» 
আমার ধারণ! ছিল না। গুরুজনদের সম্বন্ধে শ্রদ্ধা, সম্ভ্রম, নম্রতা এবং ভক্ক্ 
মেশানে। একটা মনোভাব ছেলেবেল! থেকেই গড়ে তুলেছি। তাদের সামনে 
তো বটেই, অগোচরেও রিপ্ট,র মত এমন বিশ্রী মন্তব্য করতে শিখিনি। এ 
জাতীয় কথা যে বলা যায় তা ছিল আমার জ্ঞান বোধ এবং অভিজ্ঞতার বাঁইরে। 

তাছাড়া] যেভাবে শেষের দিকে রিপ্ট, কথা বলছিল আমার কাছে তা 
অদ্ভুত ল[গছে । এ শব্মগুলো এবং তাদের প্রয়োগ আমার মত নিরীহ গ্রামের 
ছেলের পক্ষে নিতান্ত ৫বদেশিক, অপরিচিত কোন গ্রহাস্তরের ভাষার মত। 

আমি বিস্মিত হয়েনি যত, তার চাইতে অনেক বেশি হয়েছি আহত। 
যাই হোক, কিছুক্ষণ অপলকে রিণ্ট,র দিকে তাকিয়ে থেকে বললাম, তুফি 
পড়াশোনা কর তো ?' 

হ্যা ।, 

কী পড়।, 

'এবর ম্যাট্রিক দেব ।, 

পরীক্ষা কবে? 

“মার্চ মাসে ।, 

'এট| তো ফেব্রুয়ারি, তাঁর মানে মাসখানেকের মত আছে। প্রিপারেশন 
কেমন হয়েছে ? 

পড়াশোন।র কথ! জিজ্ঞেস করবেন না দাদ, ব্রেন বাই বাই করে ঘোরে ।' 
বলতে বলতে হঠাৎ চোখ ছুটি চকচকিয়ে উঠল রিপ্ট,র, 'এই ঘরটাতেই তো৷ 
আপনি থাকবেন ?, 

স্্যা।। 
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“ফাইন ঘর পেয়েছেন ।, 
আমি উত্তর দিলাম ন1। 
রিণ্ট, উচ্ছাসবশে বলে যেতে লাগল, একেবারে কোণের দিকে 
নিরিবিলি, কোন ঝামেলা নেই । আমাকে কিন্তু মাঝে মাঝে হেল্প করতে 
হবে চিরঞ্ীবদা।” শেষ দ্দিকে তার ক্ম্বরে আবদারের স্থুর ফুটে উঠল। 
আমি অবাক। বেশ তো এই ঘরখানার ব্যাখ্যা করছিল রিপ্ট,, তার ভেতর 
হঠাৎ সাহায্যের কথা নিয়ে এল কেন? ঈষৎ বিষূঢ়ের মত বললাম, কিসের 
হেল্প ?' 
চোখের তারাধ কায়দা করে হাপল রিপ্ট,। আঙল বটকাতে নটকাতে 
বলল, 'এক-আধদিন রাত্তিরে বাড়ি ফিরতে দেরি হয়ে যায়। আমি পাচিল 
ঈ্পকে এসে চুপিচুপি আপনাকে ভাকব। আপনি টুপ করে উঠে দরজাটা খুলে 
পেবেন। কাইগুলি চিরঞ্জীবদা, এই উপকারটুকু করতে হবে ।” 
আমারা বম্ম় কাটেনি, বরং সেটা শীর্ষবিন্দুতে পৌছে [গয়েছিল। শিম্পলকে 
রিণ্ট,র দিকে তাকিয়ে রইলাম। 
রণ্ট, বুঝিবা আমার মনের কথা পড়তে পারল। বলল, “রাত দশটায় এ 
বাড়ির গেট বন্ধ হয়ে যায়। তারপর নো আযাডমিশন--প্রবেশ নিষেধ । ওল্ড 
ম্যান যাতে টের না পাদ, তার ক।শ বাচিয়ে মঙ্গরাকে কত অয়েল যে দিতে 
হয় দরজা খুলবার জন্য, কি বলব ?' 
আমি প্রতিধ্বনি করলাম, অয়েল !, 
স্্যা, মানে তেল।, 
এতক্ষণে খানিক বুঝতে পারলাম । পিসেমশাইয়ের হুকুম রাত দশটার মধ্যে 
সবাইকে বাড়ি ফিরতে হণে। কিন্তু পিপ্ট,র তা না-পছন্দ। মাঝে মাঝে রাত 
দশটার পর ফিরে মঙ্গলকে প্রচুর তোষামোদ করে তবে ভেতরে ঢুকতে পায়। 
এটুকু গেলে, অত রাত পর্যন্ত বাইরে বাইরে কী করে? এত বড় হয়েছি, এখনও 
তো! বিশেষ দরকার না থাকলে সন্ধ্যের পর আমিবাইরে থাকি না। দশটার পর 
বাইরে থাক তো স্থদূর কল্পনার বাইরে । 
একট] বিষরে ভারি আমোদ লাগছে, কৌতুকও । যে ভাবে যে ভঙ্গিতে 
কথা বলছে রিপ্ট, তেমনটি আগে আর শুণি নি। সব শব্ষই আমার জান।, তু 
(কেমন যেন সাংকেতিক মনে হচ্ছে। 
রিপ্ট, বলল, আমি এখন উঠি চিরঞ্ীবদ1। আপনি টারা্ভ-__বিশ্রাম 
করুন: পরে দেখা হবে ।” উঠতে উঠতে বলল, “যাই, এবার গিয়ে মেপিনগানের 
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সামনে দাড়াই।, 

“মেসিন গান !ঃ 

ইয়েস, মাই ফাদার-_বাবা। চোখের পাতা নাচিয়ে ঠোট বাকিয়ে 
হাসল রিপ্ট,। তারপর চলে গেল।"** 

রিণ্ট, চলে যাবার পরও তার কথাগুলে! কানের ভেতর বেজে যাচ্ছিল । ওল্ড 
ম্যান, মেশিন গান__-পিতা সম্পর্কে পুত্রের ভক্তির বহরখান1 বেশ ভালই । 

রিন্ট, কিন্তু খুব বেশিক্ষণ আমার মনোযোগ ধরে রাখতে পারল না। ধীরে 
ধীরে ভাবনাটা আবার যোজন যেজন পাড়ি দিয়ে ঢাকা জেলার অখ্যাত নগণ্য 
গ্রামখানায় ফিরে গেল। 

ইতিমধ্যে সন্ধ্যে হয়ে গেছে । কিছুক্ষণ আগেও ঘন মেঘ ছিল ! এখন আর 
মেঘেদের সেই জমাট-বাধা কাঠিগ্ত নেই । শিথিল হয়ে অলস টিলেঢাল! ভঙ্গিতে 
ক্রগশ আকাশময় ছড়িযে যাচ্ছে । মনে হচ্ছে একট! ধেয়ার চাদোয়। চারদিক 
ছেয়ে আছে। তার! ফুটেছে কিনা, বোঝা যাচ্ছে না। আজ বাংলা পঞ্জিকায় 
কত তারিখ, এট] কোন্‌ পক্ষ--শুরু অথবা কৃষ্ণ জানি না। শুরু পক্ষ হলে চাদ 
উঠেছে কিন", বুঝবার উপায় নেই। 

প্রাচীরের ওপারে রাস্ত!। ইলেকট্রিষ্টির দাক্ষিণ্য শহরতলীর এ প্রান্তেও 
এসে পৌচেছে। দূরে দূরে লাইট পোস্ট। আলোর বৃত্তগুলি ঘিরে কুয়াশা 
আ'র অন্ধকার ঘন হয়ে আছে। 

সামনের পথটা বেশ নিরিবিলি! কদাচিৎ এক-আধটা সাইকেল অথবা 
মোটর বাতাসে তরঙ্গ তুলে হুস্‌ হুস্‌ ছুটে যাচ্ছে । নইলে এই শীত রাত্রির শাস্তি 
একেবারেই অবাধ, নিধিদ্ব | তার ধ্যান ভাঙাবার মত আর কোন শব্দ নেই। 
অন্ধকার আর নিবিড় ?য়াশ। মুড়ি দিযে রাতট! ক্রমশ গভীর আচ্ছন্নতার মধ্যে 
হারিয়ে যাচ্ছে। 

অবশ্ঠ শব্ধ কি একেবারেই নেই ? বাগান থেকে ঝিঝিদের একট।ন; ব্রিলাপ 
ভেসে আসছে । মাঝে মাঝে ব্যাঙেরাও গাল ফুলিয়ে সমস্য র টেচিয়ে উঠছে, 
অকালে মেঘ দেখে হয়ত তাদের এই পুলকিত কগপাধন] । 

কানের পর্দায় ঝিঝিদের কানা ঘাদিয়ে যাচ্ছে, শুনতে শুনতে আর দুরে 
দূরে ঘোলাটে আলোর বৃত্তগুলি দেখতে দেখতে আমি আবার হারিয়ে যেতে 
লাগলাম । অ।মতলিগগ্রাম_-মা_বাবা--সবিত। _রাজেক কাকা_-পিসেমশাইর 
বাড়িতে আশ্রয়-_একটা চাকরি_। একই রেক্ক্ভ বার বার বাজাবার মত 
স্তরে স্তরে সাজানো পুরনো ভাবনাগুলি আমার স্নাষুর তারে তারে ঝড়ের মত 


৪৭ 


বাজতে লাগল, মুহূর্তে চারদিক থেকে তারা আমাকে ঘিরে ফেলল । 

কতক্ষণ খেয়াল নেই । চটি টেনে টেনে কার যেন হাটার শব্দে ভাবনাগুলো। 
একসময় ছড়িয়ে যেতে লাগল । শব্দটা! দ্রুত কাছে এগিয়ে আসছে । . 

বুকের কাছে বালিশ জড়ে! করে শুয়ে ছিলাম । তাড়াতাড়ি উঠে বদলাম। 
মনে হল, আমার ঘরের দিকেই কেউ আসছে। 

যাঁ ভাবছিলাম তা-ই। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দরজায় যার ছায়! পড়ল সে এক 
দীর্ঘদেহ যুবক । তার দিকে তাকিয়ে চোখ আর ফেরাতে পারলাম না, নিমেষে 
সম্মোহিত হয়ে গেলাম। গায়ের রঙ তার শ্যামাভ। দীর্ঘ উজ্জল ভাষাময় চোখ, 
ধারালে। চিবুক, তীক্ষ নাক, হাত ছুটি জান্ু ছাড়িয়ে নেমে এংমছে। মস্থণ ত্বক, 
অবিন্স্ত এলোমেলো চুল। পরনে পাজামা! আর পাঞ্জাবি । সর্বাঙ্ন ঘিরে কি এক 
দীপ্থি যেন বিচ্ছুরিত হচ্ছে । পেটা কি বুদ্ধির ন! অন্ত কিছুর আলো? একবার 
দেখে ত৷ বুঝতে পারছি না। 

কত বয়েস হবে? আমারই প্রায় সমবয়সী । হয়ত এক-আধ বছরের কম 
বেশি। দেখতে দেখতে মনে হল, গ্রীক পুরাণের পৃষ্ঠ! থেকে এক রূপবান দেবদূত 
বাংলা দেশের শ্ট।মরূপ গায়ে মেখে আমার সামনে এসে দ্াড়িয়েছে। 

সেও আমাকে দেখছিল । খাশিকক্ণণ তাকিয়ে থেকে হেসে ফেলল । হাসতে 
হাসতেই বলল, তোমার সঙ্গে আলাপ করতে এলাম ভাই। তুমি নিশ্চয়ই 
চিরঞ্জীব ? 

আগন্তক কে কিছুট। অনুমান করতে পারছি। পিসেমশাইয়ের ছেলেই হবে। 
রিপ্ট)কে একটু আগে দেখেছি* সে সবার ছোট । এ তবে কে? বড় না মেজো? 
তাড়াতাড়ি বললাম, হ্যা” 

“আমি পিণ্ট,পোশাকি নাম অমল।" বলতে বলতে ঘরে ঢুকে একট 
সোফায় নিজেকে ঈপে দিল অমল। খানিক চুপ করে থেকে আবার বলল, 
“আমি ভাই কোন রকম ফর্মালিটির ধার ধারি না। তোমাকে কিন্তু তুমি, 
করেই বলে ফেলেছি।, 

“নিশ্চয়ই তুমি” বলবেন ।' 

উভু-উু-উছু-__) জোরে জোরে প্রবলবেগে মাথ! নড়ল অমল । 

কী? আমি উন্মুখ হলাম। 

“একতরফা হবে না । তোমাকেও তুমি বলতে হবে ।, 

ক্ষণেকের উপস্থিতিতে অমল বুঝিয়ে দিয়েছে তার কাছে কুঠিত সন্কৃচিত 
হয়ে থাকার অবকাশ নেই। সমস্ত সঙ্কোচ আর আড়ষ্টতা সে ঝড়ের মুখে 
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উড়িয়ে দেবে। কলকাতায় প] দেবার পর এই প্রথম খানিকট! সহজ এবং স্বচ্ছন্দ 
বোধ করলাম। বললাম, 'আচ্ছা, তাই হবে।” 

অমল বলল, “ক'দিন থেকেই শুনছিলাম, তুমি আসবে। দু-তিন দিন 
আগেই তো! তোমার অসার কথা ছিল, না ? 

স্্যা। আগেই পৌছে যেতাম কিন্তু ট্রেনট। আড়াই দিনের মত লেট ছিল ।' 

শ্তনেছি রিফিউজি স্পেশ।ল নিয়ে ওর! যা খুশি তাই করে। ইচ্ছা হল গাড়ি 
তিন দিন ফেরে রাখল সাইডিং-এ, ইচ্ছা হল তো! চালাল । মানুষের জীবন 
নিয়ে এমন তামাশ। পৃথিবীর আর কোথাও নেই ।” অমল বলতে লাগল, দে 
যাক গে, সকাল থেকে আমি আজ বাড়ি ছিলাম ন|। তুমি কখন এসে পৌচেছ 
বল।' | 

“এগারটা সাড়ে এগারট। নাগাদ |, 

তুমি একা এলে যে? মামা-মামীমারা এলেন না? 

না, 

'কেন?, 

কৃষ্ঠিত মুখে বলল।ম, 'আমার একট] চাকরি-বাকরি না হলে__» বলতে 
বলতে থেমে গেলাম | 

আমার না বলা কথাগুলির ঘধ্যে যে ইঙ্গিতটা ছিল তা অনায়াসেই ধরে 
ফেলল । মৃদধ হেসে বলল, বুঝেছি ।” এ প্রপঙ্গে আর কোন প্রশ্ন করল না সে, 
অথবা কোন মন্তব্য। 

একটু চুপচাপ । 

তারপর অমলই নীরবত! ভাঙল, একটা ব্যাপার আমার কাছে খুব স্পষ্ট 
নয়, তুমি আমাকে একটু বুঝিয়ে দাও তো? 

জিজ্ঞাস চোথে তাকালাম, কী? 

“দেখ, প্রত্যেক দিন হাজার হাজার লোক সীমান্ত পেরিয়ে ওদেশ থেকে 
এদেশে চলে আমসছে। তুমিও এসেছ। আরও অনেক মান্গষ আসবে। 
পাকিস্তানের ভেতরে অবস্থাট। কিরক্মম ছিল আমি ঠিক জানি না। সে সম্বন্ধে 
আমার জ্ঞান খুব ভাসা ভাসা । খবরের কাগজ থেকে অবশ্য কিছু জানা যায়, 
কিন্ত খবরের কাগজের খবরকে বেদবাক্য বলে মানতে আমার আপত্তি আছে। 
আরেক জানা যায়, যার! সর্বস্ব ছেড়ে পালিয়ে আসছে তাদের কাছ থেকে । 
কিন্ত এ রকম যে ক'জনের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে তার! সবাই অশিক্ষিত 
চাষী শ্রেণীর মানুষ । কোন কিছু ঠিকভাবে বিশ্লেষণ করার ক্ষমত৷ তাদের নেই।' 
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"তা ছাড়। দেশ হারাবার বেদন। তাদের আবেগকে এমন আচ্ছন্ন করে রেখেছে 
'যাতে স্পষ্ট করে কিছুই ওরা দেখতে পাচ্ছে না। এত মানুষ কেন, কোন অবস্থায় 
পড়ে চলে আসছে, তুমি নিশ্চয়ই তার কারণটা বলতে পারবে ।” সাগ্রহে 
আমার দিকে তাকাল অমল। 

একটু ভেবে বললাম, 'দেশ ছাড়ার কারণ তো একট] নয়, অসংখ্য। তবে 
যেট। আমার সব চাইতে বড় মনে হয়েছে সেটা হল নিরাপত্তার অভাব ।' 

সঙ্গে সঙ্গে অমল কিছু বলল ন]1। কেন দু'রমনস্ক দেখাল তাকে । খানিক পর 
সে ফিঘফিস করে উঠল, 'আমার কী ইচ্ছে হয় জানে. ? 

কী? 

“একবার পাকিস্তানের অবস্থাটা দেখে আসি । পূর্বপুরুষের দেশ এককালে 
পূর্ব বাঙউলাতেই ছিল; কিন্ত আমি কোনদিন যাইনি । আমার জন্ম এখানে; 
লেখাপড়া এখানে । পূর্ব বাংল! আমার কাছে ভৌগোলিক একটা শব্দমাত্র। 
তার সম্বন্ধে অহেতুক মোহ বা আকর্ষণ কিছুই বোধ করি না। আমি গেলে বোধ 
হয় নিরপেক্ষভ।বে কারণটা জেনে আসতে পারব ।, 

“বেশ তো, ঘুরে আস্মুন না ।” 

এতক্ষণ বিষয়ের গুরুত্বের সঙ্গে তাল মিলিয়ে অমলের কণম্বর গস্ভীর 
শোনাচ্ছিল। এবার চোখ কুচকে তরল স্থরে বলল, “এট! কী হল প্রাদার?, 

বুঝতে না পেরে জিজ্জেদ করলাম, “কোনটা ? 

'এই যে চুক্তিভঙ্গ করলে । 

'কিভাবে ? 

“আমি তোমাকে তুমি” বলছি। আর তুমি “আপনি” “আজ্ঞে” করছ । 
 এগ্রিমেন্ট ভাঙলে তো চলবে না; জেপ্টলমেন্স্‌ এগ্রিমেন্ট |, 

অমলের বলার ধরনে হেসে ফেললাম, আচ্ছা ভবিষ্যতে সাবধান থাকব। 
শ'ত'আর ভঙ্গ হবে না।' 

ছ্যাটস্‌ লাইক এ গুড বয়। অমলও হেসে ফেলল । তারপর বলল, “তুমি 
আজ ক্লান্ত; আর বিরক্ত করব না। পরে পাকিস্তান নিয়ে কথা হবে। এখন 
উঠি।, 

অমলের সান্নিধ্য, কথাবার্তা খুব ভাল লাগছিল। তার চারপাশে কোথাও 
কোন বাধাবন্ধ নেই । সব দিকের সব দরজা-জানল! মেলে দিয়ে উদার আমন্ত্রণে 
মে আমাকে কাছে টেনে নিয়েছে । কাচের আধারে একটি সুগন্ধময় সাদ1 ফুলের 
মতো তার প্রাণটি যেন দেখতে পাচ্ছিলাম। 


অমল উঠে পড়েছিল । দরজার দিকে যেতে যেতে হঠাৎ ফিরে দীড়িয়ে, 
ঘেনকি মনে পড়েছে, এমনভাবে বলল, 'তোমার ঘরখানা তো গ্র্যাণ্ড। 
একেবারে ধারের দিকে ; ওপাশে একটা দরজাও আছে। ত| ভাই তোমার 
ওপর একটু উৎপাত করব কিন্তু ।” 

অমল কি বলতে চায় বুঝতে না পেরে তাকিয়ে রইলাম । 

অমল বলল, 'আমার ভাই অনেক রাতে ফেরা অভ্রেস। এদিকে এ বাড়ির 
গেট দশটার মধ্যে বন্ধ হয়ে যায়।, 

শুনেছি 1, 

'বাব। যাতে টের না পান, তার কান বাচিয়ে কত ঝামেলা করে যে 
মঙ্গলকে দিয়ে গেট খোলাতে হয় তা আমিই জানি। এবার থেকে এসে তোমায় 
ডাকব। দরকার হলে তোমার ঘরেই টান হব ।” ূ 

বিছুৎচমকের মত পিসেমশাইয়ের সেই নিষেধাজ্ঞা মনে পড়ল, নিজের 

' ছেলেদের সঙ্গে মিশতে তিনি বারণ করে দিয়েছেন। ভয়ে ভয়ে বললাম, 
'আচ্ছা।, 

অমল বলল, 'বাচালে ভাই ।, 

আমি চুপ। লক্ষ্য করলাম, রিপ্ট, এবং অমল-_ছু' ভাইয়ের এক জায়গায় 
মিল আছে। ছু'জনেরই রাত করে বাড়ি ফেরার অভ্যাস। 

কি ভেবে অল আবার বলল, আদছে রবিবার দুপুরবেলা! তোমার কোন 
কাজ আছে? 

এখানে কী আর কাজ-_' 

তোমাকে এক জায়গায নিয়ে যাব সেদিন ।, 

(কোথায়? 

“গেলেই দেখতে পাবে ।, 

অমল চলে গেল। তবু ঘর ভরে তার উপস্থিতির রেশটা কাটেনি। স্তুরে 
স্তরে সাজানে। ঘন গহন পুঞ্জীভৃত মেঘের মতে] ভাবনাগুলির চারধারে রুপালি 
রেখার মত একটা দীপ্চি অল রেখে গেছে। 

অমল চলে যাবার অনেকক্ষণ পর মঙ্গল খেতে ডেকে নিয়ে গেল। খেয়ে 
এসে মাথার ভেতর থেকে সবলে সমস্ত ভাবনা ঠেলে দিয়ে ঘুমের অতলে 
হারিয়ে যেতে চেষ্টা করলাম। দেখতে দেখতে চেতনার শেষ অন্তরীপটিও 
নিমজ্জিত হয়ে গেল। 

ঘুম ভাঙল শেষ রাতে, কার যেন ডাকাভাকিতে । এখনও. অন্ধকার আছে; 
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শীতের কুয়াশামেশা অন্ধকার বেশ গাঢ় এবং ভারী, চারদিকে গোলা গীচের মত 
প্রায় অনড় হয়ে রয়েছে। 
তবে একটা ব্যাপার লক্ষ্য করা গেল। কানের পর্দায় ঝিঝিদের অশ্রাস্ত 
বিলাপ, ব্যাঙের ডাক আর আকাশময় ছড়ানে। তরল মেঘ নিয়ে শুয়েছিলাম। 
ঝবিঝির কান্না বা ব্যাঙের ডাক এখন আর শোন] যাচ্ছে না। মেঘেরাও 
নিরুদেশ । আকাশ জুড়ে তারাদের মেলা বসে গেছে; এক কোণে ক্ষাণাফ 
টার্দের একটি রেখাও চোখে পড়ল। 
ডাকাডাকিট] সমানে চলছে, “মঙ্গলদা, আই মজলদা_দরজা খোল ।, 
গলার স্বর চাপা এবং কেমন যেন জড়িত। 
ডাকটা কোন্দিক থেকে আসছে বুঝতে চেষ্টা করলাম। সমস্ত মনোযোগ 
কানের ভেতর আনতেই টের পাওয়। গেল, বাইরে থেকে আসছে । 
রাতের এই শ্রেষ যামে কে ডাকতে পারে? রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করতে 
লাগলাম। কিন্তু মঙ্গলের ঘুম ভেঙেছে কিনা, বুঝতে পারলাম না । এ বাড়ির 
যেখানেই সে থাক, শীতের এই শেষ রাতে কম্বলের উষ্ণ আরাম ছেড়ে সহজে 
এসে যে দরজা খুলে দেবে, এমন মনে হল ন1। 
আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে শেষ পর্যন্ত উঠে পড়লাম । পায়ে পায়ে ঘরের 
বাইরে এসে হাতড়ে স্থইচ বোর্ডটা বার করলাম। আন্দাজে খুট খুট করে 
কয়েকটা বোতামও টিপলাম ; কিন্তু না, করিভরের আলো! জলল না । অবশেষে 
শেষ বোতামটা টিপতেই জায়গাটা! আলোকিত হয়ে উঠল। 
করিডরটার মাঝামাঝি অংশ থেকে একটা পথ দক্ষিণে যেখানে গিয়ে 
ফুরিয়ে গেছে সেটাই সদর দরজা । ছিটকিনি খুলতে গিয়ে যে আওয়াজ হল তা 
বাইরের লোকটা বোধ হয় টের পেল। আগের মতো জড়ানো অথচ বিরক্ত 
স্থুরে বলল, কতক্ষণ ধরে ডাকাডাকি করছি, বাবুর হুশ নেই। কি ঘুমুতেই যে 
পঃরিস মঙগলদা_' 
ইতিমধ্যেই দরজা খুলে ফেলেছি। 
আমাকে দেখে নিশাস্তের আগন্তক যেন হকচকিয়ে গেল। বলল, আপনি !, 
আমি তাকে দেখছিলাম । চুল সযত্ে ব্যাকব্রাশ করা, গায়ের রঙ টকটকে 
ফর্সা, চওড়া কপাল, ধারালো চিবুক । পোশাকরুচিতে অমল যতখানি উদাসীন, 
এ ঠিক ততখাঁনিই সচেতন । কিসের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে কী পরলে মনোহরণ 
হওয়া যায় সে সম্বন্ধে তার জ্ঞান অপরিসীম । পায়ে ব্রাউন রঙ্ডের চকচকে জুতো, 
পরনে দামী সিহ্বের বুশ শার্ট আর ট্রাউজার্স। 
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চোখ ছুটি এই মুহূর্তে ঈষৎ রক্তিম; মুখ থেকে উগ্র মিষ্টি গন্ধ আসছে। 
এ গন্ধ এবং বর্ম কিসের কল্যাণে তা টের পেতে অস্থুবিধ! হল না। 

বয়েসে আমার চাইতে কয়েক বছর বড়ই হবে। 

সে আবার বলল, 'অপনাকে তো৷ চিনতে পারলাম না__" 

বললাম, আমার নাম চিরঞ্শীব--, 

'চিরঞ্ীব_চিরঞ্তীব__নামটা যেন কোথায় কার কাছে শুনেছি । নো, 
একৃজাক্টলি আই কাণ্ট রিমেম্বার__১ স্ৃতিকে উদ্দীপ্ত করতে প্রাণপণ চেষ্টা করল 
সে কিন্ত নেশার এই ঘোরে পেরে উঠল না। 

নিজের পরিচয় দিয়ে তাকে সাহায্য করতে যাচ্ছিলাম কিন্তু তার আগেই 
সে বলে উঠল, “দরজা খুলে খুব উপকার করলেন, থ্যাঙ্ক ইউ থ্যাঙ্ক ইউ-_, 
স্থলিত পা ফেলে ফেলে সে চলে গেল। 

বিযূঢ়ের মত কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে দরজ!| বন্ধ করল[য। তারপর করিডরের 
আলে! নিভিযে ঘরে ফিরে লেপের তলায় নিজেকে সঁপে দিলাম । 

কিন্ত ঘুম এল না। আজ আর বোধ হয় ঘুম আসবে ন1। নেশা প্রযত্ত যে 
যুবকটিকে এইমাত্র দরজা খুলে দিলাম, ঘুরে ঘুরে তার কথাই ভাবনার মধ্যে 
হানা দিচ্ছে। কে সে? নাম-না-জানা কোন ইন্দ্রিয় বুকের ভেতর থেকে যেন 
ফিনফিপিয়ে বলতে লাগল, রিণ্ট, আর অমলকে তো দেখেছ, তারা৷ তোমার 
পিসেমশ|ই চিত্তরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় এবং তৃতীয় ছেলে। আর এটি 
নিশ্চয়ই বড় পুত্র । 

তিন ছেলে, বিশেষ করে রিণ্ট, আর প্রথমটির (তার নাম এখনও জানি 
না) যে নমুনা! দেখলাম তাতে পিপেমশাইয়ের নিষেধাজ্ঞ। জারির সঙ্গত কারণ 
অছে। অবশ্য অমল সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই খানিকটা ছূর্বলতা জন্মে গেছে; সে 
কি তার আপন-করা সহজ সন্ৃদয় ব্যবহারের জন্য ? হয়তো ব। 

ঘুম এল না ঘুমের জন্ত আমি এই মুহূর্তে লালায়িতও নই। ভ্রমরের ভান্নায 
অশ্রান্ত গুঞ্নৈর মতো তিনটি ভাই ফিরে ফিরে আমার স্বায়ুতে দোল! দিয়ে 
যচ্ছে। তিন ভাইয়ের এক জায়গায় আশ্চর্য মিল। তিনজনেই নিশাচর । রিপ্ট, 
আর অমল ইতিমধ্যেই রাত্রে দরজা! খোলার জন্ত অন্গরোধ করেছে ; আমার 
ধারণ! তাদের দাদার কাছে থেকেও সাহায্যের আবেদন আসতে দেরি হবে না। 
তিন ভাইযের জন্ত আমাকে হয়তো রাত জেগে বসে থাকতে হবে । বিনা ঘুমের 
সেই নিশিযাপন কবে থেকে আরম্ভ হবে, সেটাই হচ্ছে কথা। 

আরো খানিকটা পর পথ দিকে আলো"আলো৷ ছোপ ধরল। অন্ধকারট। 


এখন একেবারেই ফিকে, তবে কুয়াশা! আছে-_ঘন অনড় সেই কুয়াশ! চোখের 
সামনের সব কিছুকে ঝাপসা করে রেখেছে । শিয়রের দিকে যে গাছপালা- 
বাগান-পথ এবং দুরের বনানী কাল দেখেছিলাম; তার। আজ অন্ত রকম। 
কুয়াশ। মুড়ি দিয়ে কেমন যেন অপরিচিত রহস্যময় হয়ে উঠেছে। 

লেপের ভেতরকার উষ্ণতা গায়ে মেখে আরো কিছুক্ষণ শুয়ে থাকতে 
পারতাম । শীতভোরের আরামটাকে আরো দীর্ঘ করে নেওয়া! যেত। কিন্তু এই 
মুহূর্তে বিছানায় শৃঙ্খলিত থাকতে ভাল লাগছে না। 

লেপটাকে পায়ের দ্দিকে ঠেলে উঠে পড়লাম । তারপর আলোয়ান গায়ে 
জড়িয়ে বাইরে এলাম । 

এখনও এ বাড়ি জেগে ওঠেনি খুব সম্ভব । কোথাও কোন শব নেই। 
ঘুমের আরকে সবাই নিমজ্জিত হয়ে আছে। ভাবলাম, বাইরের বাগানটায় 
গিয়ে একটু হাটি । 

সদূর দরজার কাছে এসে থমকে দাড়াতে হল; সেট! খোলা! । হৃৎংপিণ্ডে 
হঠাৎ ধাকা লাগল যেন। কাল শেষ রাতে দরজা বন্ধ করে গিয়েছিলাম তো? 
না হাট করে খুলে রেখে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েছিলাম? স্বতির সলতে বার বার 
উষ্কে দিয়েও কিছুতেই মনে করতে পারলাম না। সদর খোল]; চোর আসাও 
অসম্ভব না। 

শহিতে দ্বিধাগ্রন্তের মত বাইরে প1 দিলাম। দিয়েই দেখতে পেলাম, 
পিসেমশাই খুরপি এবং কাচি দিয়ে গাছেদের পরিচর্ধা করছেন। শীতের এই 
ভোরেও পরনে একট। খাঁকি হাফ প্যান্ট আর হাতকাটা গেঞ্জি। সর্বাঙ্গ মাটি 
এবং শিশিরে মাখা । 

পিসেমশাই-ই তা হলে দরজা খুলে বাগানে এসেছেন । খানিকটা আশ্বস্ত 
হলাম, তবে সংশয়ট! পুরোপুরি কাটল না। 

বাগানের মাঝামাঝি আসতেই পিসেমশাই আমাকে দেখতে পেলেন। 
বললেন, ঘুম ভাঙল ?? 

আড়ষ্ট স্থুরে উত্তর দিলাম, 'আজ্জে হ্যা ।, 

পিসেমশাই আবার বললেন, “তুমি খুব আলি রাইজার দেখছি। তার 
কণ্ঠন্বরে প্রচ্ছন্ন একটু প্রশংসা! ছিল। 

এবার আমি চুপ করে রইলাম। 

পিসেমশাই বললেন, দেয়ার আর থী নবাবস্‌ ইন মাই হাউস ।” প্রথমে 
ইংরেজীতে বলে পরে আবার বাংলায় তর্জমা করে দিলেন, “তিনটি নবাব আমার 


বাড়িতে আছেন । তীদের কখন ঘুম ভাঙে জানে। ? সুর্য যখন মাথার ওপরে ।” 

পিসেমশাই কাদের কথা বললেন বুঝতে পারলাম । ছেলেদের সম্বপ্ধে কালই, 
তার বিৰপতার আভাস পেয়েছিলাম ; আজও পেলাম। আমি আরকি, 
বলব? নিশ্চ,প থাকাই শ্রেয় মনে হল। 

পিসেমশাই বললেন, “সে যাঁক গে, তোমার বুঝি সকালবেলা বেড়াবার, 
অভ্যাস? 

অভ্যাস বুল! যায় না ; তবে দেশে থাকতে মাঝে মাঝে সকালবেলায় জেলা 
বোর্ডের সড়ক ধরে ধলেশ্বরীর দিকে খানিকটা হেঁটে আসতাম । দু-ধারে, 
অবারিত ধানের ক্ষেত, খাল, হিজল আর বন্তা গাছের ভালে ঘুমভাঙ1 পাখিদের 
নাচানাচি_-আমার ভারি ভাল লাগত। 

পিসেমশাইয়ের সামনে আমি খুব স্বাচ্ছন্দ্য"বোধ করছি না। বেশি কথ 
বলতে সাহস হচ্ছে নাঁ। আড়ষ্টতার একটা বৃত্ত আমাকে চারপাশ থেকে যেন 
ঘিরে আছে। খানিক সত্য খানিক মিথ্যে মিশিয়ে সংক্ষেপে উত্তর চুকিয়ে 
দিলাম, 'আজ্ে হ্যা ।, 

“বেশ, বেশ_-তা আর তোমাকে ধরে রাখব না; বেড়িয়ে এসো ।, একটু 
ভেবে আবার বললেন, “পারলে দক্ষিণ দিকেই যেও ।” 

এই বাগানে পায়চারি করতেই এসেছিলাম কিন্তু পিসেমশাই রয়েছেন ; 
অতএব সিদ্ধান্ত! বদলে তাড়াতাড়ি বাইরের রাস্তায় চলে গেলাম। 

রাম্তাট! উত্তর থেকে দক্ষিণে গেছে; এখনও তার গায়ে পীচের মলাট 
পড়েনি; কুমীরের পিঠের মত সব জায়গায় খোয়া মাথা তুলে আছে।, 
অসাবধানে পা পড়লেই এখানে মাধ্যাকর্ষণ। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে খানিক ইতস্তত করলাম। কোন্‌ দিকে যাব? উত্তরে 
অথবা দক্ষিণে? পিসেমশাই অবশ্ঠ দক্ষিণেই যেতে বলেছেন | শেষ পর্যস্ত' 
অন্তমনস্কের মত সেদিকেই পা বাড়ালাম । 

অন্ধকার আরে! ফিকে হয়ে গেছে; কুয়াশার গাঢ়ত্ব কমেনি একটুও ; চ$র- 
দিকে তা থিকথিক করছে । তার ভেতর দিয়ে এগুতে লাগলাম । 

কাল বিছানায় শুয়ে শুয়ে এদিকট! চোখে পড়েছিল। ধ্বংসন্তূপের মত সেই 
বাড়িগুলে৷ এখনও ঘুমের দেশে । 

বাড়িগুলে৷ পেরিয়ে গেলাম । তারপর ফাকা মাঠ, হোগল! বন, ইতস্তত: 
জলাভূমি। কদা চিৎ ছু-চারটে বাড়ি। এখানে ফাকা জায়গাই বেশি তুলনায় 
ঘরবাড়ি অনেক কম। দূরে দরে পেক্সিলের আচড়ের মত গ্রামের আভাস 
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পাওয়। যাচ্ছে। 

রাস্তাটা! সোজ! অনেকখানি এগিয়ে হঠাৎ বাক ঘুরে পশ্চিমগামিনী হয়েছে। 
আমিও রান্তার সঙ্গে বাক ঘুরলাম। 

এতথানি পথ এসেছি । আশ্চর্য, একটা মানুষও এখন পর্যন্ত চোখে পড়েনি । 
এই ভোরবেলাতেও সমম্ত এলাকাটা একেবারে নিশুতিপুর। 

যাই হোক, পশ্চিমে খানিক যাবার পর আমি হতবাক। হোগল! বন আর 
জলাভূমির কাছ থেকে মাটি ছিনিয়ে এনে এখানে উপনিবেশ বসেছে। যতদূর 
চোখ যায়, সারি সারি অসংখ্য ঘর। ওপরে টালির চাল? চারধারে কাচা 
বাঁশের বেড়া ; ভিত মাটির । 

দেখামাত্রই টের পাওয়া যায়, নতুন বপতি। বাড়িগুল্পোর গড়নে পূর্ববাঙলার 
ছাপ স্থুম্পষ্ট। মনে হচ্ছে কলকাতার শহরতলীতে নয়, ঢাকা ফরিদপুর অথবা 
কুমিল্লার কোন গ্রামে এসে পড়েছি। 

তীব্র আকর্ষণ বোধ করছিলাম; লম্বা লম্বা পা ফেলে নতুন বসতির দিকে 
এগিয়ে গেলাম । কাছাকাছি আসতে আরে অনেক কিছু চোখে পড়ল; বাড়ির 
চালগুলো লাউ-কুমড়োর ফলস্ত লতায় ছেয়ে আছে; প্রতিটি বাড়ির উঠোনই 
তকতকে করে নিকানো ; এককোণে মাটির তুলসীমঞ্চ। 

ইতিমধ্যে এখানকার ঘুম ভেঙে গেছে । কোন কোন বাড়িতে হাসও দেখতে 
পেলাম, তাদের প্যাক-প্যাকানিতে জায়গাট৷ মুখর । 

এক বাড়িতে দেখলাম মধ্যবয়সী চাষীশ্রেণীর একটি লোক স্কৃতী চাদর 


জড়িয়ে অয়েশ করে হুকো টানছে; শীতের অব্যর্থ মুষ্টিযোগ। পায়ে পায়ে কাছে 
গিয়ে দাড়ালাম । 


লোকটি হুকো টানা বন্ধ করে জিজ্ঞাস্থ চেখে তাকাল। 

বললাম, আচ্ছা, এ সব কি নতুন বসত ? 

আইজ্ঞ। বাবু, লোকটি মাথা নাঁড়ল, 'জবর-দখল কোলোনি। বসেন_, 
ঘর থেকে একখানা জলচৌকি এনে আমায় বসতে দিল। 

তার কথায় পূর্ব বাংলার টান খুব স্পষ্ট; পদ্-মেঘনা-ধলেশ্বরীর দেশ যেন 
আমার শ্বৃতি, আমার ধ্যান, আমার অনুভবের ভেতর থেকে আচমকা সামনে 
এসে দাড়াল। লোকটার সঙ্গে হঠাৎ অত্যন্ত আত্মীয়তা বোধ করলাম । উতৎস্থৃক 
স্থরে জিজ্ঞেস করলাম, 'জবর-দখল কলোনি কী? 

লোকট] এবার বুঝিয়ে বলল। কিছুদিন আগেও, এ অঞ্চলট] ছিল বসতি- 
শৃন্ত । হোগলা বন, আর জলাভূমির তলায় পৃথিবী এখানে আত্মগোপন করে 
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ছিল। তার শাস্তি ছিল অবাধ; তার নীরবতার তপন্যায় বিশ্ব ঘটাবার জন্য 
কেউ এখানে আপত ন1। 

কিন্তু র্যাডক্লিফ রোয়েদাদের ছুরি যেদিন দেশটাকে দু-টুকরো৷ করে দিল 
দেদিন থেকেই বুঝি-বা এ জায়গাটার ললাটলিপি অন্তরকম হল। লক্ষ লক্ষ 
শরণার্থী সীমান্ত পেরিয়ে আসতে লাগল পশ্চিম বাংলায়। নির্ভূম মানুষের দল 
দিগ্বিদিকে ছুটতে লাগল একটুখানি ভূমির জন্য । পদ্মামেঘনায় কুল থেকে 
ধলেশ্বরী অথবা ইলপার চক থেকে যে ,'জাবনকে যৃলসুদ্ধ তাদের তুলে আনতে 
হয়েছে তাকে নতুন সাধনায় নতুন মাটিতে আবার পুম্পিত করে তুলতে 
চেয়েছে । অনেক খোজাখুঁজির পর তার! সন্ধান পেয়েছে এই জায়গাটার। 
রাতারাতি অরণ্য আর জলাভূমির দখল থেকে মাটি ছিনিয়ে এনে তারা গড়ে 
তুলেছে উপনিবেশ । তাদের স্থৃতির মধ্যে সত্তার মধ্যে যে পূর্ব বাংলা ছিল 
এখানে তাকেই মনের মত করে রূপ দিতে চেয়েছে । 

মানুষ কোন অবস্থাতেই বুঝি পরাজয় মানে না। প্রয়োজন হলেই সে 
অপরাজেয় ঠসনিক হয়ে ধাড়ায়। এখানে যারা উপনিবেশ গড়েছে দেশ হানবার 
বেদনার মধ্যে তারা শৃন্ত হয়ে যায় নি। অদম্য অপীম উৎসাহ তাদের নতুন 
জীবনের সিংদরজায় পৌছে দিয়েছে । 

হঠাৎ শিয়ালদা স্টেশনের হাজার হাজার উদ্ধাস্তর কথা মনে পড়ল। ওরাও 
হয়তো! একদিন এদের মতই জীবনকে নতুন ভূমিতে পুষ্পিত করে তুলতে 
পারবে। 

আরো কিছু ভাবতে যাচ্ছিলাম; পেই সময় লোকট] বলে উঠল, 'নয়] গ্যাশে 
আইসা নয়৷ বসত বানছি ( বেঁধেছি ) কিন্তুক মনে স্থখ নাই।' 

কেন? আমি উন্মুখ হলাম। 

“এই জায়গাগুলির মালিক আছে । সত্য কথা, আমরা জোর কইর] দখল 
করছি কিন্তক এতকাল তো পতিত আছিল, তখন নজর গ্যায় নাই। জঙ্গল 
কাইটা, সাপ-শুয়োর মাইরা, জলা জায়গা ভরাট কইরা ঘর বানাইছি ।*অখন 
টনক নড়ছে । আমাগে৷ উচ্ছেদ করতে চায়। গুগ্ডার দল আইন] কতবার যে 
হামল৷ করছে হিসাব নাই। দাঙ্গায় ছুই দলেই জখম হইছে কিস্তক আমরা 
ছাড়ুম না।' 

লোকটার চোখ উদ্দীপনায় চক চক করতে লাগল, “গুণ্ডা পাঠাইয়া৷ কখন ঘর 
দুয়ার জালাইয়] গ্যায়, তার লেইগা (জন্য) সব সময় সাবধানে চোখ কান 
মেইলা থাকতে হয়। রাইতেও ঘুমাইতে পারি না। কওয়া যায় না; তখনও 
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তার৷ আইসা ঝামেল] বাধাইতে পারে ।, 

অন্তহীন ছুর্তাবনা আছে, মাথার ওপর বিপদ সর্বক্ষণ খাড়ার মতো ঝুলছে, 
তবুএর] কিছু করতে পেরেছে। সারি সারি এই ঘরগুলির গায়ে তাদের 
অফুরস্ত সংগ্রামের কাহিনী সোনার অক্ষরে লেখা । 

আমি যেন সঞ্জীবনীর স্পশ পেলাম । কলকাতায় আসার পর এই প্রথম মনে 
হল, দুশ্চিন্তার কিছু নেই। চেষ্টা করলে আমতলি গ্রামের উন্মংল জীবনকে 
আমিও এখানে প্রতিষ্ঠিত করতে পারি। ৰ 

লোকটি আবার বলল, আমাগে! কথা থাউক; অ.পনের পরিচয়ট কিন্তুক 
অখনও জানি না বাবু।' 

আমিও আপনাদের মতো উদ্বান্ত; দেশ থেকে কালই সবে এসেছি ।, 

আমার সম্থদ্ধে লোকটির আগ্রহ এবার যেন শীর্ষবিন্দুতে পৌছুল। পরিপূর্ণ 
উৎন্ৃক দৃষ্টি আমার মুখে নিবদ্ধ করে বলল, 'কাইল আসছেন ? দ্যাশ ছিল 
কোন জিলায় ? 

,ঢাকা জেলায় ; আমতলি গ্রাম, 

'আপনেরা ? 

ব্রাহ্মণ।' 

বাস্তন-_ পন্নাম ।ছ'কো নামিয়ে লোকটা মাথ! নীচু করে হাতজোড় করল। 

আম সম্কুচত হলাম । ত্রন্ধণের প্রতি এখনও যে এতখানি ভক্তি জম! 
আছে; এ এক অভিজ্ঞতা বটে। বিব্রতভাবে বললাম, “ছি-ছি, ব্রাহ্মণ বলে কি! 

“আইজ সকাল উইঠা! বাস্তনের মুখ দেখলাম ; দিনটা ভাল যাইব ।' 

আমি আরো কুণ্ঠিত হলাম; কিছু অবশ্ঠ বললাম না। 

লোকট! বলল, 'আমরা যুগী; আমার নাম শিধর (শ্রীধর ) নাথ। ছাশ 
আছিল বাবু ফরিদপুর জিলায় ; ভোজেশ্বরে। ছুই বচ্ছর হইল দ্যাশ ছাইড়া 
আইছি। মনে হয় কতকাল !, 

শ্রীধরের বুকের ভেতরে অনেকগুলো স্তর ঠেলে ঠেলে একটা দীর্ঘশ্বাস উঠে 
এল । গাঢ় গভীর বিষঞ্ন স্থরে সে বলতে লাগল, '্যাশ থিকা আইসা এক বচ্ছর 
পইড়া আছিলাম শিয়ালদ] ইস্টিশানে। তারপর এই জবর দখল কোলোনি 
পত্তন করছি ।, 

আমি শ্রীধরের কথাগুলে। যেন শুনতে পাচ্ছিলাম না। আমার মাথ!র ভেতর 
অন্য একট! ভাবনা এই মুহূর্তে বিছ্যুৎ্-চমকের মত ফুটে উঠেছে। বললাম, 
'আচ্ছা নাথমশার-- 
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বলেন বাবু 
'আপনার্দের এখানে আর জমিটমি আছে? খান ছুই-তিন ঘর তোলার 
মতো? 
'আপনে আইবেন ?” শ্রীধরের চোখ চকচকিয়ে উঠল । 
বললাম, স্্যটা। আপাতত আমি দেশ থেকে এসেছি; এখানে একটা 
ব্যবস্থা করতে পারলে বাবা-মা-বোনকে নিয়ে আসব ।” 
'আছে কিছু জমিন; আমি আইজই বাশের খুটা কুইপা (পুঁতে) 
আপনের লেইগ! দখল কইরা রাখুম। বাস্তন পিতিবেশী (প্রতিবেশী ) পাওয়! 
স্ুভাগ্য । তবে একখান কথা-_- 
'কী? 
'বেশিদিন কিন্তৃক জমিন ফেলা ইয়া! রাখন (রাখ! ) যাইব না1। তাড়াতাড়ি 
ঘর তুইল! লইতে হুইব। ন1 হইলে অন্য কেউ দখল কইরা! ফেলাইব।' 
কিছু না ভেবেই বলে ফেললাম, তাড়াতাড়িই ঘর তুলে নেব ।' 
একটু চুপচাপ । 
তারপর শ্রীধরই নীরবতা ভাঙল, 'আইচ্ছ! বাবু” 
'বলুন ! 
'আপনে তো কাইল আসছেন। তা গ্যাশের অবস্থা কেমুন ?" 
'ভাল না। 
'আমাগে৷ ফরিদপুরের খবর কিছু জানেন ?, 
সব জায়গারই এক অবস্থা ।, 
বিমর্ষ মুখে শ্রীধর এবার বলল, আপনে বাস্তন মান্গষ; অনেক লিখাপড়া' 
জানেন-__' 
হেসে বললাম, 'অনেক লেখাপড়া জানি; কে বললে ?, 
“হে মানুষ দেখলে বুঝা যায়।' 
'যায় নাকি ?' 
'নিচ্চয় “তা বাবু এষ্ট। কথার উত্তর দ্যান্‌।? 
'কী কথা? ৃ্‌ 
গ্যাশ কি ভাল হইব না? আর কুনোদিন ফিরতে কি পারুম না?” 
কেন এখানে তো ঘরবাড়ি করে আছেন ।' 
“কিসে আর কিসে বাবু। এক মাটি থিকা গাছ তুইলা আরেক মাটিতে 
আইন বসাইলে কি বাচে ? বাঁচলেও তেমন কইরা কি বাচে; তেমন তেজ কি. 
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থাকে? তেমন ফুল ফল কি ধরে? 

উপমাটা চমৎকার লাগল। কাল এসেছি ; পিসেমশাইয়ের বাড়িতে আরাম 
এবং স্বাচ্ছন্দ্যের সব ব্যবস্থাই আমার জন্য মজুদ তৰু সহজ হতে পারিনি । বনের 
ফুলকে টবে এনে বসালে শোভ। হয়তো বাড়ে কিন্তু ফুলটা প্রাণে বাচে কি? 
পুরনো মাটি, পুরনো আলো, পুরনো বাতাস এবং পুরনো! পরিবেশ থেকে 
উপড়ে নতুন জায়গায় বসালে গাছের আর কিছু থাকে ? 

আরে কিছুক্ষণ এ-কথ! সে-কথার পর বললাম, "আজ চলি নাঁথমশায় ?' 

“তাই কি হয় বাবু এট চা না খাওয়াইয়া যাইতে দিতে পারি!, 

পূর্ব বাংলা থেকে চলে এসেছে ছু'বছর কিন্তু সেখানকার আতিথেয়তাটা 
ভোলে নি। অগত্যা আরো! খানিকক্ষণ বসে চ! খেয়েই উঠতে হল । 

শ্রধর আরেকবার উদার আমন্ত্রণ জানাল, “তাড়াতাড়িই আইসা পড়বেন 
বাবু; আমি আপনের জায়গা রাইখা দিযু 


পাচ 

এদিকে রোদ উঠ্ঠে গেছে । পূব আকাশ থেকে হাজার হাজার পিচকিরি ভরে 
কারা যেন আলো ছুঁড়ে দিচ্ছে। কুয়াশ। আর নেই। দু-পাশের গাছপালার 
পাতা সোনালী ঝালরের মত ছুলছে। 

হাটতে ই!টতে একপময় ধ্বংসন্তূপের মতো সেই পুরনো বাড়িগুলোর কাছে 
এসে পড়লাম । ভোরবেলা এগুলোকে ঘুমন্ত দেখে গিয়েছিলাম । এখন ঘুমের 
দেশ থেকে সবাই জেগে উঠেছে । শুধু জাগেইনি ; প্রবলভাবে জেগেছে । 

একটা বাড়ির সামনে বিচিত্র দৃশ্ঠ দেখে থমকে দাড়াতে হল। তিন থেকে 
চোদ্দ বছরের ভেতর দশ-ব।রোটি ছলেমেয়ে ইসের বাচ্চার মতো গ! খেষাখেষি 
করে কিচিরমিচির করছিল। সবারই মুখ-চাখের গড়ন একরকম । মনে হয় 
কুমোরবাড়ি থেকে একই ছাচে গড়া একদল পুতুল এখানে এসে পড়েছে । কুত- 
কুতে ক্ষুধার্ত চোখ, স্থাস্থাহীন অপুষ্ট শরীর, এই শীতপকালে তারা যা গায়ে 
দিয়েছে হিম ঠেক।বার পক্ষে তা পর্যঃঞ্ঝ নয়। দারিদ্র্য, ক্ষুধা, মলিনতা তাদের 
সর্বাঙ্গে লমোহরের মতো মারা রয়েছে। নিশ্চয়ই এরা ভাইবোন । 

ছেলেমেয়েগুলো বসে আছে খোল! উঠোনে । একটা হিন্দুস্থানী নাপিত 
পর পর তাদের মাথা কামিয়ে হাড়! করে দিচ্ছে। একজন প্রৌঢ় ধুলো-ময়লা 


৩ 


কম্বল গায়ে জড়িয়ে অদূরে ধড়িয়ে যুগ্রপৎ পর্যবেক্ষণ এবং তত্বাবধান করছে। 

প্রোঢ়ের বয়দ পঞ্চাশোধ্র্ে। তবে কতখানি উর্ধে, বল! মুশকিল । শরার. 
রীতিমত স্থুল? মাথায় চুলের চাইতে টাক বেশি। প্রার়শূন্ত সেই মরুভূমিতে 
যে ক'গাছি এখনও অবশিষ্ট রয়েছে তাদের রঙ কালো নয়, ধুর । তবে মাথার, 
শূন্ততা পূরণ হয়েছে সর্ধাঙ্গ দিয়ে | এমন উর্বর চামড়া, লোমের এমন উদার, 
অভ্যুদয় আগে আর কখনও দেখিনি । কান-নাক থেকে গুচ্ছে গুচ্ছে চুল ঝুলছে। 
পুরু ঠোট, ভাবলেশহীন চোখ । মুখখান। কাচাপাক। দাড়িতে সমাচ্ছন্ন। মনে হয়, 
আদি পুরুষের একটি আধুনিক সংস্করণকে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। 

ধারাল ক্ষুরের তলাষ মথ| দিয়ে বাচ্চাগুলো নড়াচড়া করলেই প্রৌঢ় ধমক. 
দিয়ে উঠছে, “আযাই গুবরে ; খবদ্দর নড়বি নি। মাথা চ্যাল! হয়ে যাবে।, 

ক্ষুরের নীচের মাথ৷ তৎক্ষপাৎ স্থির হয়ে যাচ্ছে। 

এতগুলে! মাথা একসঙ্গে মুড়নে। ; দর্শনীয় ব্যাপার বটে। সবাই স্যাড়। হবার 
পর কেমন দেখাবে, ভাবতেই ভারি মজ! লাগছে । 

এই মুহূর্তে যে ছেলেটির মাথা কামানো! হচ্ছে সে উসখুস করে উঠল। মাটি 
কাপিয়ে প্রৌঢ় হস্কর ছাড়ল, আযাই ছারামজাদা__, 

সঙ্গে সঙ্গে ছেলেট। স্থশীল স্থবোধ হয়ে গেল। 

প্রথম দিকে কৌতুকই বোধ করছিলাম ; অতকিতে অন্য একটি সম্ভাবনার 
কথা মনে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত বিব্রত বোধ করলাম । এতগুলো ছেলে” 
মেয়েকে একদঙ্গে ন্যাড়া করা হচ্ছে। তবে কি এদের মা অথবা বাবা কেউ মারা 
গেছে? 

তীক্ষদৃষ্টিতে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করলাম। কিন্তু কই শোকাচ্ছাসের কোন 
লক্ষণই তো দেখা যাচ্ছে না। 

ইতিমধ্যে জন তিনেকের মত কামানো হয়ে গেছে । বাকি যারা বসে ছিল 
তাদের মধ্যে অধীর চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছে । একট] উত্তেজিত চেঁচামেচি চলছে 
সেখানে । প্রৌঢ় সেদিকে ফিরে গর্জন করল, 'আযাই চোপ, কে চেল্লাচ্ছে? কী 
ব্যাপার ? 

একটি ছোট মেয়ে উঠে ধড়িয়ে সরু গলায় বলল, 'বাবা, নবু বলছে স্তাড়া 
হবে না।? 

একটা ব্যাপারে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। অন্তত এদের পিতৃদায় ঘটেনি । 
ম! সম্বন্ধে সংশয়টা অবশ্য এখনও কাটেনি । 

এদিকে প্রৌট়ের ভাবশুস্ত ঘোলাটে চোখে আগুন জলে উঠেছে। সে 


ভ. 


হুমকে উঠল, 'নযা-_, 

নবা অর্থাৎ নবু নামক ছেলেটি জটলার মধ্য থেকে বলির পশুর মত উঠে 
ধ্বাড়াল। বছর বারে বয়েস। বাপ সম্বন্ধে ভীতি আছে, সেই সঙ্গে কেমন যেন 
শ্বাড়-বাকানে৷ ছুধিনীত একটি ভঙ্গি মেশানো | 

প্রৌঢ় বলল, 'তুই নাকি ন্যাড়া হতে চাস না? 

নবু চুপ। 

প্রৌঢ় চেঁচিয়ে উঠল, “কি, মুখ বুজিয়ে আছিস যে » 

চাপা বিদ্রোহের স্থরে নবু এবার বলল, 'বার বার "শামি ন্যাড়া হতে পারব 
না।” 

স্থাড়া হবে না! বাপের জমিদারি আছে তোর শোরের বাচ্চা? প্রো 
চিৎকার করতে লাগল, তোর বাপ ন্াড়া হবে । তুই তো ছানা রে__ 

নবু নিরুত্তর ; ঘাড় গুজে সে বসে পড়ল। 

বিদ্রোহ দমন হয়েছে দেখে প্রৌঢ় মোটামুটি সন্তষ্ট। ভবিষ্যতের জন্য সে 
সাবধান করে দিল, আর যেন এমন কথা না শুনি । যেদিন নিজেরা রোজকার 
করতে পারবে সেদিন দশআন] ছ"আন' ছাট দেবে । আমার পয়সায় ছাটতে 
হলে মাথ! মুড়োতেই হবে| মনে থাকে 

গজ গজ করে আরো! কি বলতে যাচ্ছিল প্রৌঢ়, সেই সময় আমার সঙ্গে 
চোখাচোখি হয়ে গেল। একটুক্ষণ থতিয়ে রইল সে; স্থিরনিবদ্ধ দৃষ্টিতে আমাকে 
দেখতে দেখতে বলল, আপনি ।, 

নাম বললাম। বলেই টের পেলাম, আমি এমন দেশবিশ্রুত ব্যক্তি নই যে 
নাম বললে সবাই চিনে ফেলবে । 

ততক্ষণে প্রৌট আবার বলে উঠল, 'আপনাকে আগে দেখিনি; আপনি 
কি এ পাড়ায় নতুন? 

* আল্ডে হ্যা । সবে কালই পাকিস্তান থেকে এসেছি ।, 

প্রৌিকে কিঞ্চিং আগ্রাহান্বিত দেখাল । সে বলল, ও তাই নাকি? ত 
এখানে উঠেছেন কোথায়? 

পিসেমশাইয়ের বাড়িটা দেখিয়ে বললাম, “এ বাড়িতে 

“ওট] তো চিত্তরঞ্জনবাবুর বাড়ি। 

'আজ্জে হ্যা; উনি আমার পিসেমশাই 1, 

প্রৌঢ় নিস্তরঙ্গ স্থরে বলল, চমৎকার লোক চিত্তবাবু; আজ বিশ বছর 
পাশাপাশি আছি। এমন লোক দেখিনি।, 


হ্ৎ 


আপাতদৃষ্টিতে প্রশংসাই করেছে প্রো । সত্যি-সত্যিই প্রশংসা, না 
প্রশংসার ছল্মবেশে অন্ত কিছু করছে, বুঝতে পারলাম না। 


এরপর কোথায় ছিলাম, কবে এসেছি, নাম কী ইত্যাদি ইত্যাদি গোটা! 
কয়েক প্রশ্ন করল প্রৌঢ় ; আমি উত্তর দিলাম । 


প্রশ্নোত্তর শেষ হলে প্রৌঢ় বলল, যাক আলাপ হল, প্রতিবেশী হলেন। 
সময়-স্থুবিধে পেলে আসবেন । ভাল কথা, আপনি এই সক্কালবেলা আমার 
বাড়ি এসেছেন, কিছু দরকার আছে? 

কেমন করে বলি মাথা-মুড়নোর পালা দেখবার জন্যই দাড়িয়ে পড়েছিলাম। 
কুষ্টিত স্বরে তবু বললাম, এই ওদের চুল কামানো হচ্ছে। ভাবলাম- 

নিষ্পলকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল প্রৌঢ় । তারপর বলল, “আপনি নিশ্চয়ই 
ভেবেছেন ওদের বাপ-মা কেউ মরেছে, তাই তো ? 

চমকে উঠলাম। সত্যিই আমি তাই ভেবেছি। বিব্তভাবে বললাম, 'না' 
মানে 

প্রৌঢ় আপন মনে বলে উঠল, “তা একরকম ভাবতে পারেন। ছ'মাস অন্তর 
অন্তর ওদের মাতৃ-পিতৃদায় হয়।; 

তার বক্তব্য বুঝতে না পেরে বিষূট়ের মত তাকিয়ে রইলাম । 

আমার মনের কথা বোধ হয় পড়তে পারল প্রৌঢ় । বলল, “বুঝতে পারছেন 
না নিশ্চয়ই । বেশ, বুঝিয়ে দিচ্ছি। আমাদের বাড়িঘরের চেহারা দেখে নিশ্চয়ই 
রাজাবাদশ। মনে হয় না। সত্যিই আমি গরীব ? খুব গরীব । এমনিতেই সংসার 
চলে না; তার ওপর এতগুলোন মাথার চুল যদি একমাস পর পর ছাটতে হয় 
তো! আমায় দেউলিয়া খাতায় নাম লেখাতে হবে। তাই ছ'মাস পর পর সব- 
গুলোকে ধরে মাথা মুড়িয়ে দিই | তাতে অনেক দিক থেকে উপকার | এমনিতে 
একেক মাথা স্তাড়া করতে তিন আনা লাগে। এতগুলোন মাথা কামালে 
পাইকিরি দর পাওয়া যায়। দশ পয়সা করে ফি মাথা। তা ছাড়া ছ'মাসের 
জন্যে নিশ্চিস্তও-_, 

কথা শেষ করতে পারল না! প্রৌঢ়; তার আগেই চাপা গলায় কে যেন বলে 
উঠল, বাবা" 

প্রৌঢ় চকিত হয়ে পেছন ফিরল। আমিও তাকালাম। একটু দূরে বারান্দা 
সেখানে এসে যে ধাড়িয়েছে তাকে এই পরিবেশে কোনদিন যে দেখতে পাব তা 
“ছিল অভাবনীয় ; আমার স্থদূর কল্পনারও বাইরে । 
বয়েস কুড়ির কাছাকাছি । গায়ের রঙ পাকা ধানের উপমা । রক্তাভ ঠোট 


৬ও 


ছুটি রসে ভরপুর। রাজহংসীর মত গলা, সরু কোমরের তলায় এবং ওপরে 
রীতিমত স্থগঠনা সে! সরু তুলিতে টানা তরু; টলটলে দীঘির মত কালো 
ছায়াচ্ছন্ন চোখ । স্থঠাম আঙ্ল ; মনোরম বাহুলতা । 

পরনে কালে! জমির ওপর হলুদ ফুল-কাট। ছাপা শাড়ি আর কালো ব্লাউজ । 
সর্বাঙ্গে ধাতুর *চিহ্নমাত্র নেই ; ছু'হাতে সবুজ কাচের ছুটি নক্মাদার কল্কণ। 
এতেই তাকে রাজ্যেশ্বরী মনে হচ্ছে। 

প্রৌটকে বাবা বলেছে, নিঃসন্দেহে তার মেয়ে । এই স্থল, রোমাকীর্ণ, 
মান্ুয্যজাতির আদিম সংস্করণটির যে অমন একটি মেয় থাকতে পারে এ এক 
পরমাম্চর্য ঘটনা । এই গাছে এ ফল-_-জগতে কত বিচিঞ্জ ব্যাপারই না ঘটে । 

মেয়েটি বিরক্ত স্থরে আবার বলল, “সবাইকে ডেকে ডেকে ঘরের কথা 
বলতে হবে? তোমাকে নিয়ে আর পারি না বাবা ।, 

প্রোটি আমাকেই বলছিল; অতএব অপরাধটা নিজের কাধে চাপিয়ে 
কু্ঠিত ঘ্রিয়মাণ হয়ে রইলাম । 

মেয়েকে প্রৌঢও রীতিমত সমীহ করে মনে হল। ভয়ে ভয়ে সে বলল, 
তুইও যেমন বিনি। ঘরের কথা আর কোথায় । এই ওদের চুল কামানো নিয়ে 
_ মানে, তেমন কিছু না।' 

মেয়েটির নাম তবে বিনি। চোখ পাকিয়ে বিনি ধমকে উঠতে যাছিল, 
ঠিক সেই সময় ঘন্টি বাজাতে বাজাতে একটি সাইকেল-রিকশা এসে থামল । 

বিছযাৎগতিতে ফিরে দাড়াল প্রৌঢ় । লক্ষ্য করলাম, বিনি এবং উঠোনের 
ছেলেমেয়েগুলো স্থির নিষ্পলকে রিকশাটাকে দেখছে । 

ভাড়া চুকিয়ে রিকশা থেকে যিনি নামলেন তাকে কাঁ বলা যায়? মদালসা? 
মদ্দিরেক্ষণ] ? চোখ ছুটি ঢুলুটুলু; নেশার ঘোরে যেন আচ্ছন্ন হয়ে আছে। দৃষ্টি 
দূরভেদী কিন্তু খাচার পাখির মত ছটফটে, চঞ্চল । পানের রসে পাতল! ঠোট 
দুটি টুকটুকে । বয়েস চল্লিশের কাছাকাছি । সৌন্দর্যের ঈশ্বর ঠিক নয়, কামের 
ঈশ্বর তার সর্বাঙ্গে আকর্ষণের মন্ত্র লিখে রেখেছে। বয়েসের কিছু ভার পড়েছে, 
শরীরের অনেক ধারাল রেখ! মেদের তলায় বিলীন হয়ে যেতে শুরু করেছে। 
রূপে এখন আর মধ্যদিনের দীপ্তি নেই, তবে একেবারে অন্তগামীও নয়। 
সারাদেহ ঘিরে এমন এক আলস্য-ভর! কুহক তার ছড়ানে। যে দেখামাত্র সয় 
ঝিম ঝিম করতে থকে । পরনে টকটকে লাল পিক্ক; কানে চুনীর ছুল, নাকে 
লাল মীনে-করা নাকছাবি, গলায় লালপাথর-বসানে৷ হার, পায়ে লাল জিপার। 
মছিলাকে ঘিরে যেন আগুন জরছে। কপালে অথবা মি থিতে সিছুরের চি 


নেই | ফলে সে কুমারী, বিবাহিত অথবা! বিধব৷ বুঝবার উপায় নেই। 

প্রৌঢ় ভীত স্থরে বলল, 'আবার আপনি কেন এসেছেন ? 

বিচিত্র মধুর হেসে নবাগতা! বললেন, “সে তো৷ আপনি জানেনই ।, 

অত্যন্ত অস্থির হয়ে উঠল প্রৌঢ় । ভয়ার্ত ব্যাকুল মুখে বলল, "দরকার নেই 
আমার উপকারের ; আপনি যান।” বলেই পেছন ফিরে বিনির দিকে তাকিয়ে 
চিৎকার করে উঠল, “হারামজাদী মেয়ে, প্রাঁড়িয়ে ধাড়িয়ে সং দেখছ ? যাও». 
ভেতরে যাও ।) 

মা-পাথি যেমন ভানা মেলে মেলে তার শিশুকে বিপদের মুখে আগলে রাখে 
ঠিক তেমনিভাবেই আড়াল করে করে বৈনিকে ঘরের ভেতরে নিয়ে গেল প্রৌঢ় । 

সমন্ত ঘটনাট! যেমন অভাবনীয় তেমনি অন্বস্তিকর। সাইকেল রিকশায় 
করে যে মহিলাটি এসেছেন তাঁকে দেখামাত্র প্রৌঢ়ির কেন এরকম ভাবাস্তর 
ঘটল, কেন দে অমন চকিত হয়ে উঠল, কেনই ব! ভীতভাবে দু-হাতে নিজের 
মেয়েকে ঢেকে তাড়িয়ে তাড়িয়ে ঘরের ভেতর নিয়ে গেল, জানি না। আমার' 
জানবার কথাও না। 

স্থবেশ মহিলাটি কে, তীর সঙ্গে প্রৌঢর কী সম্পর্ক তা-ও আমার অজানা । 
সম্পর্ক যাই থাক, সেট] যে প্রীতির নয়, প্রৌঢ় যে আগন্তক মহিলাকে ভয়ানক: 
অপছন্দ করে, অপছন্দের চাইতে ভয় পায় অনেকণগুণ বেশি, তা টের পেতে 
অস্থবিধা হচ্ছে না। 

এদের কারোকেই চিনি না। কোন ব্যাপারেই এদের সঙ্গে আমার সংযোগ 
নেই । পথ চলতে আকাশ দেখে, পাখি দেখে কিংব। অন্ত কোন দৃশ্ঠ দেখে মানুষ 
যেমন একটু দাড়ায় তেমনি তাদের দেখে খানিক কৌতুকে খানিক কৌতুহলে 
আমি ফ্ড়িয়ে পড়েছিলাম । মহিলাটি রিকশ! থেকে নামার সঙ্গে সঙ্গে প্রৌঢর 
যে রকম প্রতিক্রিয়া হয়েছে, আবহাওয়াটা৷ যেরকম অগ্রীতিকর হয়ে উঠেছে 
তাতে আমার পক্ষে এখানে থাকা আর শোভন নয়। আমার চলে যাওয়াই 
উচিত । কিন্ত অশোভন জেনেও দাড়িয়ে আছি । কি এক বিষৃঢ়তা-__নাকি অন্ত 
কিছু যার নাম আমার জান! নেই--আমাকে এখানে দাড় করিয়ে রেখেছে। 

প্রৌটের এ রকম অভ্যর্থনার জন্ত মহিলাটি কি প্রস্তত ছিলেন? বুঝতে 
পারলাম না। স্থির নিম্পলকে তাকিয়ে ছিলেন মহিলা । যেন কিছুই ঘটেনি 
এমনভাবে এবার তিনি ডাকলেন, ভূষণ কাকা, 

আগে লক্ষ্য করিনি । এবার টের পেলাম, মহিলার কণম্বর মিষ্টি, স্থরেলা। 
'তার সঙ্গে কড়া ধাতব রেশ মেশানো! । পাতলা! ব্রোঞ্জের চাদরে লোহার টুকরো 
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দিয়ে আন্তে আস্তে ঘা দিলে যে ঠিন ঠিন শব্ধ হয় তার সঙ্গে স্বরটার যথেষ্ট মিল। 
প্রৌঢুর নাম যে ভূষণ এই প্রথম জানতে পারলাম । দরজার পাল্লার আড়ালে 
নিজেকে আধাআধি গোপন রেখে বাকি অর্ধেকটা বার করে জোরে জোরে 
শ্রবল বেগে মাথ! নাড়ল সে। গলার ভেতর থেকে ঘড়ধড়ে মিশ্র একটা আওয়াজ 
তুলে বলল, না, আপনি যান ।” 
“আমার একটা কথা শুন্থুন ভূষণ কাকা!__, 
'না] কোন কথা নয়। আপনি যান-_- 
উঠোনের এক কোণে গাছতলায় মাথ। কামান! বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 
ছেলেগুলে৷ আর নাপিত এদিকে তাকিয়ে আছে। 
এতক্ষণে মহিলার মুখ লাল হয়ে উঠল । প্রোঢ়ুর কথায় কোনরকম অস্পষ্টতা 
নেই। সামান্ ভদ্রতা দূরে থাক, সে তাকে প্রথম থেকেই রূঢুভাবে বিদায় দিতে 
চাইছে। মহিলার একটি কথাও শুনতে সে রাজী না। 
অপমানটা খুব বেশিক্ষণ নিজের গায়ে জড়িয়ে রাখলেন না মহিল!। হাসের 
পালকে জলের মত মুহূর্তে ঝেড়ে ফেলে বললেন, “আপনি আমার ওপর শুধু শুধু 
রাগ করছেন ভূষণ কাকা।, 
প্রো একই সুরে বলে যেতে লাগল, 'না, আপনি যান ।” নিজের যে আধ- 
খান! দরজার বাইরে ছিল তা ভেতরে টেনে নিয়ে ঝপাৎ করে দরজা বন্ধ করে 
দিল সে। 
আমি আর দাড়িয়ে থাকতে পারলাম না। অবশ্য অনেক আগেই আমার 
চলে যাওয়া উচিত ছিল। মুখের ওপর দুয়ার বন্ধ করে দেওয়াতে মহিলাটির কী 
প্রতিক্রিয়। হয়েছে সেদিকে ন1 তাকিয়ে লম্বা! লম্বা! পায়ে সামনের রাম্তয় চলে 
এলাম। 
পথে এসে অবাক হয়ে গেলাম। এই বিশাল নগরে আমি যেজন্ত এসেছি তা 
নিশ্বত হয়ে এখানে অকারণে এতখানি সময় কেমন করে যে নষ্ট করে ফেললাম 
সেটাই এক আশ্চর্যের ব্যাপার। আমার পায়ে পায়ে যে ছুর্ভাবনাটা ফিরছে 
কিছুক্ষণের জন্ত তা যেন একটু দূরে সরে ছিল? আবার সেটা আমার সঙ্গ নিল। 
কাল আকাশ ছিল মেঘাচ্ছন্্র; অকালের বাদল সমস্ত দ্িনটাকে মলিন বিষণ্ন 
করে রেখেছিল । আজ অবশ্ঠ রোদ উঠেছে। তবু আকাশের এ-কোণে ও-কোণে 
'ছু-চারটে মেঘখণ্ড চোখে পড়ছে । ভোরবেলা যখন বেরুই ঘন কুয়াশা দেখেছি; 
এখন আর তা নেই। অনেক দূরে ময়দার গুড়োর মত মিহি হাক্ক! কি যেন 
' উড়ছে । বৃষ্টি নাকি 1 ঠিক বুঝতে পারছি ন!। 
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কালকের মত মেঘলা না হলেও রোদটা খুব উজ্জল না; ঘষ! কাচের ওপর 
থেকে আসা আলোর মতন ঘোলাটে । 

আকাশের দিকে তাকিয়ে টের পেলাম মোটামুটি বেলা হয়েছে। তাড়া" 
তাড়ি রাস্তা পার হয়ে পিসেমশা ই-এর বাড়ি চলে এলাম। 


ছয় 

পিসেমশাই এখনও বাগানেই আছেন । খুরপি দিয়ে মাটি খুঁড়ে, আগাছা 
তুলে; কাচি দিয়ে মরা ডালপাত] ছেঁটে গাছের পরিচর্যা করছেন। 

কালকের বৃষ্টিতে মাটি নরম হয়ে গেছে । পিসেমশাইয়ের হাত-পা-হাটু,সারা 
গা কাদায় মাখামাখি । কপালে এই শীতের সকালেও ঘামের দানা ফুটে 
বেরিয়েছে । 

ঘাড় ফিরিয়ে পিসেমশাই আমাকে একবার দেখলেন ; কিছু বললেন না । 

নিজের ঘরে গিয়ে মুখটুব ধুয়ে নিলাম । বাথরুম থেকে বেরুতে বেরুতে 
আটটা বেজে গেল । আড়ষ্ট বিবর্ণ রোদট। এখন একটু সজীব হয়েছে। 

আমার ঘরের তিন দেওয়ালে বড় বড় জানল । সেগুলো দিয়ে বাগানের 
সবটুকু চোখে পড়ে। পিসেমশাইকে এখন আর দেখা যাচ্ছে না। খুব সম্ভব 
গাছেদের পরিচর্যা শেষ করে তিনি বাড়ির ভেতর চলে এসেছেন । 

'দাদাবাবু-_ 

বাগানের দিকে তাকিয়ে ছিলাম | ফিরে দেখলাম মঙ্গল চা আর খাবার- 
টাবার নিয়ে এসেছে । টেবিলের ওপর কাপ-টাপগুলে৷ রাখতে রাখতে বলল, 
'আরো ছু'বার চা নিয়ে এসেছিলাম । আপনি ছিলেন না ।+ 

বললাম, আমি একটু বেড়াতে গিয়েছিলাম ।' 

“রোজ বেড়ানোর আপনার অভ্যেস ? 

হ্্যা।, 

“তা হলে এই সময় রোজ আপনার চা নিয়ে আসব ? 

“তাই এনো।, 

একটু চুপ। তারপর ম্গল বলল, “আপনি খান, আমি যাই।” দরজার দিকে 
থানিক এগিরে হঠাৎ ফিরে দীড়াল, “কথাট! বেম্মরণ হয়ে গিয়েছিল । এই নিন, 
বড়বাবু এট৷ আপনাকে দিয়েছেন ।' ফতুয়ার পকেট থেকে ভাজ-করা একটুকরো 
কাগজ বার করে আমার হাতে দিল মঙ্গল। 
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কাগজের টুকরোট! নিয়ে ঈষৎ বিষূঢ়ের মত বললাম, “কী ব্যাপার? এতে 
কী আছে?' 

'আমি জানি না।” মঙ্গল চলে গেল। 

ভাজ খুলে দেখলাম, আমার উদ্দেশে ইংরেজিতে টাইপ-করা একটা নির্দেশ 
আছে। বাঙল! তর্জমা করলে এই রকম দাড়ায়; নিরাপদে পৌছুবার খবরটা 
টেলিগ্রাম করে বাড়িতে আজই জানিয়ে দেবে। 

চকিত হলাম । আজ ভোরবেল। উদ্বাস্তদের উপনিবেশ আর ভূষণের বাড়ির 
সেই ঘটনাট1 আমার মনোযোগের ছুই প্রাস্তকে এমনভাবে ঢেকে রেখেছিল ষে 
বাড়িতে খবর পাঠানোর কথাট। একেবারে ভূলে গিয়েছিলাম । অথচ পিসেমশাই 
কিন্ত ভোলেন নি। কাল পিসেমশাইকে কেমন যেন হৃদয়বজি ত রুক্ষ কর্কশ মনে 
হয়েছিল ; আমার সেই ধারণাটায় একটু দোল] লাগল কি? 

কাল ছুপুরে এখানে এসেছি । নিরাপদে যে পৌছেছি তা কালই বাঁড়িতে 
জানিয়ে দেওয়া! উচিত ছিল । সবাই, বিশেষ করে মা আমার চিঠি না পাওয়া 
পর্স্ত অস্থির হযে থাকবেন । খাবেন না, ঘুমোবেন না। তাঁকে তো আজন্ম 
চিনি। সংসারের হজারট! কাজ করবেন, কোন কঙব্যেই তার ত্রুটি হবে না। 
কিন্ত তার ফাকে ফাকে সবাইকে গোপন করে কাদবেন। 

বাবার আমতলি গ্রাম আছে, রাজেক কাকা আছেন, "বাহির, বলে একট 
বিস্তীর্ণ জগৎ আছে। বাড়ির বাইরে একবার পা বাড়াতে পারলেই হল? 
হাজারট| স্রোত তাঁকে ভাপিয়ে নেবার জন্ উন্মুখ হয়ে আছে। কিন্তু মা? 

আমতলি গ্রামট1 বদলে যাবার পর মা আর বাইরে বেরোন না। যাবেনই 
বা কোথায়? সারা গ্রামে ভাঙন শুরু হয়ে গেছে; জলোচ্ছু(সের দিশেহারা 
শ্নোতের মত কেউ গেছে আসামের দ্রকে, কেউ আগরতলায়, কেউ কুচবিহারে। 
কেউ বা পাড়ি দিয়েছে কলকাতার দিকে । বারুইপাড়া কুমোরপাড়া যুগীপাড়ার 
বাড়িগুলো এখন শূন্য । জীবনের মুছুতম স্পন্দনও পেখানে অন্গভব করা যাবে 
না। ধরিত্রীর সেই বিশিষ্ট অংশটিকে ঘিরে একদিন যারা জমজমাট আসর 
বসিয়েছে, আপন সন্তান-সন্ততির মধ্যে বংশের ধারা অব্য।হত রেখেছে, স্থখে- 
ছুংথে-উৎসবে-উচ্ছ(সে কল্লোলিত হয়েছে, তারা আজ আর কেউ নেই। 
ভূগোলের সেই সুদূর ভূখণ্ড থেকে অস্তিত্বের সমস্ত কলরব আর বংশ-পরিচয়ের 
সকল চিহ্ন মুছে দিয়ে, পুরুষাহুক্রমে অপার মমতা আর অপীম স্েহে লালিত 
বড় সাধের কাম্য জীবনটিকে পেছনে ফেলে সবাই চলে যাচ্ছে। জনশূন্ স্তব্ধ 
ভিটায় মা কার কাছে যাবেন ? নীল পুজো, মাঘ মণ্ডলের ব্রত, অধিবাস, 
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'জলদই, নাট।ইচগীর মানত-_বাবার মত সার] গ্রামখানায় একদিন মাও 
নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন । সেই প্রসারিত সত্তাকে এখন আমাদের বাড়ির 
ছোট্ট সীমাবদ্ধ অন্তঃপুরে গুটিয়ে আনতে হয়েছে। এঁটুকুর ভেতরেই এখন তার 
চলাফেরা ওঠাবলা। সবিতাকে যখের মত আগলে বসে আছেন মা । এদিকে 
সেদিকে নিজেকে ছড়িয়ে দিতে পারলে মানুষ খনিক ভূলে থাকতে পারে । 
কিন্তু এখন ভাবন! ছাড়। মায়ের আর কোন সঙ্গী নেই। 

চিঠি লিখধ না টেলিগ্রাম করব? টেলিগ্রামে আর কতটুকু জানানো 
সম্ভব ? তবু মা-বাবাকে তাড়াতাড়ি নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধেগ করতে হলে টেলিগ্রামই 
কর! উচিত। ঠিক করলাম, ছুই-ই করব। একেবারে চিঠি লিখেই পোস্ট 
অফিসে চলে যাব; ভাকে চিঠিট। দিয়ে ওখান থেকেই টেলিগ্রাম করব। 

খাটের তল! থেকে স্থ্যটটকেশ টেনে এনে কাগজ-কলম বার করে চিঠি লিখতে 

বসলাম । নারায়ণগঞ্জে স্টামারে ওঠার পর থেকে পিসেমশায়ের বাড়ি পৌছুনে! 
পর্যস্ত দীর্ঘ পথে যা যা ঘটেছে যত অভিজ্ঞত! হয়েছে সংক্ষেপে তার বর্ণনা 
দিলাম; আমার জন্য দুশ্চিন্তা করতে বারণ করলাম । লিখলাম যত শীগগির 
সম্ভব একট! চাকরি যোগাড় করে সবাইকে নিয়ে আমব। চাকরির ব্যাপারে 
পিসেমশাই কাল আমাকে ধ| বলেছেন তা৷ অবশ্য লিখলাম ন1। 

চিঠি লিখে তাড়াতাড়ি চা খেয়ে নিলাম । এখনই পোস্ট অফিসে যেতে 
হবে। কিন্তু সেটা কোথায় কোন্‌ দিকে জানি না। রাস্তায় গিয়ে কারোকে 
জিজ্ঞেস করে জেনে নিলেই চলবে । 

ঘরের বাইরে আসতে দীর্ঘ বারান্দার শেষ প্রান্তে অমলকে দেখতে পেলাম। 

সেও আমাকে দেখতে পেয়েছে । চোখাচোখি হতে একটু হাসল ; ওখান 
থেকেই চেঁচিয়ে বলল, ্থৃপ্রভাত-_ 

এ জাতীয় ভব্যতায় আমি ঠিক অভাস্ত নই । বিড় বিড় করে প্রতিধ্বনি 
করলাম, “্প্রভাত-”, আমার গলার স্বর খুব সম্ভন অতদূর পৌছুল না । 

অমল আর দুরে দাড়িয়ে থাকল না; লম্বা লম্বা পায়ে কাছে চলে এল। 
বলল, “ঘুম থেকে এই উঠলে নাকি ? 

'না, অনেকক্ষণ উঠেছি ; খানিকটা ঘুরেও এসেছি ।, 

'প্রাতঃভ্রমণ ? অমল হাসল। 

কিছু না বলে আমিও হাসলাম । 

“আমি কিন্তু ভাই লেট লতিফ । হুর্ধোদয় কী বস্তু কোন দিন দেখিনি । 
একেক দিন প্রতিজ্ঞা করি ভোরবেলা উঠব । কিন্তু ঘুম ভাঙলেই দেখি হ্থ্যটা 
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কখন উঠে বসে আছে । এই নিয়ে বাবার কাছে কত মার যে খেয়েছি, 
ছেলেবেলায় !' 

অমলের বলার ভঙ্ষিটাই খুব মজাদার । আযি হাসতে লাগলাম । 

অমল একটু ভেবে বলল, “এই গ্ভাখো৷ না, আজ সকাল উঠে এক জায়গায় 
যাবার কথা ছিল। কিন্তু ঘুম ভাঙল এইমাত্র ।' বলতে বলতে হাই তুলল । 
মট মট করে আঙ্,ল ফুটিয়ে আড়মোড়া ভাঙল । 

অমলের চোখেমুখে এখনও ঘুমের রেশ আর আলস্য মাখা' রয়েছে । সে 
বলতে লাগল, 'পিতৃদেব তোমাকে খুব লাইক করবেন ।, 
- পিতৃদেব মানে পিসেমশাই। অমল কী বলতে পায় বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাস্থ 
চোখে তাকালাম। অমল আবার বলল, “ওল্ড ম্যান এই বয়েসেও ভোরবেল! 
উঠে পড়েন : হী উইল সিওরলি লাইক ইউ ।, 

আমি চুপ। পিসেমশাই যে আমাকে পছন্দ করে বসে আছেন তা আর 
বললাম না। 

আমাকে ভাল করে লক্ষ্য করে এবার অমল বলল, “তুমি যেন বেরুচ্ছ, মনে 
হচ্ছে?” 

'হ্যা।' আমি মাথ! নাড়লাম, “বাড়িতে একট। জ্টলিগ্রাম করব; চিঠিও 
একট! ডাকে ফেলতে হবে । আচ্ছ! পোস্ট অফিসটা কোন্‌ দিঞ্জে ? 

“একটু ওয়েট কর। জাস্ট ফাইভ মিনিটপ। আমি তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি।, 

কু্টিত স্বরে বললাম, 'আমাকে বলে দিলেই চলে যেতে পারব । আপনি 
আবার কষ্ট করে যাবেন 

কথা শেষ করবার আগেই জোরে জোরে প্রবল বেগে মাথা নেড়ে চেঁচিয়ে 
উঠল অযল, উহু--উহু-উহু-- : 

আমি হকচকিয়ে গেলাম, 'কী হল?” 

বার বার তুমি শর্ত ভঙ্গ করছ। কাল ঠিক করে নিলাম না, ছুজনে 
দুজনকে দ্তুমি” বলব । “আপনি” “আজ্ঞে” এসব তো কালই আমরা ঘাড় 
ধাক্কা দিয়ে বিদার করেছি।' 

হেসে ফেললাম, 'আমার মনে ছিল না।” 

অমলও হাসতে লাগল, 'এই শেষবারের জন্ত, ক্ষমা! করা গেল। ভবিষ্যতের 
জন্তে কিন্ত সাবোধান--, 

সাবোধান” শব্দটা চোখ পাকিয়ে আঙ্ল উচিয়ে এমনভাবে উচ্চারণ 
করল অমল যাতে খুব মজ! লাগল। প্রতিধ্বনি করে বললাম, “বেশ সাবোধান।” 
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কালই ছেলেট৷ আমাকে মুগ্ধ করেছিল ; আমার প্রাণের অন্তঃপুরে সে তার: 
ন্িগ্ধ ছায়া! ফেলেছিল । মেঘল। বিষঞ দিনে অমল যেন মনোরম রৌদ্রঝলক। 
তার স্বভাবের মধ্যে এমন এক সকোৌতুক স্বাছুতা আছে যা নিমেষে অন্তকে 
জয় করে নেয়। 

যাই হোক আমার কুঠা বা আপত্তি কিছুই শুনল না অমল। তাড়াতাড়ি 
মুখ ধুয়ে একট! গরম চাদর গায়ে জড়িয়ে বলল, চল__ 

লক্ষ্য করলাম চুলটুল আচড়াল ন৷ অমল। কালই দেখেছি নিজের সম্বন্ধে 
ছেলেট! খুবই উদাসীন। বিচিত্র এক দূরমনস্কত1 সব সময় তাঁকে ঘিরে আছে। 
বললাম, “কিন্তু; 

কী? 

চাটা তো! কিছুই খেলে না । 

'বাইরে খেয়ে নেব'খন। চল-_-”, আমাকে একরকম তাড়া দিয়ে দিয়ে 
রাস্তায় নিয়ে গেল অমল। 

খানিক আগেও ছু-চারখণ্ড নিরীহ ভবঘুরে মেধ দেখেছি। দূর দিগন্তে 
কঝৌপ-ঝাড়ে-ঘরা যে শ্টরমল বনানীরেখা রয়েছে সেখানে গুড়ে! গুড়ো ময়দার: 
মত কুয়াশ! উড়ছিল; এখন তার চিহ্নমাত্র নেই। নির্ষেঘ নীলাকাশে এখন 
সোনালী রোদের ঢল খেলছে । 

রাস্তায় নেষে কিছুক্ষণ অ।মরা চুপচাপ হাটলাম। বাড়ি থেকে বেরুবার 
পরই কেমন যেন অন্যমনন্ক হয়ে গেছে অমল । গভীর কোন ভাবনার মধ্যে সে 
ডুবে আছে ; কথা বলে তার ধ্যানকে বিরক্ত করতে ইচ্ছা হল ন]। শুধু ষেতে 
যেতে মাঝে মাঝে ঘাড় ফিরিয়ে তাকে দেখতে লাগলাম । 

হঠাৎ একসময় অমল ডাকল, “বিলু_ 

আমার ডাকনামট। কালই জেনে নিয়েছিল অমল । আদর অথবা অবহেলায় 
ধঁ নামেই সে আমাকে ডাকল । তক্ষণি সাড়া দিলাম, “কী বলছ? 

'মনে আছে কাল তোমায় বলেছিলাম, আমি কোনদিন ইস্ট বেগ্বলে 
যাইনি । অথচ-_”, বলতে বলতে হঠাৎ চুপ করে গেল অমল । 

আমি জিজ্ঞে করলাম, “অথচ কী? 

'ওট! আমাদের দেশ। বাব! তার ছেলেবেলায় কলকাতায় চলে এসে- 
ছিলেন। তারপর থেকে এখানেই আছেন। আমরা তিন ভাই কলকাতান্ন. 
হয়েছি কিন্ত কোনদিন পূর্বপুরুষের দেশটাকে চোখের দেখাটুকুও দেখিনি ।” 

কী বলব ভেবে পেলাম না। 


প্‌ 


অমল আবার বলল, 'কতবার ভেবেছি দেশটা দেখে আসব। ভেবেছিই 
শুধু ; যাব যাব করে আর যাওয়া হয়ে ওঠেনি । 
এবারও আমি কিছু বললাম না। 
অমল বলল, "আচ্ছা বিলু-”" 
“বল-_-”, আমি তার মুখের দিকে তাকালাম । 
তুমি সিরাজদীঘার নাম শুনেছ ? 
শুনেছি । কেন? 
'ওখানেই আমাদের বাড়ি ছিল ।, 
'সিরাজদীঘা খুব বড় গঞ্জ |” 
তুমি গেছ ? 
'অনেকবার |” 
অমলের চোখ চকচক করতে লাগল, 'জায়গাট] খুব চমৎকার, না? 
হ্যা]। আমি মাথা নাডলাম । 
একটু চুপ। তারপর অমল শুরু করল, “জানো বিলুঃ ইস্ট বেঙ্গল সম্বদ্ধে কত 
লিজেও যে শুনেছি। পদ্মা-মেঘনা-ধলেশ্বরী দিয়ে ঘের! দেশটা যেন রূপকথা 
ফেয়ারি টেলসের দেশ । ময়মনসিংহ গীতিক! পড়ে তো চার্মড্‌ হয়ে গিয়েছিলাম। 
একট! দেশ শুধু জলের ওপর ভাসছে ভাবতেই অবাক লাগে। তাঁর নদীতে 
নৌকোর সারি, তার বাইচ খেলা, তার সারী-জারি, রয়ালি আর ঢপের গান, 
তার ন্যাচারাল বিউটি--সব মিলিয়ে ইস্ট বেঙ্গল আমার কাছে ডীমল্যাণ্ড। 
একেক দিন রাত্রিবেলায় শুয়ে শুয়ে যে দেশকে কখনো দেখিনি তার কথা ভাবি। 
ভাবতে ভাবতে আমাদের গ্রাম» পল্মা-মেঘনা-ধলেশ্বরী-_সব চোখের সামনে 
এসে দাড়ায় আর আমার নেশ।র ঘোর লেগে যাঁয়। তখন কি ভাল যেলাগে 
বিলু, তোমাকে বোঝাতে পারব না।” 
জল বাঙল] সম্বন্ধে অমলের ধ্যান পুরোপুরি রোমার্টিক। না-দেখা সেই 
দেশটকে নিয়ে মনে মনে সে এক স্বপ্ররাজ্য গড়ে নিয়েছে; সজল-শ্যামল স্থদবর 
সেই ভূখগ্ডটিকে ঘিরে তার প্রাণে তীব্র মোহময় আকর্ষণ। সে সম্পর্কে অমলের 
উচ্ছাস আবেগ হযত কিছু বেশি কিন্তু সেগুলো যে খাটি সোনা এবং অকপট তা 
তার চোখমুখ এবং কণ্ঠম্বরের ওঠা-নামায় মুদ্রিত রয়েছে। 
এরপর একটানা অনেকক্ষণ নীরবতা । 
হাটতে হাটতে একসময় হঠাৎ কি মনে পড়ে গেল অমলের । আমার দিকে 
চোখ ফিরিয়ে বলল, এখন কণ্টা বাজে বলতে পার ? 


৮, 


বললাম, 'আমার সঙ্গে তো ঘড়ি নেই। 

ঘড়ির খোজে এদ্দিক-সে্দিক তাকাতে তাকাতে রাম্তার ধারে একটা 
পানের দোকানে তা আবিষ্কার করে ফেলল অমল । ঘাড় হুইয়ে সময় দেখে 
বলল, “সবে নস্টা কুড়ি । পোস্ট অফিস খুলতে এখনও চল্লিশ মিনিট বাকি।, 

'তা হলে? 

“ফর নাথিং এখন পোস্ট অফিসে গিয়ে লাভ নেই। তার চাইতে চল 
তোমাকে সেই জায়গাটায় নিয়ে যাই ।” 

'কোথায় ? 

'কাল রাত্তিরে বলেছিলাম, রবিবার নিয়ে যাব। মনে আছে? 

“আছে।, 

“হাতে যখন সময় আছে, এখনই চল। একজনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দেব। সময়ট! ভালই কাটবে ।, 

উনিশশে” একান্নর এই যাদবপুর যতখানি শহর তার চাইতে অনেক বেশি 
গ্রাম । কলকাতার কাছাকাছি থেকেও কলকাতার কোন গৌরবেরই সে শরিক 
না। না তার রাজপথের, না তার আকাশছোয়৷ প্রাসাদের, না তার উচ্ছৃসিত 
ঝকমকানির, না তার অসংখ্য মান্ষের ফেনায়িত কলরবের | না তার উদ্দাম 
উদ্ভ্রান্ত ছুর্বার বেগের | 

কলকাতার এত কাছে থেকেও যাদবপুর আশ্চর্য রকমের নীরব, নির্জন । 
ঝোপ-বাড়-ডোবা-পুকুর আর মাঠ, গাছপালায় ঢাকা নিবিড় ছায়াচ্ছন্নতা__ এ 
ছাড়া বিশেষ কিছুই চোখে পড়ে না । এই বেলা সাড়ে ন”টার সময় ঘুঘুর ডাক 
কানে আসছে; কাছাকাছি কোন একটা*ঝোপের ভেতর ঝি'ঝি'দের বিলাপ 
শোনা যাচ্ছে। যাদবপুরের জীবনের আহ্কিক গতি বড় ক্ষীণ, বড় ছূর্বল, বড়ই 
স্তিমিত। 

অনেকগুলো ঝোপ-ঝাড়-মাঠ পেরিয়ে আমাকে অন্ত একটা খোয়া-ওঠ1 
কর্কশ পথে নিয়ে এল অমল | পথটার দু-ধারে ইতস্তত কিছু কিছু ঘরবাঁড়ি 
চোখে পড়ে। 

একটা বাড়ির সামনে এসে থামল অমল ; অগত্যা আমাকেও থামতে হল। 

বাড়িটার গায়ে পূর্ববাঙলার আদল মাখা। চারধারে সেই রকম কাচা 
বাশের বেড়া; মাথায় টিনের চাল; মেঝেটা মাটির। বাইরের দিকে একটা 
টিনের সাইন বোর্ড ঝুলছে। তাতে লেখা,” 'বাস্তহারা সঙ্ঘ। স্থাপিত ১৯৪৯ 
সাল।, 


শত 


বাইরে থেকেই দেখতে পাচ্ছিলাম সামনে একটা ঘরে আট-দশটি যুবক 
বলে আছে। তারাও আমার্দের দেখতে পেয়েছিল । সমস্বরে সবাই চেঁচিয়ে 
উঠল, 'আরে পিণ্ট, যে, আসো আসো 

ওরা যে পূর্ব বাঙলার ছেলে অনায়াসেই টের পাওয়া গেল। আর পিণ্ট, 
যে অমলের ডাকনাম কালই জেনেছি । 

«এসে] বিলু_-, আমার হাত ধরে ঘরের ভেতর নিয়ে গেল অমল । 

বাইরে থেকে ঘরের খানিকটা অংশ চোখে পড়েছিল । ভেতরে এসে খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখতে পেলাম, একপাশে একটা তে-পায়া তক্তপোশ পাতা । বাকি 
পা”টার জায়গায় ইট সাজানো । খানকতক হাতল জাঙা চেয়ার, একটা সন্তা- 
দামের টেবিল, পাল্পাহীন আলমারি ইতস্তত ছড়িয়ে আছে। মনে হল, সব ষেন 
চেয়ে-চিন্তে আনা ।" 

বাস্তহারা সঙ্ঘ” নিশ্চয় ক্লাবট.াব গোছের কিছু হবে। আসবাবের দীনতার 
সঙ্গে 'বাস্তহারা” শব্ষট বেশ খাপ খেয়ে গেছে। 

যুবকদের সবাই অমল আর আমার প্রায় সমবয়সী; ছু-এক বছর কমবেশিও 
হতে পারে । তবে তাদের মধ্যে হাতল ভাঙা চেয়ারে একটি লোক বসে আছে; 
যাকে ঠিক যুবক বল! যায় না। বয়েস; চল্লিশের কাছাকাছি। চওড়া চওড়া হাড়, 
তামাটে রঙ,ভারী চোয়াল,চৌকোমতন মুখে ছোট ছে।ট ধারাল চোখথ্যা বড়া 
চিবুক,মাংসল বুক-কাধ সব তার অপরিমিত বলশালীতার প্রতীক। অপাতচোখে 
ধর! যায় না; তবু কুম্ষ্র ইন্জ্রিয়ে কাপন তুলে কে যেন জানিয়ে দিল তার ভেতর, 
কোথায় যেন খানিকটা নিষ্্রতাও লুকিয়ে আছে। 

লোকটি বলল, “অনেক দ্দিন পর আসলা পিণ্ট, | 

আমাকে নিয়ে তক্তপোশে বসতে বসতে অমল বলল, হ্যা স্থরেশদ| ; নানা 
ঝামেল! নিয়ে আছি, আপা আর হয়ে ওঠে ন1।, 

'তারপর তো।মার লেবার ফ্রন্টের কাজ কেমন চলতে আছে? 

'মোটামুটি।” অমল বলল, কথা পরে হবে স্থরেশদ! । আগে চা আনতে 
বলুন; সেই সঙ্গে মুড়ি তেলেভাজা-টাজা যা হয়। কিচ্ছু নাখেয়ে বেরিয়ে 
পড়েছি ।, | 

লোকটি অর্থাৎ সুরেশ ব্যস্ত হয়ে পড়ল। ঘরের ভেতর অন্ত যারা বসে ছিল 
তাদের একজনের দিকে তাকিয়ে বলল, “ফটিক যা তো ভাই, চা-মুড়ি-টুড়ি নিয়া 
আয়। এই নে টাকা।, পকেট থেকে একট। টকা আর কিছু খুচরে। পয়সা বার 
করে তার হাতে দিল। 


ণ3 


পয়সা পেয়েই ছেলেটা ছুটল । 

সুরেশ লেবার ফ্রণ্টের যে কথাটা বলেছে আমার মাথায় সেটাই ঘুরছে । 
লেবার ফ্রণ্ট অর্থাৎ শ্রমিক সংক্রান্ত কোন ব্যাপার-ট্যাপার হবে । কিন্তু শ্রমিকের, 
সঙ্গে অমলের কী সম্পর্ক ? বুঝতে পারলাম না। 

স্থরেশের গলার স্বরে আমার ভাবনায় হঠাৎ ছেদ পড়ল। সে বলছে, 
“চাস্টা আনতে পাঠাইছি, এইবার কও-_, 

অমল বলন, 'আমার কথা পরে শুনবেন। আগে এই ছেলেটির সঙ্গে আলাপ' 
করিয়ে দি 

স্থরেশ চেয়ারের ভেতর নড়েচড়ে বলল, “হ-হ, নিশ্চয়ই | আগেই এর কথা 
আমার জিগান (জিজ্ঞেস করা ) উচিত ছিল । ছেলেটা কে? 

'আমার মামাতো! ভাই | ওর নাম বিলু » ভাঁল নাম চিরজীব।, 

'বিলুই ভাল । চিরঞ্জীব পোষাইব না।” সুরেশ হাসল । 

আমরাও হাসলাম। 

অমল বলল, 'কাল ও পাকিস্তান থেকে এসেছে ।” 

“তাই নাকি? স্থরেশ চকিত হুল, তার চোখমুখ ধারাল ছুণরর ফলার মত 
বকঝক করতে লাগল । 

অমল এবার আমাকে বলল, 'উনি আমাদের স্থরেশদ1 ; সুরেশচত্র দাস। 
এই বাস্তহার৷ সঙ্বের প্রাণ।, 

আমি কিছু বলতে যাচ্ছিলাম । সেই সময় ফটিক চা যুড়ি-টুড়ি নিয়ে ফিরে 
এল । 

টেবিলে খবরের কাগজ পেতে মুড়ি ঢালল স্থরেশ ; আলুরচপ-বেগুনি-ফুলুরি 
একাধারে স্ুপাকার করে রাখল। বলল, 'ফইটক! (ফটিক ) রে, সবই তো 
আনছিলি ভাই, এট, ত্যাল পাইলে ষোল কলা' পূর্ণ হইত ।, 

'ত্যাল আনতে আছি। গ্রটুকুর লেইগ! (জন্য ) আর অঙ্গহানি হয় ক্যান ? 
ফটিক ছুটল। 

“যাইতে যখন আছস, কয়ট। কাচা মরিচও নিয়। আসিস।, 

ছুটতে ছুটতে ঘাড় ফিরিয়ে ফটিক জিজ্ঞেস করল, 'আর কিছু? 

স্থরেশ মুখ কীচুমাচু করে বলল, এট্র, লবণ__ 

মনন এল, তেল এল, কাচালঙ্কা এল । তরিবত করে মুড়ি মেখে স্থুরেশ বলল, 
ব্রাদারের! শুভ কাজ শুরু কইর! দাও ।, 

চারদিক থেকে আট-দশটা হাত মুড়ির স্তুপে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
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ফুলুরিতে একট৷ কামড় বসিয়ে আয়েস করে চিবুতে চিবুতে স্থরেশ বলল, 
'যাই 'কও ভাই এমন বাইগনি (বেগুনি ) ফুলুরি আলুর বড়া পূর্ববঙ্গে পাইবা 
না। ত্যালেভাজা কিস্তক পুরাপুরি ওয়েস্ট বেঙ্লের কালচার । এইখ।নে ইস্ট 
বেঙ্গলের হাইর (হার ), ওয়েস্ট বেঙ্গলের জিত ।, 

সবাই হেসে উঠল । 

আট-দশটা হাত বার বার হানা দিচ্ছে। তেলেভাঁজা আর মুড়ির পরমায়ু 
আর কতক্ষণ? নিমেষে তা উধাও হয়ে গেল। 

চা আগেই এসে গিয়েছিল । গেলাসগুলো৷ ৫কে রাখা হয়েছে । মুড়ি- 
তেলেভাজার পর শুরু হল চা-পব। 

খেতে খেতে স্থরেশ আমার দিকে তাকাল । 'কাইলই তে৷ তুমি পাকিস্তান 
থিকা আসছ ? 

হ্্যা।, আমি মাথা নাড়লাম। 

একটু চিন্তা করে স্থরেশ বলল, আমি আসছি নাইনটিন ফরটি এইটে ; 
পার্টিশনের পরের বছর । তা৷ অখন গ্যাশের খবর কী? 

সংক্ষেপে আমার যেটুকু জানা, বললাম । 

সাগ্রহে সব শ্বনে স্থরেশ বলল, 'তোমার তো ঢাকা ডিই্রিক্ট ? 

হ্যা), 

এট, আগে যা কইল! সব ডিস্রিক্টেই সেই অবস্থ। নাকি? 

তাই তো মনে হয। যে ট্রেনে আমরা কলকাতায় এলাম তাতে সব 
জায়গার লোকই ছিল ।, 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল স্থুরেশ। তারপর গভীর বিষঞ্ধ স্থুরে বলল, একটা 
হিন্€ুও পাকিস্তানে থাকতে পারব না। আমার কী মনে হয় জানো ? 

জিজ্ঞান্থ চোখে তাকালাম । 

*ওর] চায় না একজন হিন্দুও পাকিস্তানে থাকুক ; নট এ সিল পার্নন |, 

অমল মুছু প্রতিবাদের ভঙ্গিতে বলল, 'সবাই চায় হিন্দুরা চলে আস্থক-__এ 
বোধ হয় ঠিক ন1।” 

বিদ্যুৎ চমকের মত রাজেক কাকার কথা আমর মনে পড়ে গেল। আমতলি 

থেকে নারায়ণগঞ্জের স্টামারঘাট। পর্যস্ত তিনি আমার সঙ্গে এসেছিলেন ; চোখের 
জলে বুক ভাসিয়ে বিদায় দিয়েছিলেন । আমতলি থেকে নারায়ণগঞ্জ পর্যস্ত 
দীর্ঘপথ তিনি ভাঙা শিথিল বিমর্ষ এবং অস্থির গলায় অবিরাম বলেছেন, 
“তোমরাও চললা শ্ঠাষ পর্যন্ত ; তোমরাও চলল]! এ যে আমি কুনো দিনও 
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ভাবতে পারি নাই। হা৷ খোদাতাল্ল! ! 

রাজেক কাকার কণ্ঠম্বর আমার সমন্ত সত্তার ওপর ঘন বিষাদের মত ছড়িয়ে 
আছে। ্টীমারঘাটার এ দৃশ্ঠ আর রাজেক কাকার কণ্ঠস্বর জীবনের শেষ মুহূর্তে 
পৌছেও আমি বোধ হয় ভূলতে পারব ন|। 

অমলের কথার প্রতিধ্বনি করে বললাম, এমন লোকও আছে হিন্দুর! চলে 
আসার সময় বুক ফাটিয়ে কাদে ।, 

স্থরেশ বলল, “তারা আর ক'জন? হাজারে ছুইট| কি পাঁচটা । তাগো 
ভরসাঁয় তো আর থাকা যায় না। 

কী উত্তর দেব ভেবে পেলাম নাঁ। অযলও চুপ করে রইল । 

একট কি ভেবে স্থুরেশ বলল, “অইচ্ছা, জোর কইরা কনভার্সনের খবর তো 
এখানকার খবরের কাগজে প্রায় রোজই দেখি । এর কতখানি সত্য ? 

বললাম, নিজের চোখে দেখিনি । তবে । নোয়াখালি, ফরিদপুর, কুমিজায় 
কিছু কিছু কনভার্নের খবর পেয়েছি ।, 

“আর মাইয়া চুরি__চুরি ক্যান, মাইয়! কাইড়া নিয়া যায় না? 

“তা-ও কিছু কিছু নিচ্ছে । আমাদের গ্রামেই এরকম ঘটনা ঘটেছে।, 

স্করেশের চোখ ছুটে! বাঘের মতো! জলে উঠল ; উত্তেজনায় বিশাল বুক. 
ঘনশ্বসিত। প্রকাণ্ড থাবা ছুটে! মুঠি পাকিয়ে গেছে । সে প্রায় চিৎকার করে 
উঠল, এরই দামে ইত্ডিয়! স্বাধীন হইছে; পার্টিশান মাইন নেওয়া হইছে। 
সেই যে নেতা কইছিল ইগ্ডিয়। উইল নট বী পার্টিশান্ড্‌ ইন থাউজ্যাও ইয়ারস্‌। 
সে এখন কী কয়? 

সবাই নীরব। 

স্বরেশ সমানে টেঁচিয়ে চলেছে, “আমার কী ইচ্ছা হয় জানো? নেতাদের 
ধইরা ধইর! পাকিস্তানের গ্রামগুলি ঘুরাইয়! আনি । ইপ্ডিয়ার স্বাধীনতার জন্ত 
পূর্ব বাঙলার মানুষ শ্যাষ হয় গেল ।” 

গলার স্বর চড়তে চড়তে অনেক উঁচুতে উঠে আবেগের তরঙ্গে কাপতে লাগল 

স্থরেশের, এত বড় একট জাত- জ্ঞানে-গুণে-বিগ্য।য়-সাহসে সারা ইত্ডিয়ায় 
যার তুলনা নাই, সেই জাতট! ধ্বংস হইতে বসেছে। এ-ও এক ধরনের জাতি- 
হত্যা ; জেনোসাইভ |; 

সবাই চুপ। স্থুরেশের আবেগ উত্তেজনা আমাকে স্পর্শ করেছে, প্রাণের 
গভীর স্তরে দোল৷ দিয়ে যাচ্ছে। 

স্বরেশ একই স্থুরে বলতে লাগল, 'যার। ইত্ডিয়ার আযাসেট হইতে পারত 
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তার] শিয়ালদার প্র্যাটফরমে আর কইলকাতার রাস্তায় রাস্তায় মরতে বসছে। 
ম্যান পাওয়ারের এমন অধন্ ওয়েস্টেঞ্জ পৃথিবীর ইতিহাসে আর কখনও হইছে 
'কিনা সন্দেহ ।* 
এবারও কেউ কিছু বলল ন]। শুধু স্থরেশের স্বরের রেশ বিচিত্র প্রতিধ্বনি 
মত ঘরের বাতাসে কাপতে লাগল । আর আমার চোখের ওপর শিয়ালদ। 
স্টেশনের সেই ভয়াবহ ছবিটি ভেসে উঠল। সীমান্তের ওপার থেকে সবে 
এসেছি ; কলকাতার রান্তাগুলোর খবর আমার জানা নেই । তবে শিয়ালদ। 
স্টেশনের চত্বরে একটা উন্ম,ল জাতির চুর্ণবিচূর্ণ একটি অংশকে আশা হারিয়ে 
ভবিষ্তৎ হারিয়ে জীবনের সব আলোকিত দ্িক হারিয়ে বসে থাকতে দেখেছি । 
এই মান্ুষগুলোর জদ্য স্থরেশের যন্ত্র। বা আবেগ, উত্তেজনা অথবা তীব্রতা যে 
আস্তরিক তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। 
একসময় স্থুরেশ বলে উঠল, 'যাউক গিয়৷ এসব; ইস্টবেঙ্গলের কথা 
ভাবলেই আমার মাথ। খারাপ হইয়া! যায় ।, 
কে একছ্জন সায় দিল, “সবারই যায়; তোমার একলার হইব ক্যান 
স্থরেশদা- 
স্থরেশ এবার আমার চোখে চোথ রেখে বলল, 'পাকিস্তান খিক একলাই 
আসছ, না পুরা ফ্যামিলি আসছে? 
বললাম, 'আমি একাই এসেছি ।, 
গ্যাশে আর কে কে আছে? 
“বাবা, মা আর একটা ছোট বোন ।' 
'তারা আসবে না? 
“আসবে । তবে__, 
'কী? 
খানিক ইতস্তত করে জানালাম, "একট! চাকরি-ব!করি না জুটলে তাদের 
আনা সম্ভব না 
আস্তে আন্তে মাথা নেড়ে সুরেশ বলল, “সেতো ঠিকই। তা চাকরির 
ফিকির-টিকির দেখতে আছ? 
'সধে তে! কাল এলাম । আজ থেকে চেষ্টা করব ভাবছি। কিন্তু-_ 
কী? 
এখানকার কিছুই জানি না, কারোকে চিনি ন।।, 
একটুক্ষণ চুপ করে থেকে ম্থুরেশ অমলের দিকে তাকাল, “চিরঞ্জীবের 
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চাকরির লেইগা আর ভাবনা কি। তোমার বাব! একবার কইয়! দিলেই তো৷ 
হ্য়।, 

অমলের মুখ নিমেষে মলিন হয়ে গেল। চোখ নামিয়ে আন্তে আস্তে বলল, 
“বাবা ইচ্ছা করলে হতে পারে হয়ত, কিন্ত বাবা কারে৷ জন্তে কিছু বলেন ন1। 
'অন্ত কেউ তো দূরের কথা, আমাদের জন্যেও পর্যস্ত চেষ্টা করেননি । বাবা মনে 
করেন, সবারই নিজের নিজের ক্ষমতায় চাকরি-বাকরি যোগাড় করে নেওয়' 
উচিত।” 

“অর্থাৎ সকলে স্বাবলম্বী হউক; এই তিনি চান। কিন্ত ব্রাদার, দিন কাল 
যা পড়ছে তাতে মামা-টাম1। ন1 থাকলে চাকরি জোটে না।” সুরেশ হাসল। 

অমল যা বলছে তা ঠিক। কালই পিসেমশাই আমাকে জানিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন, নিজের চেষ্টায় আমাকে সব কিছু করতে হবে। চাকরির ব্যাপারে 
তিনি আমাকে বিন্দুমাত্র সাহায্য করতে পারবেন না। 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর স্থরেশ আমাকে বলল, 'এক কাম কর ভাই-- 

'কী? আমি জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকালাম। 

বরের কাগজে চাকরি খালির বিজ্ঞাপন দেইখ! দরখাস্ত ছাড়তে থাকো । 
আর ভালহৌসিতে গিয়া অফিসে অফিসে হানা দাও। রিফিউজী হইলে 
চাকরি-বাকরি পাইতে সুবিধা হয়। বলতে বলতে হঠাৎ কি ষেন মনে পড়ে 
গেল স্থুরেশের | উৎসুক স্থরে বলল, “ভাল কথা__' 

আমি তাকিয়েই আছি। 

স্থরেশ বলতে লাগল, চাকরি-বাকরির দরকার কি তোমার? এক কাম 
কর না 


কী কাজ? 
'তুমি ত তো কাইল আসছ ॥ বর্ডার জিপ নিশ্চয়ই আছে? 


চকিতে মনে পড়ে গেল কাল সীমান্তে আমার নাম উদ্বাস্তদের তালিক]ুয় 
উঠেছিল। আমি যে দেশের মাটি থেকে উন্মংল হয়ে এসেছি তার প্রমাণত্বরূপ 
একটা ছাপানে। ফরমে আমার পরিচয় লিখে দেওয়৷ হয়েছিল । 

বললাম, 'আছে।' 

'তা হইলে আর কি; এট! নিয় অকল্যাণ্ডে চইলা! যাও, 

'অকল্যাণ্ড__-অকল্যাণ্ড কী ?» 

“একটা অফিস। এখানে রিফিউজী বিজনেস লোন, হাউস লোন--সব 
দিয়া থাকে । 'বর্ডার জিপ” দেখাইলে এখানে ফর্ম পাইব1। হাজার কয়েক 
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টাকার একটা বিজনেস লোন নিয়া নাও ।” 

“কিন্ত লোন যে নেব, শোধ দেব কী করে? 

স্থরেশ বলল, “শোধ দিতে হইব বিশ বছর পর, আগে তো নিয়া নাও। 
ধর বিশ বছরের ভিতর তোমার বিজনেস উইঠা গেল কি তুমি মইরাই গেলা; 
তখন কে আর এ টাকা শোধ দিব? তা ছাড়া ভিটামাটি থিক! উচ্ছেদ হইয়! 
আসছ, তার দাম গ্যায় কে? এ কয়টা টাকার লেইগ! গভর্নমেন্ট তোমারে আর 
ফাসিকাঠে ঝুলাইব নাঁ।, 

স্বরেশের কথাগুলো আমার ভাল লাগল *' | মনের ভেতর খানিকট! 
অস্বস্তি নিয়ে দ্বিধান্থিত স্থরে বললাম, “কিস্ত__. 

“আবার কী হইল? 

বর্ডার ক্লিপ দেখেই আমাকে বিজনেস লোন দিয়ে দেবে? 

তুমি একটা! দরখাস্ত করই না; তারপর যা ব্যবস্থা! দরকার আমি কইরা 
দিমু। আইজই তুমি অকল্যাণ্ড চইলা যাও। হ, আরেকট! কথা 

টির 

“তোমার বাবা-মা! সগলেই তে৷ গ্যাশ থিকা চইল! আসবেন ? 

স্্যা।, 

'এখানে আইসা থাকতে তো হইব কোথাও ।, 

“তা তো হবেই।, 

একটু ভেবে স্থুরেশ বলল, আইচ্ছা, তোমাগে! জমি-জম! নিশ্চয়ই আছে-- 

“আছে ঠবকি।, আমি বললাম, “জমি-বাগান-পুকুর-_ 

'জমি কত আছে? 

পঞ্চাশ কানির মত।, 

'কানি মানে বিঘা তো?” 

্যা। 

'আর বাগান ?, 

'তা-ও ছয়-সাত কানি।” 

'বাড়ি কি পাকা ? 

পভিত আর দেয়াল পাকা ; ওপরে টিন | কিন্ত-_”, বলে থেমে গেলাম। 

আমার বক্তব্যের ভেতর যে অনুচ্চার্তি প্রশ্নটা রয়েছে তা বুঝতে পারল 
স্থরেশ। বলল, আমি ক্যান এত ধোজ-খবর নিতে আছি তাই জানতে চাও 
তো? 
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ষ্ট্যা।, 
'ধর যদি ওয়েস্ট বেঙ্গলে ঈ রকম জমি-বাড়ি পাও বদলাইয়া নিবা ? 
স্থরেশ কী বলতে চায় বুঝতে না৷ পেরে তাকিয়ে রইলাম । 
স্থারেশ বলল, “বুঝতে পারলা না? বেশ বুঝাইয়া দিতে আছি। হিন্দুরা যেমম 
পরকিস্তান ছাইড়। চইলা আসতে আছে, তেমন কিছু কিছু মুপলমানও ইগ্ডিয়া 
ছাইড়া বর্ডারের ওপারে যাইতে আছে। অনেকে ওপারের লগে জমি-জমা 
অদল-বদল কইরা নিতে চায় ।, 
আমি উদ্‌গ্রীব হলাম । জন্মভূমি ছেড়ে আসার জন্ত আমরা তো পা বাড়িয়েই 
আছি। পূর্বপুরুষের জমিজম1 ঘর-ভদ্রাসনের বদলে এপারে যদি একটু ভূমি মেলে 
আমরা নতুন করে বাচতে পারব। সেখানে দাড়িয়ে উন্মংল জীবনকে নতুন 
গেইরবে পল্লবিত করার স্বপ্রও অন্তত দেখতে পারব । সব-হ।রানোর ক্ষতি 
অনেকখানিই তাতে পূরণ হয়ে যাবে মনে হয়। 
উদ্দগ্রীবই শুধু না,আশান্বিতও হয়ে উঠলাম। কলকাতায় আসার পর নিরেট 
দেয়ালের মত চারদিক থেকে সীমাহীন অনিশ্চিয়ত যেন আমাকে ঘিরে ধরতে 
শুরু করেছিল । অনিশ্চখতা আর হতাশা। হতাশ! এবং দুশ্চিন্তা! । দেয়ালটার 
কোন্‌ প্রান্তে বেরুবার পথ লুকিয়ে আছে, বুঝতে পারছিলাম না। 
স্থরেশের কথায় মনে হল, এতক্ষণে সরু স্থতোর মত ক্ষীণ আলোর একটি 
রেখা আমার চোখে পড়েছে। 
সাগ্রহে বলল[ম, "যারা জমি-জমা বদলাতে চায় তাদের কারোকে আপনি 
চেনেন ? 
'ছু-একজনেরে চিনি ।” স্থরেশ বলল, 'ক্যান, বদল করব! নাকি ? 
“বাবাকে চিঠি লিখব | যদি রাজী থাকেন, আপনাকে জানাব ।, 
বেশ 
এদিকে অমল হঠাৎ বেলা সম্বদ্ধে সচেতন হয়ে উঠেছে, 'এই, ক'টা বাজল? 
ফটিক ঘড়িটা দেখে এসো তো ।, 
ঘড়ি দেখে ফটিক এসে জানাল, “এগারোটা বাইশ-_' 
অমল লাফ দিয়ে উঠে পড়ল, 'আরে সর্বনাশ, এগারোটার সময় এক জায়গায় 
যাবার কথ। ছিল আমার ।* আমার দিকে তাকিয়ে তাড়। লাগাল, 'ওঠ-__-ওঠ, 
তুমি তো আবার পোস্ট অফিসে যাবে।” 
স্থ্যা। আমিও তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম । 
অমলের পিছু পিছু বাইরে বেরিয়ে এলাম । স্থরেশ টেচিয়ে উঠল, 'এ কিঃ: 
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বাতাসে প্রতিধ্বনি---৬ 


এরই ভিতর চলল! যে ! আসল কথাই তো কিছু হইল না।, 

মুখ ফিরিয়ে অমল বলল, 'আপল কথ! আব রকী। 

'আমার এই বাস্তহার] সঙ্ঘ সম্পর্কে চিরঞ্জীবরে তো কিছুই বল! হইল না। 
তোমরা আসল!, বসলা, হাচ-প্যাচ কত কথা হইল কিন্তু বাস্তহার৷ সঙ্ঞে বইস। 
বাস্তাহারা সঙ্ঘের কথাই বাদ রইল ।, 

অমল বলল, আমি ওকে বলে দেবখন।, 

'দিও কিন্ত” স্থুরেশ বলতে লাগল, “চিরঞীবরে নিয়া আবার আইসো।' 

'আসব।' 

পোস্ট অফিসের দিকে যেতে যেতে স্থরেশ ৬্বং তার বাস্তহারা স্ব সম্বন্ধে 
যাবতীয় তথ্যই আমাকে জানিয়ে দিল অমল । 

স্বরেশের পুরো নাম স্থুরেশ্বর দাস। আদি ঠিকানা ফরিদপুর জেলার সুদূর 

অভ্যন্তরে কি একটা গ্রামে । ছেচল্লিশের দাঙ্গায় তার বাড়ি-ঘড় পুড়েছে; বাপ- 
'মাঁভাই সবাই মরেছে। একটি অবিবাহিতা যুবতী বোন ছিল; আদিম 
শ্বাপদদের হাত থেকে বাচাবার জন্ত তাকে নিয়ে পানের 'বরজে' পালিয়েছিল 
স্থরেশ। সেখানে বসে ঘর-বাড়ি জলতে দেখেছিল ; বাপ-মা ভাইদের মৃত্টাকরুণ 
অন্তিম চিৎকার শুনেছিল। 
দেখতে দেখতে আর শুনতে শুনতে স্থরেশের মনে হযেছিল ; চোখের তারা 
দুটো ফেটে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটবে । শিরা-উপশিরাগুলো কষে-বাধা ইম্পাতের 
তারের মত হযে উঠেছিল । বাপ-মা-ভাইয়ের চিৎকারগুলি ধারালে। ফলার 
মত হংপিণ্ডে বিধে বিধে যাচ্ছিল । 

স্থরেশের ইচ্ছা হয়েছিল একটা সড়কি হাতে শ্বাপদগুলোর মুখোমুখি গিয়ে 

.দ্াড়ায়। কিন্তু পরক্ষণেই ছোট বোনট।র কথা তার মনে পড়ে যায়। বোনটা 
সেদিন যেন ছুই পায়ে শেকল দিয়ে পেছন দিকে টেনে রেখেছিল ; হত্যা আর 
আগুনের মাঝখানে ঝাঁপিয়ে পড়তে দেয়নি। 

সভ্যতার সমস্ত উত্তরাধিকার আর বিবর্তন অগ্রাহ্থ করে ছেচল্িশের সেই 
দিনগুলো! বর্বর যুগের অন্ধকারে ফিরে গিয়েছিল। দাঙ্গা যে ক'দিন চলেছিল সে 
ক'টা দিন আর পানের “বরজ' থেকে বেরোয়নি স্থরেশরা । 

রক্তন্বেত এবং আগুনের শিখা স্তিমিত হয়ে এলে স্থরেশর] বেরিয়ে এসে 
দেখেছিল বাঁড়িঘরের চিহ্ন নেই, রাশি রাশি ছাইয়ের মধ্যে হারিয়ে গেছে। 

.বাপ-মা-ভাইয়ের মৃতদেহ কোথাও খুঁজে পাওয়। যায়নি। শিয়াল আর কুকুরদের 
্বাতে দাতে আর শকুনের ঠোটে ঠোটে সেগুলে। নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। মৃতদেহের 
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সামান্ত একটু অংশ সংগ্রহ করে যে শেষকৃত্যটুক্ক করবে সে স্থযোগ পায়নি 
স্থরেশ। 
যাই হোক, ভক্মস্তপের ওপর নতুন করে আবার ঘর বেঁধে নিয়েছিল স্থরেশ। 
প্রিয়জনের মৃত্যুতে জীবনটা প্রথম কিছুদিন অপাড় অবোধ জড়পিগ্ডের মত হয়ে 
গিয়েছিল | বোনট। দিন-রাত কাদত, স্থরেশ তাকে সান্তনা দিতে গিয়ে নিজেই 
কেঁদে ফেলত। কী সাম্বনাই ব| দেবে? মানুষের জীবনে মৃত্যু হচ্ছে এমন 
পরিণতি যা রোধ করা যায় ন!। কিন্তু যেভাবে মা-বাবার জীবনে মৃত্যু এসেছে 
সেটা তো৷ আর অনিবার্ধ ছিল ন]। 
স্থরেশ কেঁদেছে যেমন, অসহায় অক্ষম রাগে তেমনি ফুলে ফুলে উঠেছে । 
প্রতিশোধ না নেওয়া পর্স্ত সে নিজেকে ক্ষমা করতে পারছিল না। কিন্তু 
প্রতিশোধ নেবেই বা কিভাবে? 
যে জীবনকে বিস্বাদ বিবর্ণ স্তব্ধ নিশ্চল মনে হয়েছিল ধীরে ধীরে তাতে বেগ 
সঞ্চারিত হয়েছে । শোক যতই তীব্র হোক, বেদন। যতই প্রবল হোক, জীবনের 
রথ তার ওপর দিয়ে আপন মহিমায় চলে যায়ই। দেদ্দিক থেকে স্থরেশের 
জীবনও থমকে থাকেনি ; ধীরে ধীরে হলেও চলতে শুরু করেছিল । 
ছেচল্লিশের দাঙ্গার এক বছরের মধ্যেই এই দেশভাগ--স্বাধীনত। | 
তারপরও একটা বছর দেশের মাটিতেই পড়ে ছিল স্থুরেশ। বি.এ. পর্যস্ত 
পড়েছে সে। ছেচল্লিশের দাঙ্গার আগে পর্যন্ত তার জীবন ছিল মোটামুটি শাস্ত, 
তরঙ্গহীন। অবস্থা ছিল রীতিমত সচ্ছল। জমি-জমা, ধান, পাট, মুগ-মুস্থর 
ইত্যাদি থেকে যা আয় হত তাকে প্রাচূর্যই বলা যেতে পারে । তা৷ ছাড়! বাবার 
ছিল তেজারতি কারবার। কাজেই স্থরেশ কিছুই করত না। তাস-পাশা, 
আড্ড' নাটক _-এই বৃত্তের ভেতরেই ছিল তার জীবনের রূপরেখা । 
এই শতাব্দীর উষাকাল থেকে এ দেশ রাজনীতির আগুনে উত্তপ্ত হয়ে 
আছে। এব বাতাপে আগুন, মাটিতে আগুন, এর সমস্ত আবহাওয়। জনস্ত। 
এই আগুনের মাঝখানে জন্মেও রাজনীতির সঙ্গে সুরেশের সংযোগ ছি 
'না। রাজনীতি সম্বন্ধে তার যে বিরূপতা ছিল তা নয়। তবে উত্তাপ ব! 
উত্তেজনা কিছুই পছন্দ করত ন] স্থরেশ। টগবগ ফুটন্ত কিছুর ভেতর ঝাঁপিয়ে 
পড়! ছিল তার ম্বভাববিক্দ্ধ। জীবনের জুড়নে। অংশটিকে আয়েশ করে 
তারিষে তারিয়ে চাখবার ভেতরেই ছিল তার যত আনন্দ । 
রাজনীতির সঙ্গে জড়িয়ে না পড়লেও সে ব্যাপারে স্থরেশ একেবারে 
উদাসীন ছিল না। রাজনীতির যত ঝড়, রাজ্য ভাঙার রাজ্য গড়ার যত খেলা 
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দুর থেকে কৌতুহলী দর্শকের মত সে লক্ষ্য করে গেছে। 

দ্বিজাতি-তত্বের বলি হয়ে দেশ যখন ছু-খণ্ড হল তখন অনেকেই ভেবেছিল 
সব যুদ্ধ আর রক্তপাতের বুঝি অবসান ঘটল । হিন্দু-মুসলমানের পারস্পরিক 
সন্দেহে আর থাকবে না। দেশভাগের জন্ত যার! যুদ্ধ ঘেষণ! করেছিল তাদের 
দাবী তো মিটেছে। ব্যক্তিগত নিদারুণ ক্ষতি হয়ে গেলেও স্থুরেশের মনে 
হয়েছিল এবার তার] শাস্তিতে থাকতে পারবে । বাপ-মা-ভাইয়ের ঘন রক্তে 
দ্বিজাতি বিছেষের আগুন চিরকালের জন্য নিভে যাবে। 

কিন্তু ধারণাটা যে কতথানি ভ্রান্ত তা দে* ভাগের পরমুহর্তেই বোঝা গেল । 
স্বাধীনতার প্রাথমিক উচ্ছবাসট। কাটতে ন! কাটতেই পূর্ব বাংলার এগপ্রান্তে সে- 
প্রান্তে আবার আগুন লাগল; ছুরির ফলায় আবার মৃত্যু ঝিলিক দিল। 
দীর্ঘকাল ধরে বিদেষের যে দৈত্য দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছিল।তাকে বোতলে 
পুরে ফেল! যায় নি। দেশভাগের ছুরি শুধু মাটিতেই বসে নি, জাতির সত্তার 
ভেতর আমূল ঢুকে গেছে। 

স্বাধীনতার এক বছর পর দ্বিতীয়বার যখন ঘরে আগুন লাগল, স্থরেশ বুঝল, 
দেশে আর থাকা যাবে না। নলঘাসের বনের ভেতর বোনকে নিয়ে দিন 
সাতেক লুকিয়ে থাকার পর রাতের অন্ধকারে একেবারে এক কাপড়ে বর্ডার 
পেরিয়ে ভারতবর্ষে চলে এসেছে স্বরেশ। 

বর্ডার থেকে কলকাতা । 

শহরতলীর এই প্রাস্ত অর্থাৎ যাদবপুর অঞ্চলট! তখন ছিল হোগলা! আর 
শরবনে ভর] । যেদিকেই চোখ ফেরানো যেত শুধু জলাভূমি আর মাঠ। 

স্বরেশরাই প্রথম এই জনশুন্ত প্রাস্তরের দখল নিতে এসেছিল। রাতারাতি 
এখানে উদ্বান্কদের উপনিবেশ গড়ে উঠল। জীবন এসে নির্জন বনপ্রান্তর 
ঢেউয়ের দোলায় দুলিয়ে দিল । 

এই বাদবপুব-গড়িয়া অঞ্চলে উপনিবেশ পত্তন সহজ ছিল ন' | এখানকার 
জনশূন্য জল! এবং বনভূমি বেওয়ারিশ নয়__কলোনী তৈরির সঙ্গে সঙ্গে এর 
মালিকর! বেরিয়ে পড়েছে । রাতের অন্ধকারে গুপ্তা লেলিয়ে কতবার ষে 
উদ্বান্তদের ঘরবাড়ি জালিয়ে দিয়েছে, হিসেব নেই । এখনও অতফিতে তারা 
হান! দেয়। অবশ্ত হানাদারদের রুখব।র অন্ত কলোনী গুলোও সর্বক্ষণ গ্রস্তত। 
স্াষু সজাগ করে সারাদিন সারারাত তার] বসে আছে। 

( আজ সকালেই একটা জবর-দখল কলোনীতে গিয়ে হানাদারদের আক্রমণ 
আর তার প্রতিরোধের কথ শুনে এসেছি । ) 
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এখানে উপনিবেশ গড়ার সেই শুরু থেকেই স্থুরেশ নেতা। পূর্ব বাঙলার 
স্থ্দূর অভ্যন্তরে ফরিদপুর জেলার অখ্যাত গ্রামটিতে থাকতে সে ছিল রাজনীতির 
নানা খেলার নিরপেক্ষ দর্শক মাত্র । এখানে এসে রাজনীতির ভেতর পুরোপুরি 
ঝাপিয়ে পড়েছে সে। বাস্তহারা সঙ্ঘ তৈরী করেছে। 
বাস্তহারাদের নিষে যে সমিতি স্থরেশ গড়ে তুলেছে তার পেছনে রয়েছে 
মহৎ প্রেরণ1। উদ্ধান্তদের বিভিন্ন অভাব-অভিযোগ নিয়ে প্রায়ই সে মন্ত্রী-মহলে 
ছোটাছুটি করে প্রায়ই দাঁবী পূরণের জন্য মিছিল নিয়ে যায় শহরে । এ অঞ্চলে 
স্থরেশকে না চেনে এমন মানুষ নেই। 
স্থরেশের কথা শুনতে শুনতে আমর] পোস্ট-অফিসের কাছে এসে পড়লাম । 
এখানকার কাজ সারতে মিনিট পনেরর মত লাগল । তারপর অমল বলল, 
তুমি বাড়ি চলে যাও।, 
জিজ্ঞেল করলাম, তুমি যাবে না? 
'না, আমাকে একটু চাকুরিয়ায় ষেতে হবে।' 
“ফিরবে কখন ? 
“তার কি কিছু টিক আছে। বিকেলও হতে পারে, সন্দ্যেও হতে পারে, 
আবার মাঝরাতও হতে পারে।; 
খাওয়া-দাওয়া ? 
“সে 'এরুটা কিছু জুটবেই | অমল হাসল। 
অবাক হয়ে এই বিচিত্র বোহেমিয়ান ছেলেটির দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
অমল আমার মনোভাব বোধ হয় বুঝল। পিঠে আস্তে একট! চাপড় দিয়ে 
বলল, 'এ রকম অনিয়যের অভ্যাস আমার আছে । সবে তো এসেছ? ক"দিন 
থাকলেই বুঝতে পারবে । হ্ট্যা, ভাল কথ।, সেই জন্টলম্যানস্‌ এগ্রিমেন্টট। মনে 
আছে? 
কোন্ট। ? 
'যদি রাত বেশি হয়ে যায়-_। 
দরজা খুলে দিতে হবে তো? মনে আছে।' 
অমল বলল, “তুমি ছু'দ্িনেই আমার প্রাণের বন্ধু হয়ে উঠেছ ভালিং।, 
হাসতে হাসতে সে চলে গেল । 
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অমল ঢাকুরিয়ার দিকে চলে গেল, আমি বাড়ি ফিরে এলাম। 

স্থরেশ আমার হাতে ছুটো স্থাত্র তুলে দিয়েছে। প্রথমত, চাকরির জন্ত 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখা। দ্বিতীয়ত, জমি বাড়ি অথব। লোনের জন্য 
অকল্যাণ্ড একট] দরখাস্ত করে আসা । 

কলকাতায় আসার আগে ভূগোলের যে প্রান্তে আমি থেকেছি তার সঙ্গে 
খবরের কাগজের সংযোগ একরকম ছিলই না। পূর্ব বাঙলার রাজধানী ঢাকা 
শহর আমতলি থেকে কতদূরেই বা। গ্ীমারে কয়েক ঘণ্টার পথ মাত্র। মাইল 
বা ঘণ্টার মাপে যে দূরত্ব, ঢাক' ছিল তার চাইতেও অনেক-_অনেক দূরে ; 
আমতলি নামে একটি অখ্যাত নিম্তরক্থ কষাণ গ্রামের নাগালের বাইরে। 
সকালবেলার কাগজথানা বাসি হয়ে যখন আমতলি পৌছত পৃথিবীর বয়েস 
তখন চোদ্দ ঘণ্টার মত বেড়ে গেছে। 

পৃথিবীর দিগদিগন্ত জুড়ে যে ফেনায়িত কলরব, প্রতি মুহূর্তে জীবনকে ঘিরে 
যে ঘুর্ণাবর্ত, যে চমক, যে নাটক-_তার সম্বন্ধে আমর ছিলাম উদাসীন । 
খবরের কাগজ আমার কাছে উচ্চকঠ প্রবল প্রলাপের মত মনে হত। মনে হত 
গলা ফাটিরে চিৎকার করে সারা পৃথিবীর খবর শুনিয়ে মাহ্ষের শান্তি নষ্ট করা 
ছাড়া তাদের আর কোন কাজ নেই। 

আমত্ললি তার অসীম অপার ন্সিপ্কতা দিয়ে আমার ভিত এমন করে গড়ে 
দিয়েছিল যে জগতের ছোট বড় কোন ব্যাপারেই কৌতৃহল বোধ করতাম না । 
খবরের কাগজটা উল্টেপান্টে দেখতাম ঠিকই, কিন্ত এঁ পর্যন্ত । তার সাধ্য ছিল 
না আমাকে চমকিত, চমতকৃত অথবা! আচ্ছন্ন করতে পারে। 

কিন্তু এবার থেকে খবরের কাগজখানা আমাকে দেখতেই হবে। সবটা না 

দেখি, চাকরির বিজ্ঞাপন যে পৃষ্ঠায় থাকে সেটাকেই ষে জপমাল! করতে হবে 
সন্দেহ কি। আজ রাত থেকেই তার মহড়া শুরু করব। তার আগে একবার 
অকল্যাণ্ড গিয়ে দেখা যাক। 

অকল্যাণ্ড কোথায়, এই শহরের কোন্‌ প্রান্তে আমার জানা নেই। সেজন্ত 
দুর্ভাবন! বোধ করছি না । অনেক অজানা! আর ছুর্গমকে মাড়িয়ে যেতে হবে 
বলেই তো শরণার্থী ম্পেশালে পাড়ি দিষেছিলাম। 
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তাড়াতাড়ি ন্নানশ্খাওয়া সেরে বেরুতে যাব, মঙ্গল এসে বলল, “বড়বাবু 
আপনাকে ডেকেছেন ।, 
বড়বাবু অর্থে পিসেমশাই | দোতলায় তাঁর ঘরে আসতেই আমার পা! থেকে 
মাথা পর্যন্ত দেখে বললেন? 'কোথাও বেরুচ্ছ ? 
'আজ্জে হ্যা । আন্তে মাথা নাড়লাম। 
“কোথায় ? 
কোথায় যাচ্ছি, জানালাম । কী উদ্দেশ্রে যাচ্ছি, তা-ও । 
শুনে এ প্রসঙ্গে কোন মন্তব্য করলেন না পিসেমশাই । শুধু জিজ্ঞেদ করলেন, 
'কখন ফিরবে ? 
অকল্যাণ্ড কত দূর আমার জান] নেই। ঘে অফিপই হোক, আমার ধারণ। 
বিকেল পাঁচটার বেশি নিশ্চয়ই কাজকর্ম চালু থাকে ন1। জায়গাটা! যখন এই 
শহরেই তখন যাতায়াতে কতক্ষণ আর লাগ! উচিত । অনেকখানি সময় হাতে' 
রেখে বললাম, 'সন্ধেঃর ভেতরেই ফিরে আসব ।, 
তুমি দেখছি আমার ছেলেদের মত কথা বলছ।" 
বুঝতে না পেরে ভয়ে ভয়ে বললাম, আজ্ঞে 
পিসেমশাই আমার কথা বোধ হয় শুনতে পান নি। আপন মনেই বলে যেতে 
লাগলেন, 'আগে আগে ওদের যখন জিজ্ঞে করতাম, কখন ফিরবে, তিনজনের 
মুখেই এক জবাব । বলত, এই কিছুক্ষণ বাদে। এ সন্ধ্যের ভেতর-টেতর বুঝি 
না। ঠিক সময় বল। ছ'"ট] না সাতট। না আটটা? 
আজ্ঞে সাতটা ।' 
“সাতটা তো? 
যেভাবেই হোক আর অকল্যাগ্ুড যে প্রান্তেই থাক, সাতটার ভেতর যেমন 
করে পারি ফিরতেই হবে ; বললাম, আজ্জে হ্যা।, 
পিসেমশাই বললেন, “তোমার কথামত এ সাতটার সময়েই কিন্তু হিরগ্মরকে 
আসতে বলব ।' 
“হিরণ কে? 
তখনই জানতে পারবে ।, 
এ প্রসঙ্গে দ্বিতীয় প্রশ্ন করতে সাহস হল না। পিসেমশাইও আর কিছু 
বললেন না। জামি পায়ে পায়ে বেরিয়ে এলাম । 


৮৭. 
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জিজ্ঞেপ করে করে যখন অকল্যাণ্ডে পৌছলাম, শীত-বিকেলের রোদে বিষাদের 
ছোঁয়া! লেগে গেছে। পশ্চিম আকাশের ঢালু বেয়ে স্থর্ধটা নেষে গেছে অনেকখানি। 
ঈই সাই উত্তরে বাতাস এই শহরের ওপর দিযে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে। 

এত বড় শহর আগে আর কখনও দেখিনি । আমতলি নামে এক ঘুমন্ত 
কুহকের দেশে বসে ভারতবর্ষের এই বিশালতম ন''রী সম্বদ্ধে হাজারো কিংবদস্তী 
শুনেছি; এ শোনাই। 

যাদবপুর থেকে অকল্য।ও পর্যন্ত দু-ধারে কলকাতা অসংখ্য বিস্ময় ছড়িয়ে 
রেখেছে । তার বিপুলায়তন প্রাপাদের মেলায় উন্কাগতি গাড়ির মিছিল, লক্ষ 
লক্ষ মানুষের শোত--সব কিছুকে কেউ যেন অস্থির উদ্ভ্রান্তভাবে ছুটিয়ে নিয়ে 
চলেছে । 

এখানকার মানুষ বোধ হয় নিঃশবে শাস্তভাবে বাচতে পারে না 
চায়ও না হয়তো । কারো অমোঘ অঙ্কুলি-সংকেতে হৈ-চৈ বাধিযে চারদিকে 
আলোড়ন তুলে দুর্বার বেগে শুধু ভেসে চলেছে । 

চারপাশের বিম্ময় আমার ওপর তেমন রেখাপাত করতে পারেনি । একটি 
মাত্র ভাবনাই আমার সমস্ত সত্তাকে ভারাত্রান্ত করে রেখেছে । চাকরি-__ 
একটা চাকরি আমাকে যে ভাবেই হোক যোগাড় করতে হবে। সুদূর আমতলি 
থেকে কলকাতার দিকে পা বাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে ভাবনাটা আমার পিছু 
নিয়েছে । রিফিউজি স্পেশ্টালে মানুষের পিগ্ডের ভেতর নিজেকে গুজে দিয়ে 
ই্ডিয়ান ইউনিয়নে পাড়ি দিয়েছি । এখানে এসে চলছি, ফিরছি, উঠছি, 
বসছি-_ভাবনাটা কিন্তু আমার সঙ্গ ছাড়েনি । বরং প্রতি মুহূর্তে চারদিক 
থেকে সেট] ক্রমশ ঘিরে ধরতে শুরু করেছে। 

অকল্যাণ্ডে প দিয়ে দিশেহারা হয়ে পড়লাম । প্রথমট। মনে হল, কাকের 
মেলায় এসে পড়েছি, নাকি ভনভনে মাছিদের আসরে? ছুটে উপমাই যোগ্য 
মনে হল। 

একট] অফিস বাড়ি ঘিরে অসংখ্য মানুষ কিলবিল করছে। ছোটাছুটি 
ব্যস্ততা এবং ঠেঁচামেচিতে জায়গাট। সরগরম | অফিসের সামনের দিকে বেশ 
খানিকট! খোল! জায়গা । সেখানে গাছতলায়, পাচিলের ধারে নানারকম 
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'ছাপানে। ফরম্‌ নিয়ে কয়েকটি লোক বসে আছে; তাদের ঘিরেও অগণিত 
মানুষের জটলা! । 

চারদিকের বিচিত্র ভনভনানির ভেতর কার কাছে গিয়ে লোনের জন্য হাত 
পাতব, বুঝে উঠতে পারছি না। বিমুঢের মত একধারে দাড়িয়ে রইলাম। 
নিবিষ্বে দাড়িয়ে থাকার কি উপায় আছে? আমাকে ধাক্কা! দিয়ে গত তো মেরে 
মান্তষের উল ভাইনে-বায়ে সামনে-পেছনে বয়ে যাঁচ্ছে। 

কতক্ষণ দাড়িয়ে ছিলাম, খেয়াল নেই । হঠাৎ মনে হল, কে যেন আমাকে 
ডাকছে । এই অচেন। জায়গায় কে আমাকে ডাকতে পারে? আমাকেই যে 
ডাকছে তার নিশ্চয়তা কী? এক নাষের কত মাশ্নষই তো থাকতে পারে। 

তবু চকিত হয়ে এদিক সেদিক তাকাতেই চোখে পড়ল । ট্রেনের সেই 
ভদ্রলোক-_শিশির মুখুটি ধার নাম_-অফিস-বাড়ির ভেতর থেকে লম্বা লম্বা 
পায়ে আমার দ্রিকেই আসছেন । ভদ্রলোককে এখানে প্রত্যাশা করিনি । যত 
স্বল্প-পরিচিতই হোক, একটি চেন। মানুষকে পেয়ে আরাম বোধ করলাম । 

কাছে এসে শিশির মুখুটি বললেন, “আপনার সঙ্গে আজকেই যে দেখা হয়ে 
যাবে, ভাবিনি ।, 

হেসে বললম, 'আমিও |” 

বর্ডার থেকে আসতে আসতে শিশির মুখুটিকে ঘিরে যে বিষাদ দেখে- 
ছিলাম, এখনও ত' তেমনই অনড় হয়ে আছে। তবে দাড়িটাড়ি কামিয়েছেন ; 
সেই উদভ্রান্ত বিহ্বল ভাব খানিকটা! কেটেছে বলে মনে হল। ট্রেন আর 
স্বীমারের সেই দলিত নোংরা জাযাকাপড়ও বদলেছেন। 

আত্মীয়স্বজনদের নিরাপদ আশ্রয়ে পৌছে নিয়মমত খাওয়া-দাওয়া হয়েছে, 
খানিক নিরুদ্ধেগে ঘুমোতে পেরেছেন । ঘুম-বিশ্রাম-নিরাপত্তা তার রুদ্ধশ্বাস 
অস্থিরতার কিছু অংশ মুছিয়ে দিতে পেরেছে । 

শিশির মুখুটি বললেন, ট্রেনে আপনি যা করেছিলেন-_” 

নাঃ, ভদ্রলোক দেখছি সেই সামান্ত উপকারটুকুর কথা কিছুতেই তলতে 
পারছেন না। সঙ্কোচের স্থুরে বললাম, এ কথা বার বার বলে আমাকে বিব্রত 
কর! কি ঠিক? 

শিশির মুখুটি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, 'আচ্ছ! আচ্ছা, আপনি যখন বিব্রত 
হন তখন আর বলব না। অফিপ ঘর থেকে অনেকক্ষণ দেখছি, আপনি 
এখানে চুপচাপ দাড়িয়ে আছেন। প্রথমটা বিশ্বাসই করতে পারিনি, আপনি । 
তারপর অকল্যাণ্ডে কী মনে করে ? 
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বললাম, 'এক ভদ্রলোকের কাছে খবর পেয়েছি, এখানে দরখাস্ত-টরথাস্ত 
করলে বিজনেস আর হাউস লোন পাওয়৷ যায়। তাই-__ 

বুঝেছি । আমিও সেইজন্েই এসেছি । কিছু লোন-টান পেলে একটা 
ব্যবপা-্টাবনা করব। ভায়রার বাড়ি এসে উঠেছি। চিরকাল তে আর তার 
কাধে চেপে থাকা যায় না, থাক: উচিতও নয়। না কী বলেন? 

কালই জেনেছি শিশির মুখুটি সপরিবারে তীর ভায়রার বাসায় উঠবেন। 
শিয়ালদায় পৌছবার পর ভায়র! ভদ্রলোক তদের নিতেও এসেছিলৈন। স্টেশন 
থেকে বিদায় নেবার সময় বাগবাজারের একটা ঠিকান! দিয়েছিলেন শিশির 
মুখুটি ; সেটা তার ভায়রারই বাসা । শিশিরকে সায় দিয়ে বললাম, “তা তো 
বটেই।। ৃ 

শিশির মুখুটি বললেন, 'ভায়রা তো আর লক্ষপতি কোটিপতি নয়; নেহাতই 
ছাপোষ। কেরানী। বেশিদিন তার ঘাড়ে ছেলেপুলে নিয়ে পড়ে থাকলে লোকটা! 
মারা পড়ে যাবে। নিজের সংসারট1 চালাবার মত একটা ব্যবস্থা আমাকে 
শীগগিরই করে নিতে হবে।, 

আমি চুপ করে রইল[ম। 

শিশির মুখুটি বললেন, “যাক গে, তা দরখাস্তের ফর্ম্টর্ম্‌ নিয়েছেন ?, 

না। আস্তে মাথা নাড়লাম, “কার কাছে পাওয়া যায়, বুঝতে পারছি না।” 

'সেই জন্তে চুপ করে ধাড়িয়েছিলেন ? 

অন্ফুটে বললাম, 'তা এক রকম বলতে পারেন । এমন জায়গায় কোন দিন 
আসতে হবে, ভাবিনি । একটু দেখে নিয়ে ফর্ম্টর্মের খোজ করব, ভেবে- 
ছিলাম ।, 

বিষণ্ন স্থরে দূরমনস্কের মত শিশির মুখুটি বললেন, যা বলেছেন । দেশ 
ভিটে মাটি ছেড়ে কোন দিন যে ভিক্ষের জন্তে হাত পাততে হবে, কে ভাবতে 
পেরেছিল ।, 

উত্তর দিলাম না। আমাদের ঘিরে বিচিত্র এক বিষাদ ঘন হতে লাগল । 

একটু পর শিশির মুখুটিই নীরবতা ভাঙলেন, বর্ডার লিপ এনেছেন? ওটা 

1 হলে কিন্ত লোনের ফর্ম্‌ যে পাবেন না।' 

বর্ডার ক্লিপ না দেখালে লোনের ফর্ম্‌ যে পাওয়া যাবে না, সে কথা স্থরেশ 
আমাকে আগেই জানিয়ে দিয়েছে। ইগ্ডিয়ান ইউনিয়নে সেটাই আমাদের 
শেষ পারানির কড়ি. সেই নিধি পকেটে পুরে তবেই না অকল্যাণ্ডে পাড়ি 
দিষেছি। বললাম, 'এনেছি।, 
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'আস্থন আমার সঙ্গে ।' 

শিশির মুখুটির পিছু পিছু অফিপ-বাড়ির ভেতর একটা খুপরিতে গিয়ে 
ঢুকলাম | সেখানে একটি কেরানী ফর্মের সুপ নিয়ে বসে আছে । আমার: 
বর্ডার স্লিপটা দেখিয়ে তার কাছ থেকে একটা বিজনেস লোন আর একটা 
হাউন লোনের ফর্ম আদায় করলেন শিশির মুখুটি । তারপর বললেন, চলুন |” 

নিঃশব্দে বেরিয়ে এলাম । 

বাইরে এসে শিশির মুখুটি বললেন, 'ফর্ম্টা ফিল আপ করে এখানে জমা 
দিয়ে যাবেন ।। 

'আচ্ছা। আমি মাথা নাড়লাম। 

একটুক্ষণ নীরবতা। তারপর শিশির মুখুটি বললেন, এখন আপনার কোন 
কাজ আছে? 

'আজ্জে না) 

'তবে চলুন স্বাটতে হাটতে ধর্ম তলা পর্যন্ত যাই |, 

ধর্মতলা নামটা আমার জানা। খানিক আগে যাদবপুর থেকে আমি ওখানে 
এসেই নেমেছি । তারপর জিজ্ঞেস করতে করতে অকল্যাণ্ডে পৌছেছি। 

দুজনে পাঁশ।পাশি হাটতে শুরু করলাম। দক্ষিণে সবুজ কার্পেটে ঢাকা 
স্থবিস্তৃত ময়দান ; শিশির মুখুটি জানালেন ওট| গড়ের মাঠ। উত্তর দিকে বিশাল 
কম্পাউওওল! প্রাসাদ দেখিয়ে বললেন, গভনরস্‌ হাউস। বুধলায কলকাতার 
সঙ্ষে তার ভালই পরিচঘ আছে। রিফিউজি ম্পেশালের'কামরায বসে কথা 
কথায় কাল শিশির মুখুটি জানিয়েছিলেন, এ শহরে তিনি আরো অনেকবার: 
এসেছেন । 

কাল পরশ এবং তার আগের দিন অকালের মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন ছিল। 
তিনটে দিন ভারাক্রান্ত বিষাদমলিন হযে থাকার পর শীতকালটা আবার তার 
আপন মহিমা ফিরে পেয়েছে ; যেদিকেই চোখ ফেরানো যাক, দিগন্তের কোন- 
খানেই মেঘের চিহ্ন নেই। রোদটা অবশ্ত অহ্জ্জল, স্তিমিত, বিবর্ম। উত্তরে 
হাওয়ারও বেশ জোর । তবু হাটতে মোটামুটি ভালই লাগছে। 

হঠাৎ শিশির মুখুটির স্ত্রীর কথা আমার মণে পড়ে গেল। আগেই পড়! 
উচিত ছিল। বললাম, “উনি কেমন আছেন ?' 

'কার কথা বলছ? বলেই জিভ কাটলেন শিশির মুখুটি, 'তুমি বলে 
ফেলেছি ; কিছু মনে করবেন ন1।” 

একজন বয়ন্ত ভদ্রলোক সমানে আমাকে 'আপনি" 'আপনি' বলে যাচ্ছেন; 
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'আমি খুব একটা স্থাচ্ছন্দ্য বোধ করছিলাম না। আপত্তি যে করব, আমার 
খেয়াল ছিল না। তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, “তুমিই তো বলবেন; আপনি 
আমার প্রায় বাবার বয়সী ।*- 

'আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে। হ্যা, কার কথা যেন জিজ্ঞেস করছিলে ? 

'আপনার স্ত্রীর ।” 

শিশির মুখুটিকে ঘিরে গভীপ বেদন!। অনড় হযে আছে । নিমেষে সেটা যেন 
'মারো গাঢ় হযে উঠল । অর্ধস্ফুট বিমর্ষ গলায় বললেন, এ একই রকম + তবে 
অজ্ঞানট। আর হয়নি। তবে সারাদিন খুব কাদছে। খেতে, চান করতে চাই- 
ছিল না। ওর বোন মানে আমার শালী জোর করে পাইয়েছে, চান করিয়েছে। 
কপালে যে কী আছে, ভগবান জানে ।? 

পরশ দিন ইস্টবেঙ্গল মেলের কামরায় স্ত্রীর ঘন ঘন অজ্ঞান হয়ে যাঁবার কারণটা! 

নিজের অজ্ঞ/তপারেই বলতে শুরু করেছিলেন শিশির মুখুটি। কিন্ত সেই 
মেয়েটি-__চোখে মুখে যার দীঘল টান, নাম যার মালতী-_তীক্ষু চাপ। স্বরে 
ডেকে উঠেছিল, 'বাবা ! এ ডাকটার ভেতর অহন্চ্চরিত নিষেধ ছিল, শিশির 
মুখুটি থমকে গিয়েছিলেন । 

অশোভন জেনেও কৌতুহলটাকে আজ আর গোপন রাখতে পারলাম না। 
বললাম, উনি এ রকম অজ্ঞান হয়ে যান কেন? কিছু অস্থখ-টন্থখ-__ 

'না_না--, জোরে জোরে প্রবল বেগে মাথা! নাড়লেন শিশির মুখুটি | 
তারপর নিজের কপালে একট। আঙুল রেখে বললেন, অন্থ্খ-বিস্থখ না; আমার 
অদৃষ্ট--” তার বুকের গ্রভীর স্তর ঠেলে ঠেলে একটা দীর্ঘশ্বা বেরিয়ে এল । 

আমি চুপ করে থাকলাম । 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে হাটার পর শিশির মুখুটি ধীরে ধীরে আরম্ত করলেন, 
“তোমাকে কি বলেছি, আমি পোস্টাল ডিপ।টমেণ্টে চাকরি করতাম ? 

'আজ্জে হ্যা ।” মাথা নেড়ে জানালাম, 'আপনি চাদপুতর পোস্টমাস্টার 
ছিলেন ।” 

আমার কথ! বোধ হয় শুনতে পেলেন না শিশির মুখুটি। আপন মনে বলে 
যেতে ল[গলেন, 'পার্টিলান হবার পর অনেকে চলে আদতে লাগল ইও্ডিয়ায়। 
আত্মীয়-স্বজন যারা ছিল তারা কেউ কেউ গেল আপাম, কেউ আগরতলা, কেউ 
কুচবিহার, কেউ বা এল এই কলকাতায়। তবু অনেক হিন্দু তখন চাদপুরে 
রয়েছে । ব্যবসা-পন্তর করছে, চাকরি-বাকরি করছে» চাষ-আবাদ করছে। 
'আমার স্ত্রী জেদ ধরল, হিন্দুম্তানে চলে আসবে । আমিই তাকে বুঝিয়ে বললাম, 
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দেশ তো ভাগ হয়ে গেল, যার জন্তে এত হাঙ্গামা-হুজ্ছুত, এত রায়ট তা বখন- 
হয়েছে তখন শান্তি হবেই। আর গোলমাল যদি না থাকে শুধু শুধু দেশ ছেড়ে 
যাব কোন্‌ ছুঃথে। আমি অপসান' দিয়ে পাকিস্তানেই থেকে গেলাম ।' 
তারপর ? 
কিছুদিন ভালই কাটল। তারপর আবার ঝঞ্চাট শুরু হল। বাগানের 
ফলট। পাকুড়টা, পুকুরের মাছটা, জমির আনাজ ফগল প্রথম প্রথম লুকিয়ে 
লুকিয়ে চুরি করে নিয়ে যেত। কিছুদিন পর আর লুকে চুরির ধার ধারল না। 
বুক ফুলিয়ে সামনে দিয়েই নিয়ে যেত। মাছ-ফল-ফসলের উপর দিয়ে গেলেও না 
হয় সওয়] যেত। আরে! কিছুদিন পর বেনামী চিঠি আসতে লাগল | খবর পেতে 
লাগলাম, নান৷ জায়গায় দাঙ্গা চলছে, আগুন লাগিয়ে গ্রামকে গ্রাম জালিয়ে 
দিচ্ছে। শুনে ভয় পেয়েছিলাম ঠিকই», তবে দমে যাইনি, 
শিশির মুখুটি আমার চোখের সামনে যে ভয়ের ছবি আকছেন, আমার তা 
অজানা নয়। আমাদের আমতলিতেও সেই একই ইতিহাস । 
শিশির মুখুটি বলতে লাগলেন, “ভয় পেয়ে চাদপুরের আমরা কয়েকজন চাকায় 
গেলাম সরকারী কর্তাদের সঙ্গে দেখা করতে । তী।রা ভরসা দিলেন, ভবিষ্যন্তে 
ধাতে এরকম না হয় তা দেখবেন। কিন্তু কিছুই দেখলেন না। যা চলছিল তাই- 
চলতে লাগল । আবার আমর! ঢাকায় ছুটলাম । আবার প্রতিশ্রুতি মিলল কিন্ত 
কাজ কিছু হল না। বার বার আমরা ঢাকায় ছুটতে লাগলাম। শেষ পর্যন্ত' 
বুঝলাম ঢাকায় গিয়ে মৌখিক প্রতিশ্রুতি ছাড়া আর কিছু আদায় করা আমাদের 
পক্ষে সম্ভব না। মাইনরিটির উপর অত্যাচার উতৎ্পীড়ন চলুক--ওখানকার 
সরকারী কর্তীর। হয়তে। এ চান না কিন্তু কিছু প্রতিকারও করলেন না ।, একটু: 
থেমে আবার, 'এদ্দিকে উপদ্রব দিন দিন আরো বাড়তে লাগল | আমাদের 
চাদপুরেই খানিকটা! গ্রামের দিকে কনভার্সনের খবর আসতে লাগল। 
শুনতে শুনতে আমার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসতে লাগল । চারদিক থেকে 
অসংখা ভীতিকর সঙ্কেত দিয়ে একটা নিদারুণ অনিবার্ধ পরিণতির দিকে 
আমাকে টেনে নিয়ে চলেছেন শিশির মুখুটি। 
তিনি বলতে লাগলেন, 'আমার স্ত্রী অস্থির হয়ে উঠল। বলল, আর না, চল' 
_এখান থেকে চলে যাই! তখনও আমার আশা, এই সমস্ত উৎপাত সাময়িক । 
আবার সব কিছু স্বাভাবিক হবে। আসলে কী জানো চিরঞ্রীব_ ্‌ 
“কী ? 
'মায়।-_মায়া। পিতৃপুরুষের জমিজষ! বাঁড়ি-ঘর বাগান-পুকুরের ওপর টান । 
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সে সব ফেলে কোথাও চলে যেতে আমার মন চাইছিল না। আজন্ম যাকে 
জানি, যে মাটির ধুলে। গায়ে মেখে যার বাতাস বুকে টেনে বড় হয়েছি তাকে 
ছেড়ে কোথায় যাব? ছেলেপুলে নিয়ে অচেন! বিদেশে যাবার ভয় আমাকে 
দেশে আটকে রেখেছিল । আর তারই ফলে সর্বনাশ ঘটে গেল ।” 

কিছু না বলে শঙ্কিত জিজ্ঞন্থ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম। 

শিশির মুখুটি বললেন, “এতদিন গ্রামের দিকেই ঝঞ্চাট উৎপাত বেশি চল- 
ছিল। ফল-মাছ নিয়ে যাওয়া ছাড়া শহর ছিল মোটামুটি শান্ত।+কিস্তু চারদিকে 
যখন বেড় আগুন জ্বলছে তখন শহর আ'র কতবাল নিজেকে বাচিয়ে রাখতে 
পারে। শহরেও সেই আগুন এসে ছুটে লগন আচ প্রথম লাগল আমারই 
গ্বরে।” 

লক্ষ্য করলাম, শিশির মুখুটির চোখ জলে ভরে গেছে। সেই জলের ভেতর 
মণি ছুটো যে কোথায় ডুবে আছে, বুঝতে পারছি না । ঠোট ছু'্টা থরথর, 
কার কাছটা সমানে লাফাচ্ছে! শ্বাস বোধ হয রুদ্ধ। তার মধ্যেই তিনি বলে 
যেতে লাগলেন, 'মালতীকে তৃমি দেখেছ তো? আমার যেয়ে_ 

'আজ্জে হ্যা ।' 

“ও আমার যেজ মেয়ে, মালতীর বড আরেকটি মেয়ে আমার ছিল- কমলা । 
মালতীর চাইতেও সে দেখতে অনেক স্থুন্দর--একেবারে লক্ষ্মীপ্রতিমা। কলেজে 
পড়ত। একদিন কলেজ থেকে ফিরবার পথে রাক্ষপের৷ তাকে জোর করে ধরে 
নিয়ে গেল। অনেক থানাপুলিপ করলাম, ঢাকায় গিয়ে কত লোকের যে পায়ে 
খরলাম তার ঠিক-ঠিকানা নেই। কিন্তু কিছুই হল না। আর মেয়েটাকে 
হারাবার পর থেকে আমার স্ত্রীখাওয়[দাওয়া ছেড়েছে; ঘন ঘন অজ্ঞান হয়ে 
পড়ছে ।' শিশির মুখুটির কণম্বর কান্নায় ভেঙে ভেঙে শিথিল হয়ে একসময় রুদ্ধ 
হয়ে গেল। 

আমি যেন কিছুই শুনতে বা বুঝতে পারছিলাম না। চোখের সামনের 
বিশ্বৃত ময়দান, শীতির অনুজ্জন আলে|, দূরের ঝাপন! গাছপালা-_-পব ধারে 
ধীরে একাকার হয়ে গাঢ় অন্ধকারে ক্রমশ অবলুপ্ত হয়ে যেতে লাগল । আমি আর 
কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। 

কতক্ষণ পর জানি ন1, নিরাকার অদ্ধকারের ভেতর থেকে শিশির মুখুটির 
গল! ভেসে এল, কমলার পর মালতী আছে। পাকিস্তানে থাকতে আমার আর 
ভরসা হল না। চাকরি ছেড়ে দিয়ে সবাইকে নিয়ে চলে এলাম । সেই এলামই ; 
পার্টিসানের সময়ই যদি চলে আসতাম, আমার এত বড় সর্নাশট। তা! হলে হত 
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না। হা ভগবান ।' 

অতঞ্িতে আমার রক্তের ভেতর বিচিত্র এক প্রতিক্রিয়া ঘটে গেল। সবিতা 
_সবিতাও তো দেশে রয়েছে । ম।ধবীর মত তাকেও কি? নানা । আমার 
হৃৎপিণ্ডের ভেতর দিয়ে ছুরস্ত বেগে বরফের স্রোত নামতে লাগল । যেমন করে 
আর যে মূল্যেই হোক, একট! চাকরি যোগাড় করে কয়েক দিনের ভেতর 
সবিতাকে এখানে নিয়ে আসতেই হবে। 


একসময় আমরা ধর্মতলায় পৌছে গেলাম |. 

শিশির মুখুটি ইতিমধ্যেই খানিকটা সামলে নিয়েছেন । বললেন, 'এখন 
বাড়ি ফিরবে তো? 

আজ্জে হ্যা। আমি বললাম । 

একটু ভেবে শিশির মুখুটি এবার শুধোলেন, “বাড়িতে খুব জরুরী কাজ 
আছে?! 

'না-তবে- 

'তৰেকী? 

সাতটা নাগাদ ফিরে যেতে হবে। আপনাকে তো বলেছিই আমার 
এক পিসেমশাইযের বাড়ি উঠব। তিনি আমাকে এ সময় বাড়িতে থাকতে 
বলেছেন ।' 

দুরের টাওয়রে ঘড়ি দেখে শিশির মুখুটি বললেন, “সবে সোয়া তিনটে । 
সাতট। বাজতে যথেষ্ট দেরি। আমরা কোথায় উঠেছি, দেখে আসবে চল। তা 
ছাড়া তুমি আমার দেশের লোক ; তোমার সঙ্গে একটু গল্প-টগ্ল করলে আমার 
তরী কিছুক্ষণ অন্তত ছুঃখের কথ! ভূলে থাকতে পারবে । সাড়ে পাচট। নাগাদ 
তোমাকে বাসে তুলে দেব। সাতটার ভেতর ধাদবপুর পৌছে যেতে পারবে ।, 

খানিক ইতস্তত করে শিশির মুখুটির সঙ্গে ট্রামে গিয়ে উঠলাম । 

ট্রাম থেকে নেমে অপংখ্য অলিগলির গোলকধাধা পেরিয়ে শিশির মুখুি 
যেখানে আমাকে নিষে এলেন পেই জায়গাট। এ শহরের কোন গৌরব ব৷ 
দাক্ষিণ্যের শবিক নয়। জায়গট! কতকালের প্রাচীন, কত পুরনো--কে বলবে। 
এ শহ্‌র স্থষ্টির সেই আদিযুগে খুব সম্ভব এর পত্বন। 

প্রকৃতির আলে! প্রকৃতির বাতাস এখানে এসে পৌছয় না। দমবন্ধ সপিল 
গলির দুধারে ভাঙাচোরা পুথনো৷ বাড়ির হূর্গ খাড়। করে আলো-বাতাপসের 
বিরুদ্ধে নিয়ত এ জায়গাট! কি এক ষড়যন্ত্র যেন করে চলেছে। ভিজে ভিজে 
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হিমাক্ত অন্ধকার এর সব্াঙ্গে জড়ানো। 
দু ধারে স্তুপীকৃত আবর্জনা, ইদুর আর কাকের গলিত দুর্গন্ধ শব সা সক্রিয়া রুদ্ধ 

করে আনছে । কলকাতা শহরে এমন একটা জায়গা থাকতে পারে, কে 
ভেবেছিল । 

চলতে চলতে একটা পলেম্তারা-খস। একতলা বাড়ির সদরে এসে থামলেন 
শিশির মুখুটি । অগত্যা আমাকেও থামতে হল। 

বাড়ির ভেতর থেকে মিলিত কণের কান্নার শব্ধ আসছে'। শিশির মুখুটি 
চমকে উঠলেন । ভয়!ত মলিন মুখে বললেন, “কী ব্যাপার ? বলেই গল! তুলে 
ডাকলেন, 'দাদা, দাদ1__” 

আগেই জেনেছি, শিশির মুখুটি তার স্ত্রীর বড় ভগ্রিপতির বাড়ি উঠেছেন। 
ভদ্রলোকের নাম রাধামোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। বড় ভায়রাকে লোকে দাদাই 
বলে। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে গেল। আর সেদিনের সেই মেষেটি_-মালতী 
যার নাম, চোখেমুখে দীঘল যার টান_-আলুথালু বেশে, এলোমেলো! রুক্ষ চুলে 
কাদতে কাদতে ঝড়ের পাখির মত ছুটে এসে শিশির মুখুটির বুকের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ল, 'আমাদের কী হবে বাবা! আমাদের কী হবে! 

শিশির মুখুটির পেছনে দ্াড়িযে ছিলাম । আমার হৃৎপিণ্ড নিমেষে স্তব্ধ হয়ে 
গেল। 


লয় 

শিশির মুখুটির বুকের ভেতর আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে মালতী আর প্রাণ- 
ফাটানো বিকৃত ভাঙা গলায় একটানা কেঁদে চলেছে, “আমাদের সর্যনাশ*হয়ে 
গল বাবা ; আমাদের যে সর্বণাশ হয়ে গেল ।' 

ওদিকে মালতীর ছোট ভাই ছুটিও পেরিয়ে এসেছে । তারাও ফু পিয়ে 
ফুঁপিয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে কেদে চলেছ । শিশির মুখুটির ভায়রাভাই রখ্ধাখোহুন- 
কেও দেখা গেল; সদর দরজায় এসে ধড়িয়েছেন তিনি । 

রাধামোহনের মুখ আমার চেনা। কালকের বিষঞ্ ছুপুরে শিয়ালদ! স্টেশনের 
প্্যাটফর্ষে তাঁকে দেখেছিলাম ? ইস্টবেঙ্গল মেপ থেকে শিশির মুখুটিদের আনতে 
গিয়েছিলেন তিনি । 

এখন রাধামোহনকে দেখতে পাচ্ছি, কেমন যেন উদত্রাস্ত। চোখ আরক্ত, 
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জলপুর্ণ। মুখ শুষ্ক, মলিন। প্রচণ্ড এক ঝড় তাঁকে সবলে ঝাঁকিয়ে গেছে বুঝি। 

বিহবলের মত রাধামোহনের দিকে তাকালেন শিশির মুখুটি। রুদ্বশ্বাসে 
জিজ্সেন করলেন, কী ব্যাপার দাদ।? ওরা কাদছে কেন? 

সঙজ্জানে না, যেন ঘোরের মধ্যে পায়ে পারে এগিয়ে এলেন রাধামোহন । 
শিশির মুখুটির একট! হাত ধরে ঝাপসা গলায় বললেন, শিশির ভাই-_», তার 
চোখের প্রান্তে যে জলের বিন্দুগুলি স্তব্ধ হয়েছিল, ঝর ঝর করে গাল বেয়ে 
নামতে লাগল"। 

আগের স্বরেই শিশির মুখুটি শুধোলেন, 'কী হয়েছে দাদ ? 

রাঁধামোহন স্মলিত স্থরে বললেন, “ভেতরে এসে দেখ ভাই ; আমি বলতে 
পারছি না। বলতে বুক ফেটে যাচ্ছে।, 

আর কোন প্রশ্ন করলেন না শিশির মুখুটি । অদীম উৎকঠা নিয়ে আচ্ছন্নের 
মত রাধামোহনের পিছু পিছু বাড়ির ভেতর চলে গেলেন । ছেলেমেয়েরাও সঙ্গে 
সঙ্গে গেল। 

বিভ্রান্তের মত কিছুক্ষণ দীড়িয়ে রইলাম । কেউ আমাকে ভেতরে ঘেতে 
বলেনি । যাওয়! কি উচিত হবে? শিশির মুখুটি আমাকে ডেকে এনেছেন 
ঠিকই কিন্তু দ্বিধার ছুই প্রান্তে দোল খেতে খেতে আমার মনে হল, ষেভাবে 
রাধামোহন, মালতী এবং ছোট ছেলে ছুটি আকক্কিক ছুঃসংবাদে শিশির 
মুখুটিকে বিষৃঢ় এবং অসাড় করে দিয়েছে তাতে আমার দিকে চোখ ফেরাবার 
অবকাশ তার ছিল না। ডেকে এনে সদর ছুয়ারে দাড় করিয়ে নিজে ভেতরে 
চলে যাওয়ার মধ্যে আতিথেয়তার কতখানি ক্রটি ঘটেছে তা বুঝবার মত 
মানসিক অবস্থ। শিশির মুখুটির নিশ্চয়ই ছিল না| সবাই যেন হাত ধরে একটা 
বিহ্বল অস্থির আচ্ছন্নতার ভেতর তাকে ছুড়ে দিয়েছে। 

কিন্ত দুঃসংবাদট। কী ? কী এমন সর্বনাশ ঘটে গেছে যাতে মালতী, তার 
ছুই ভাই এবং রাঁধামোহন এত অভিভূত ? শোকাচ্ছন্ন? বুঝতে পারছি না। 

আমি কি ফিরে যাব? শিশির মুখুট আমার আপনজন ন1; দীর্ঘকালের 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়ও তার সঙ্গে নেই। এই সেপ্দিন ইস্টবেঙ্গল মেলের তৃতীয় শ্রেণীর 
এক কামরায় তাকে দেখেছি । আত্মীয়তা নেই, ঘনিষ্ঠতা নেই, তবু দেশভাগের 
অসীম ছুঃখের ভাগাভাগি আমাদের আছে। একই দুঃখের শরিক হয়ে আমরা 
অনেকখানি কাছাকাছি এসে পড়েছি যেন। 

শেষ পর্যন্ত ফিরে যেতে পারলাম ন1। বিষাদময় এক সম্মোহের ঘোরে 
পায়ে পায়ে কখন যে বাড়িটার ভেতর ঢুকে পড়েছি খেয়াল নেই। 
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কলকাতা শহরের আদি পত্বনের যুগে এ বাড়িটার বুঝি স্থ্ি। দেয়াল 
থেকে পলেম্তারা খসে গিয়ে কবেই ইট বেরিয়ে পড়েছে; মেই ইটের গায়ে 
কবে যে নোনা ধরে বাড়িটাকে ধ্বংসের দিকে একটু একটু করে এগিয়ে দিতে 
শুরু করেছে তাই বা কে বলবে । ভিত অনেক আগেই বসে গিয়েছিল ; সেখানে 
লম্বা লম্ব৷ চিড়ের দাগ। 

এ বাড়ির বাপিন্দারা বুঝিবা কোনদিন স্ুর্যোদয় বা স্থর্যান্ত গ্াখেনি । যত 
বিমর্ধ যত স্ভিমিতই হোক, বাইরে শীতের রোদটুকু এখনও হঠাৎ-লজ্জা-পাওয়া 
মুখের রক্তাভার মত আটকে আছে কিন্তু এ বাড়িতে আসার ছুয়ার তার কাছে 
রুদ্ধ। পৃথিবীর আলো এবং বাতাসের বিরুদ্ধে বাড়িটা চিরদিন দুর্গের 
মত দীড়িয়ে রয়েছে । শীতের ঠাণ্ডা আছে ঠিকই তবু আমার মনে হল, ছয় খু 
বারো মাস সারাদিন এ বাড়িতে স্যাতর্সেতে শীতল একটা প্রদোষ ঘনিয়েই 
থাকে। 

সদর পেরুলেই শ্যাওলা-ধর! পিছল উঠোন । একধারে জলের কল; তার 
চারধ|র ঘিরে মাছের কাটা, ভাত, ছাই, চিবানো ভাটা ইতন্তত ছড়ানে]। 

কলতলার ডানপাশের ঘরটার সামনে ভিড় দেখতে পেলাম । ছেলে-বুড়ে « 
বৌশবাচ্চা এ বাড়ির সবাই সেখানে জমা হখেছে। সকলের মাথার ওপর দিয়ে 
শিশিরবাবুর ভায়রা রাধামোহনকে দেখতে পেলাম । ঘরের ভেতর থেকে 
শোকার্ত কান্নার অভিভূত বিহ্বল শব্দ আসছে। মনে হল অনেকে একসঙ্গে 
কাদছে । 

উঠোন থেকে আস্তে আস্তে বারান্দায় উঠলাম । ভিড়ের ভেতর আসতেই 
দৃশ্তটা চোখে পড়ল | যেমন অভাবিত, তেমনি করুণ এবং ভয়াবহ। 

পেই মহিলাটিকে, শিশিরবাবুর স্ত্রীকে, মেঝের একটি বিছনায় শোয়ানো 
হয়েছে। চোখ খোলা; তার! ছুটি তার ভেতর স্থির হয়ে আছে। গালের পাশ 
দিয়ে জিভটা অনেকখানি বেরিয়ে রয়েছে । থকথকে গাঢ় রক্ত কষের কাছে 
জমাট বধা। অসংখ্য মাছি উড়ছে পেখ।নে । গলার শির দড়ির মত পাকানো । 
জীবনের কোন লক্ষণই তার মধ্যে আর অবশিষ্ট নেই। মৃত্যু তার নিষ্ঠুর নির্দয় 
হাতের ছাপ সেখানে মুদ্রিত করে রেখেছে । 

মৃতদেহটি ঘিরে ছেলেমেয়ে এবং আত্মীয়-স্বজনের] সমানে কাছে; দে 
কান্নায় ছেদ নেই, বিরতি নেই । শিশিরবাবু একধারে আচ্ছন্ের মত বসে 
আছেন। তিনি কাদছেন না; ঘোলাটে চোখে স্ত্রীর দিকে শ্তধু তাকিয়ে 
আছেন। আমার সন্দেহ হল, তার সে চোখে বুঝি দৃষ্টি নেই। দৃষ্টি-তি-জ্রাণ_ 
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গব কিছুর বাইরে এক অন্গভূতিশৃন্ত নিরাকার অন্ধকারে তিনি যেন ডুবে 
আছেন । 

দেখতে দেখতে বুকের ভেতর আমার হৃৎপিণ্ড স্তব্ধ হয়ে আসতে লাগল । 
পরশুদিন শিশিরবাবুর স্ত্রীকে দেখেছিলাম ইস্টবেঙ্গল মেলে । একসঙ্গে শিয়াল 
পর্যন্ত এসেছি। খুব কাদছিলেন মহিলা; ঘন ঘন মূর্াও যাচ্ছিলেন। শরীর 
কৃশ, দুর্বল, করুণ। তবু আজই যে মৃত্যু তার ওপর যবনিকা টেনে দেবে, এ ছিল 
আমার সুদূর কল্পন।রও বাইরে । ূ 

আমি কি ভিড় ঠেলে ভেতরে গিয়ে সান্বন।(র কথ! বলব? এ রকম অবস্থায় 
কী করতে হয, সামাজিক রীতিনীতি কি, আমার জানা নেই। 

মৃত্যু মাত্রেই বিপুল বিশাল শূন্তা। তাঁর স্বপক্ষে অনেক জয়ধ্বনি শুনেছি; 
অনেক বিষাদময় দার্শনিক ব্যাখ্যা পড়েছি। পড়াশোনা ছাড়া বাকি থাকে 
চোখে দেখা আর অনুভব করা। আমার বাইশ বছরের জীবনে শ্মশানযাত্রী 
শবের মিছিল কি আর দেখিনি? অপংখ্য দেখেছি । কিন্তু সে শুধু দেখাই যে 
মৃত্যু অনুভূতিকে অপাড় এনং বিদৃঢ করে দেয় তেমন মৃত্যু আমার অভিজ্ঞতার 
সীমার ভেতরে নেই ৷ কেননা আমর কোন প্রিয়জনকে আজও হারাইনি | 

বাইশ বছরের জীবনে আমি কোন শবযাত্রায় যাইনি। এত কাছে থেকে 
মৃত্যুকে আর কখনও দেখার স্থযোগ হশনি। শিশিরবাবু-আমার প্রিয়জন নন. 
আত্মীয় নন, এমন কি দীর্ঘকালের ঘনিষ্ঠতাঁও তার সঙ্গে নেই। তবু তার স্ত্রীর 
মৃত্যু আমার সমস্ত অস্তিত্বকে অতঞ্চিত তীব্র আঘাতে পঙ্গু করে দিযেছে। 

সান্নার কথ! মনে পড়লেও ভেতরে যাঁওয়া৷ হল নাঁ। পরম শোকের এই 
মুহ্র্তে মামুলী কয়েকটি কথা আবৃত্তি করতে' যাওয়া নিতান্তই অর্থহীন । আমি 
দাড়িয়ে রইলাম । 

কিছুক্ষণ পর রাধামেহন ভিড় ঠেলে বাইরে এলেন । ভেতরে একটানা 
কান্না চলেছে। 

রাধামোহনের একট! হাত ধরে উঠোনে নিয়ে এলাম | বললাম, আমাকে 
চিনতে পারছেন ? 

জ!মার হাতায় চোখ মুছতে মুছতে রাধামোহন মাথ! নাড়লেন, হ্যা। 
কাল আপনাকে শিয়ালদায় দেখেছিলাম । 

“শিশিরববুরা আর আমি একসঙ্গে পাকিস্তান থেকে এসেছি। সে যাই 
হোক, ব্যাপারটা কী বলুন তো? | 

--কোন্‌ ব্যাপার ? 

নন 


'শিশিরবাবুর স্ত্রীকে কাল পরশু ছু-দিনই ট্রেনে খুব কাদতে দেখেছি? মাঝে 
মাঝে উনি অজ্ঞানও হয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্তু-_ 

কিছু জিজ্ঞেস না করে ঝাপসা সজল দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে থাকলেন 
রাধামোহন। 

একটু ইতন্তত করে দ্বিধান্থিত স্বরে বললাম, “কিন্তু আজই যে উনি--+, 
বলতে বলতে থমকে গেলাম । 

নিজের কপালে একট। আঙুল রেখে ভাঙা রুদ্ধ গলায় রাধামোহন বললেন, 
“আমার কপাল ভাই, আমার কপাল । ও শেষ প্স্য আমার বাড়িতে এসেই 
আত্মহত্যা করল-_-' 

আত্মহত্যা! নিজের অজ্ঞাতসারে আমি প্রায় চিৎকারই করে উঠলাম 
কিন্তু গল! চিরে স্বরট। সম্পূর্ণ বোধ হয় বেরিয়ে এল না। 

যা, আত্মহত্যা | গলায় দড়ি দিয়েছে শাস্তি । 

এতক্ষণে আমার মনে পড়ল, শিশিরবাবুর স্ত্রীর গালের কষে জমাটবীধা 
থকথকে গাঢ় রক্ত দেখেছি । ভনভনে মাছির ঝঁঁক উড়তে দেখেছি; থোলা 
চোখের মণি স্থির নিশ্চল হয়ে থাকতে দেখেছি । এতক্ষণে আমার থেয়াল হুল, 
এ মৃত্যু সহজ স্বাভাবিক নয়। ঝছু বলতে চেষ্টা করলাম বিস্ত আতঙ্কিত বিহ্বল 
একটা শব্ধ ছাড়া আর কিছুই উচ্চারণ করতে পারলাম ন1। 

গোঙানির মত স্থর তুলে একটানা বলে যেতে লাগলেন রাধামোহন, “কে 
জানত এইরকম একটা সর্বনাশ ঘটবে! তা হলে সব সময় চোখে চোখে 
রাখতাম ; এক মিনিট কেউ কাছছাড়া হতাম না । শিশির সকালবেলায় বেরিয়ে 
দল: 

আমি কিছু বললাম না। 

রাধামোহন বলতে লাগলেন, "শিশির গেল অকল্যাণ্ডে লোনের দরখাস্ত- 
টরখান্ত করতে । এদ্দিকে শান্তি করল কী জানেন? 

কী? রুদ্বশ্বাসে তাকালাম। 

“আমার স্ত্রীকে ডেকে চুলে তেল মাখিয়ে দিতে বলল । তেল মাখাটাখা হলে 
ভাল করে ত্নান করে এল। তারপর বলল, আমি একটু ঘুমবো। আমার স্ত্রী 
বলল, থাওয়া-দাওয়] করে ঘুমো৷ | শান্তি বলল, না, আমার বড্ড ঘুম পাচ্ছে। 
ঘুমিয়ে নিই। তোর ভশ্বীপতি ফিরে এলে খাব। আমি তখন বাড়ি ছিলাম। 
ভাবলাম কট! দিন ট্রেনে স্টীমারে ধকল গেছে। চোখের পাতা এক করতে 
পারেনি । আচ্ছা ঘুমোক।' 
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মাঝখান থেকে আমি বলে উঠলাম, 'উনি তো ট্রেনে শুধু কেঁদেছেন আর 
বার বার অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন ।, 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন রাধামোহন। তারপর ভাঙা অর্ধন্ফুট স্থরে 
বললেন, তা! তো কাদবেই * অজ্ঞান হওয়াই বা বিচিত্র কী! কী যেষযন্ত্রণা, কী 
যে কষ্ট ওদের ! আপনি কিছু জানেন-” 

চকিতে আমার মনে পড়ে গেল। আজই খানিক আগে ময়দানের ধার 
দিয়ে আন্কতে আসতে দেশছাড়ার নিদরুণ ইতিহাস আমাকে শুনিয়েছেন 
শিশির মুখুটি। সেই ইতিহাসের সঙ্গে তীর স্ত্রীর অনিঃশেষ কানন! এবং মৃ্হার 
কারণ জড়িত। গুদের বড় মেয়ে_-মলতীর দিদি মাধবীকে ুঁর1! এপারে নিয়ে 
আদতে পারেননি । দ্বি"জাতিতত্বের ফেনায়িত বিষ যাদের বর্ধর জন্তকরে 
দিয়েছে তারা মাধবীকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে । 

বাপ হযে মেয়েকে রক্ষ। করতে পারেননি শিশির মুখুটি । 

কথাট। মনে পড়ার সঙ্গে ঙ্গে মনে হল অস্তিত্বের তলদেশে কোন এক 
কোমল অবৃশ্য জায়গা! তীরবিদ্ধ হয়ে গেল। আক্তে আস্তে মাথ! নেড়ে জানালাম, 
শিশির মুখুটি এবং তীর পরিবারের মর্মান্তিক দুঃখের কিছুই আমার অজানা 
নেই | 

রাধামোহন দেই আগের প্রপর্দে ফিরে গেলেন । বললেন, শাস্তি যখন 
ঘুধঘাতে চাইল আমি ভাবলাম, এতে শরীরটাও সুস্থ হবে। তা ছাড়া যতক্ষণ 
ঘুমোবে মেয়েটার কথ]ও ভূলে থ।কতে পারবে । কিন্ত কে জানত, তার মনে 
এই আছে? কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার শুরু করলেন রাধ।মোহন, আমার 
দুখানা ঘর। এক ঘরে ঢুকে শান্তি বিছানা পেতে দরজা-জানল বন্ধ করে শুয়ে 
পড়ল। আমি বাইরে থেকে জিজ্ঞে করেছিলাম, জ।নলা বন্ধ করছ? শাস্তি 
বললে; চোখে আলোট। বড় বিধছে। পরল মনে আমি তাই বিশ্বাঘ করেছি। 
তখন ব.দদ বুঝতাম, দরজা-জানলা বন্ধ করার পেছনে অন্ত কারণ আছে», 
গলার স্বর কানায় ভারা হয়ে ক্রমশ বুজে আসতে লাগল রাধামোহনের | 

ঝ।পসা গলায় বললাম, তারপর-_ 

তারপর আর কি” নিজীব বিষঘ্র স্বরে রাধামোহন বলতে লাগলেন”, 
'ছুপুরবেল। খাওয়া-দাওয়ার সময় আমার স্ত্রী শান্তিকে ডাকতে গেল । অনেকবার 
ডাকল পে, দরজায় ধাক| দিল কিন্তু ভেতর থেকে সাড়া এল না। তখন আমি 
গেলাম | ডাকলাম, জোরে জোরে দরজা ধাককালাম। কিন্তু এবারও কোন সাড়। 
নেই | আন।নের ডাকাড/কি করতে দেখে এ বাড়ির ভাড়াটের একে একে এসে 
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শাস্তির ঘরের সামনে এসে ভিড় করল; ডাকতে লাগল । কত ঘুমোচ্ছে শাস্তি 
যে এতগুলো! লোকের ভাকাভাকি, দরজা ধাক্কাধাক্কি শুনতে পাচ্ছে না? প্রথমট! 
আমার সন্দেহ হল, তারপর ভয় পেয়ে গেলাম ।, 

রাধামোহন চুপ করেছেন। আমি কিছু না বলে উদ্বিগ্ন জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলাম । 

রাধামোহন আবার শুরু করলেন, 'ভয় পেয়ে আমি ঠাড়ালাম না; সোজা 
থানায় ছুটলাম। পুলিস এসে দরজা ভাঙতে দেখলাম শাস্তি গলায় দড়ি দিষে 
ঝুলছে । একখানা চিরকুটে লিখে গেছে তার মৃত্যুর ্বন্ত কেউ দায়ী নয়; নিজের 
অদৃষ্টকেই শুধু এ ব্যাপারে অভিযুক্ত করে গেছে শাি। যাই হোক, পুলিসের 
ঝামেল! মিটতে মিটতে ঘণ্ট। তিনেক লাগল । তারপর থেকে শিশিরের জন্যে 
বসে আছি । শিশির আসার পর যা ঘটেছে তা তো আপনি জানেন ।, 

জানি যে, ঘাড় কাত করে জানিয়ে দিলাম । 

রাধামোহন বললেন, আর দাড়িয়ে থাকার উপায় নেই; শ্াশানযাত্রার 
ব্যবস্থা করি গে। খাটুলি, কিছু ফুলটুল কিনে আনতে হবে । হ্যা, ভাল কথা, 
আপনার এখন কি কোন কাজ আছে? 

না, তেমন আর কি কাজ__; 

আমি একা মানুষ | দয়! করে যদি আমার সঙ্গে একটু আসেন-_ 

“নিশ্চয়ই ।, 

আমর] বেরিয়ে গেলাম । কিছুক্ষণ পর খাটুলি, খই, ফুলটুল--শ্শানযাত্রার 
যাঁবতীয় উপকরণ নিয়ে ফিরে এলাম । 

এদিকে একটানা চলবার পর কান্নাটা কিছু স্তিমিত হয়ে এসেছিল । খাটুলি 
দেখে সেটা উদ্দাম প্রবল হয়ে উঠল । বুকফাটানো সম্মিলিত চিৎকারের মধ্যে 
শিশির মুখুটির স্ত্রীকে খাটুলিতে তুলে শুইয়ে দেওয়া হল। পায়ে চওড়া করে 
আলতা পরানো হল । কপালে এবং সি থিতে ডগডগে সি দুরের রেখা । 

ইতিমধ্যে পাড়ার কয়েকটি ছেলেকে ডেকে এনেছেন রাধামোহন। 
হরিধ্বনি দিয়ে এবং খই ছিটিয়ে শবধাত্রা শুরু হল। 

শ্মশানগামী মৃতদেহের পিছু পিহু উদভ্রান্তের মত চলেছেন শিশির মুখুটি। 
চলেছে মালতী, তার ছোট ভাই-বোনেরা | চলেছে রাধামোহন, তার স্ত্রী এবং 
ছেলেমেয়েরা । এই বিহ্বল শোকার্ত মিছিলে আমিও আছি। নিজের থেকে 
নয়, কি একট! নিরবয়ব শোত আমাকে ঠেলতে ঠেলতে এগিয়ে নিয়ে চলেছে । 

বল হরি__ 
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হুরিবোল ।, 

একসময় শ্মশানে পৌছে গেলাম। রাধামোহন যে ছেলেদের ডেকে 
এনেছিলেন তারাই হাতে হাতে চিতা সাজিয়ে ফেলল। মালতীর] মায়ের 
মৃতদেহ আকড়ে শেষবারের মত কেঁদে নিচ্ছে। 

শিশির মুখুটি কিছুই করছেন না । কাদছেন না, কথা বলছেন না। টকটকে 
লাল চোখ মেলে উদভ্রান্তের মত, বিভ্রান্তের মত, অভিভূতের মত স্ত্রীর শবের 
দিকে অধু নিষ্পলকে তাকিয়ে আছেন । 

শ্মশানে এসেই শুধু নয়, অকল্যাণ্ড থেকে বাড়ি ফিরে স্ত্রীর অস্বাভাবিক 
অকল্পনীয় মৃত্যুর মুখোমুখি ধাড়িয়ে শিশির মুখুটি সেই যে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন 
তারপর থেকে এখন পর্যন্ত একটি কথাও বলেননি । তার প্রাণের অতলে যে 
শোকার্ত আচ্ছন্ন আবেগ উদ্বেন হয়ে আছে, কখন কোন্‌ পথে তা উথলে বেরিয়ে 
অ|সবে সেজন্য শঙ্কিত হয়ে আছি। তার শোকাচ্ছাসের কি জাতীয় পরিণতি 
হবে, বুঝতে পারছি ন]। 

দেখতে দেখতে মৃতদেহ সান করিয়ে নতুন কাপড় পরিয়ে চিতায় শোয়ানো 
হল। মুখাগ্সি করল মালতীর এক ভাই। তারপরেই চিতার আগুন জলে 
উঠল। 

চিতাধূমের দিকে তাকিয়ে এতক্ষণে ভেঙে পড়লেন শিশির মুখুটি। বুকের 
ভেতর যা৷ স্তব্ধ হয়ে ছিল, সব বাধা ভেঙেচুরে এবার প্রবল ধারায় বেরিয়ে এল । 
অবুঝ শিশুর মত তিনি কেঁদে উঠলেন, 'ছেলেমেয়েগুলোকে ফেলে তুমি তো 
চলে গেলে! ওদের কি হবে, ভেবে দেখলে না।” 

হাত-পা কিছুই যেন শরীরের সঙ্গে দৃঢ়বদ্ধ নয়। সব আলগা হয়ে ঝুলছে; 
শিথিল অপংলগ্র প্রত্যঙ্গ নিয়ে শিশির মুখুটি চুরমার হয়ে যেতে লাগলেন । 

চিতার আগুন ঘখন নিভল তখন বেশ রাত হয়ে গেছে । এতক্ষণ বিচিত্র 
ঘে|রের ভেতর সময়টা কেটে গেছে। অস্বাভ/বিক অতফিত মৃত্যু-দিয়ে-ঘেরা 
শিশির মুখুটির করুণ শোকাচ্ছন্ন পরিবারটি ছাড়৷ আর কোনদিকে আমার খেয়াল 
ছিল না। পৃথিবীর সব কিছু থেকে আমি যেন সেই বিকেল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
আছি। 

চিতাধূম অলীম নীলাকাশে মিলিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, 
পিসেমশাই আমাকে সাতটার ভেতর বাড়ি ফিরতে বলেছিলেন । তার এক 
বন্ধুর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেবেন | কথাটা মনে পড়তেই চকিত হুলাম। 

পিসেমশাই মান্ষ হিসেবে নিয়মান্গবর্তী ; সময় সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন । 
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ঘড়ির কাটার সঙ্গে তার দৈনন্দিন জীবনযাব্র! বাধা । সময়ের এতটুকু হেরফেরে 
তিনি রেগে যান। 

এখন ক'ট। বাজে? এদ্দিক সেদিক তাকাতেই একজনের হাতঘড়িতে 
দেখতে পেলাম আটট! বেজে গেছে। বুকের ভেতর হৃৎপিণ্ড হঠাৎ যেন লাফ 
দিয়ে উঠল। যাদবপুরে ফিরলে অভ্যর্থনাট1 কি রকম হবে ভাবতে সাহল হুল 
না। 

আমার উচিত শিশির মুধুটিদের সঙ্গে বাগবাজার পর্যন্ত যাওয়!। সেটাই 
বোধ হয় সামাজিক এবং মানবিক রাতি। পর শোকের মুহূর্তে এ ছাড়া আর 
কি সহানুভূতির প্রকাশ থাকতে পারে আমার জা"! নেই। 

আমি কিন্ত বাগব(জার গেল।ম না। শ্াণান থেকেই বিদায় নিল!ম। 

শিশির মুখুটি কিছু বললেন না। আরক্ত আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে আমার দিকে 
একবার তাকালেন শুধু। আমার কথা শুনতে পেয়েছেন বলে মনে হল না। 

রাধ।মোহন বললেন, 'সময় পেলে আমান্রে বাড়ি আসবেন ।” 

আসব । লম্ব। পায়ে আমি বাস-রাস্তায় এগিয়ে গেলাম । একে ওকে 
জিজ্ঞেস করে ছুটে! বাস বদল করে যখন যাদবপুধ এসে পৌছলাম তখন ঘড়ির 
কাটায় রাতের বয়স কত জানি না। নস্টা হতে পারে, সাড়ে নট! হতে 
পারে । দশট] হওয়াও বিচিত্র না। 

আ'জ সারট!| দিন আলে! ছিল, রোদ ছিল। আকাশের কোন প্রান্তে 
একটুকরো! ভবঘুরে মেঘও দেখিনি , দিগন্ত পেরিয়ে তারা কোথায় উধাও হয়ে 
গিয়েছিল। 

সারাদিন যারা অবৃশ্ঠ, পেই মেঘের! সন্ধ্যে নামার পর থেকেই আবার হানা 
দিতে শুরু করেছিল। আমি তখন শ্মশানে । এমনই অভিভূত আর বিহ্বল 
হয়ে পড়েছিলাম, আকাশের মেঘ দেখেও দেখিনি । 

বাম থেকে নামতে না নামতেই বৃষ্টি শুরু হল। প্রথমে ফোটায় ফোটাম, 
তারপর বেশ জোরে জোরে । তার সঙ্গে উত্তরে বাতাস সাই সাই ঘোড়৷ ছুটিয়ে 
যাচ্ছে। এই হাঁওয়। আর বৃষ্টি যেন হিমালয়ের বরফ ছুয়ে ছুঁয়ে আসছে। 

আমার কিন্তু কোনদিকে ভ্রাক্ষেপ নেই । শীতের হিমাক্ত কনকনানি আমাকে 
বিন্দুমাত্র চঞ্চল করতে পারেনি । পিসেমশ|ইয়ের বাড়ির দিকে যত এগুচ্ছি, বুকের 
ভেতরট! ততই কাপতে লাগল । পিসেমশাই আমার আশ্রয়দাতা । তার পছন্দ 
অপছন্দের কিছু আভাস ইতিমধোই পেয়ে গেছি। কো'ন কারণে তিনি অদন্ত্ 
বা ক্ষুব্ধ হলে আমার পক্ষে ত| বিপজ্জনক । 
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হংপিগ্ডের অস্থির অনংযত উখান-সতন নিষে একসময় বাড়ি পৌছে 
গেলাম । ভেতরে ঢুকতেই দেখলাম একতলার করিডরে উদ্ভ্রাস্তের মত 
দাড়িয়ে আছে মঙ্গল। আমাকে দেখেই ছুটে এল। উত্তেজিত ভীত স্থরে 
বলল, “কি ব্যাপার দাদাবাবু, সারাদিন কোথায় ছিলেন ? 

মলের ভয় নিমেষে আমার মধ্যেও সঞ্চারিত হল। কাপা গলায় জিজ্ঞেস 
করলাম, 'কেন মঙ্গলদা, কিছু হয়েছে ?, 

'নিচ্চয়_» 

'কী-, 

“বড় কত্তাবাবু না-হুক বিশবার আপনার খোজ করেছে।” মঙ্গল বলতে 
লাগল, “আমি সেই আটটা! থেকে ঠায এখানে আপনার জগ্ঠে দাড়িয়ে আছি। 
এলেই আপনাকে ধরে দোতলায় নিয়ে যাব!র হুকুম দিয়েছে বড় কত্তাবাবু। 
দেরি করবেন না। চলুন--, বলে আর দাড়াল না মঙ্গল; দোতলার সিড়ির 
দিকে বকের মত লম্বা পা বাড়িয়ে দিল। 

অ।মি যে নিজের ঘরে গিয়ে শ্মশানের পোশাক বদলাব, চোখেমুখে একটু 
জল দেব-সে কথ| মঙ্গলকে বলতে সাহপ হল না। অনৃশ্ঠ স্থতোর ঈানে 
মন্ত্রটালিতের মত তার পিছু পিছু চলতে শুরু করলাম । 

সিঁড়ি বাইতে বাইতে মঙ্গল বলল, “আপনার তে। সাতটার সময় ফেরার 
কথা ছিল-_ 

স্থ্যা। আধফোটা গলায় উত্তর দিলাম। 

'আপনি ফেরেননি, কত্তাবাবু খুব রাগারাগি করছিলেন |, 

আমি উত্তর দিলাম না। 

মঙ্গলের পিছু পিছু প্রায় নিঃশবে, অশ্রান্ত উন্মথিত বুকের কাপুনি অন্গভব 
করতে করতে পিসেমশাইয়ের ঘরের সামনে এলে ছু'জনে দাড়িয়ে পড়লাম । 

খুব আস্তে, প্রায় ফিসফিসিয়ে মঙ্গল ডাকল, কত্তাবাবু-- 

ভেতর থেকে তৎক্ষণাৎ গম্ভীর কণম্বর ভেসে এল । পিসেমশাই বললেন, 
“কে, মঙ্গল ?, 

'আজ্ঞা- 

“চির্প্জীব ফিরেছে ?, 

'আজ্ঞ।, সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি । বলে আমার দিকে ফিরল মঙ্গল, “যান, 
ভেতরে যান ।” কথাটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে মঙ্গল আর দীড়াল না। আমাকে 
তোপের মুখে ছড়ে দিয়ে দে'তলার সিড়ির বাকে অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। 
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একটুক্ষণ ইতম্তত করে পর্দা ঠেলে ভেতরে ঢুকলাম । মুখোমুখি ছুটো 
সোফায় পিসেমশাই এবং আরেকজন অচেনা ভদ্রলোক বসে আছেন; 
পিসেমশাইয়ের সমবয়সী হবেন তিনি । মোটা ফ্রেমের চশম[র আড়ালে বড় বড় 
ছুটি ভাবুক চোখ, তীক্ষ নাপা, গায়ের রঙ সোনায়-হুলুদে মেশানো । মাথার 
মাঝখানে চকচকে টাক বাদ দিলে ভদ্রলোক নিখুঁত স্ুপুরুষ | 

পিসেমশাই আমাকে দেখে উত্তেজিত হলেন না। কোন কারণেই তিনি 
উত্তেজিত হন না। ম্বভাবটি তার বিশেষ একটি সুরে বীধা ; যে স্থুয় কখনই মৃদু 
গম্ভীর একটি স্তর থেকে ওপরেও ওঠে না, নীচেও নামে না। 

খুব স্বাভাবিক ম্বরেই পিসেমশাই বললেন, 'ছুশাদন এসেছ। এর ভেতরেই 
এ বাড়ির হাওয়! গায়ে লেগে গেছে দেখছি ।' 

ইন্ছিতট! বুঝলাম । নিজের ছেলেদের সঙ্গে 'একই পর্যায়ে আমাকে নামিয়ে 
দিয়েছেন পিসেমশাই। চুপ করে রইল[ম| 

পিসেমশাই আবর বললেন, সাতটার ভেতর তোমার ফেরার কথা ছিল 
না? এখন ক'ট1 বাজে জানো ? সোয়া! ন'টা_, 

কেন সাতটার ভেতর ফিরতে পারিনি তার স্বপক্ষে জোর।লো৷ কারণ 
আম।র মুঠোয় ছিল। বলতে গিয়েও বলতে পারলাম না; স্বরটাকে গভীর 
খাদ থেকে কিছুতেই তুলে আন৷ সম্ভব হল না। 

পিসেমশাই আবার বললেন, তুমি সাতটায় ফিরবে বলে একে আসতে 
বলেছি ।” সামনের সোফার সুদর্শন প্রৌডকে দেখিয়ে বলতে লাগলেন উনি 
সাতটা থেকে বসেই আছেন। যাই হোক, ভবিষ্যতে আর কখনও এরকম 
কোরো না।” 

ঘাড় কাত করে জানালাম, করব না। 

পিসেমশাই আমার নীরবতা য় বোধ হয় খুশিই হলেন। সময়মত না ফেরার 
জন্তে আর কিছু না বলে অন্ত প্রসঙ্গে চলে এলেন, অনেক রাত হয়ে গেছে। 
এসো” তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিই । উনি আমার বন্ধু হিরণয় সোম-__ 
বিখ্যাত সমাজসেবী । তোমার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছেন, খুব প্রয়োজন ।' 
আমাকে দেখিয়ে হিরগ্নয়ের উদ্দেশে বললেন, 'এর নাম চিরঞ্জীব বন্দ্যোপাধ্যায়, 
আমার শ্টালকপুত্র । এর কথা আপনাকে অ।গেই বলেছি।” 

হিরগ্নযর সোম এবং আমি পরস্পরকে নমস্কার জানিয়ে প্রথম পরিচয়টাকে 
চিহ্নিত করলাম । 
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দশ 


পরিচয়-পর্ব চুকে গেছে। হিরগ্নয় সোম আমার চোখে চোখ রাখলেন । উৎস্থৃক 
স্থরে বললেন, 'আপনাকে দিয়ে আমার কাজ হবে মনে হচ্ছে ।” 

চুপ করে থাকশ্লাম। নাম ছাড়া আর কিছুই ধার জানি না, জীবনে এইমাত্র 
ধাকে প্রথম দেখলাম, সেইরকম একটি লোকের কোন্‌ কাজে আমি আসতে 
পারি বুঝতে পারছি না। প্রশ্ন করে যে জেনে নেব তেমন উৎসাহটুকু পর্যন্ত 
আমার মধ্যে অবশিষ্ট নেই । সেই সকাল থেকে আমি ঘুরছি। শুধু ঘোরা হলেও 
কথ! ছিল। শিশির মুখুটির স্ত্রীর আকম্মিক মৃত্যু, শোকতৃশ্ঠ, শ্মশানযাত্রা_সব 
একাকার হয়ে আমার সত্তার ওপর অসীম ক্লান্তি, 'আর জড়তা যেন অনড় হয়ে 
আছে। কিছুই শুনতে, বলতে অথবা ভাবতে ভাল লাগছে না। জড়ন্তুপের মত 
একান্ত নির্জনে চুপচাপ থাকতে পারলে আমি এখন বেঁচে যাই । আমার দেহমন 
এই মুহুর্তে আমার সমস্ত ইচ্ছা-অনিচ্ছার বাইরে চলে গেছে। 

হিরঞ্ময় নিজের থেকে কাজের কথাটা ব্যাখ্যা করে দিলেন, 'আমি উদ্বাস্তাদের 
মানসিকতা ভিটেমাটি থেকে উচ্ছেদ হয়ে আস।র ব্যাকগ্রাউণ্ডে যে অর্থ নৈতিক, 
রাজনৈতিক আর ধর্মীয় কারণ আছে--এসব নিয়ে একখান৷ অথেন্টিক বই 
লিখতে চাই । আপনি তো সবেমাত্র বর্ডারের ওপার থেকে এলেন, আপনার 
কাছ থেকে টাটকা-টাটক' পাকিস্তানের ভেতরকার খবর পাব। বইটার ব্যাপারে 
অনেক ডেট] কালেক্ট করেছি ; আপনাকে আমি দেখাব-- 

পিসেমশাই এই সময় বলে উঠলেন, চিরঞ্জীব তোমার ছেলের বয়েসী; 
ওকে আপনি-আপনি করছ কেন হিরথায়? 

হিরঞ্য় মৃদু হাসলেন, 'আজক।লকার ছেলে ; আপনি করে ন৷ বললে হয়তো 
অপমান করে বসবে । সেদিন একটা ছেলেকে তুমি বলেছিলাম » তার উত্তরে 
সে কি বললে জান? বললে পতুমি বলবার রাইট আপনাকে কে দিলে মশাই ? 
আপনি আমার গার্ডেন? নিজের সন্মান নিজের কাছে; আগে থাকতেই 
সেফদাইভে থাকা ভাল ।' 

তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, আপনি আমাকে তুমি করেই বলবেন ।' 

হিরগ্ময়কে সন্তুষ্ট দেখাল, “বেশ ।, 

একটু চুপচাপ তারপর হিরগ্নয়ই আবার শুরু করলেন, এবার তা৷ হলে 
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কাজ আরম্ত করা যাক।' 

বিন্দুমাত্র উৎসাহ নেই ; তবু হিরগ্ময়ের দিকে তাকালাম । 

হিরগনয় বলতে লাগলেন, “আমি অনেকগুলো প্রশ্ন ঠিক করে রেখেছি; 
তোমাকে পেঁগুলো৷ একে একে করে যাবে! | তুমি উত্তর দেবে। বলতে বলতে 
পকেট থেকে একখান! ডাইরী বার করলেন। 

সারা শরীরে জড়তা আর অবসাদ মাখ!। এখন আর প্রশ্নেত্তরের পালা 
ভাল লাগছে না। কিন্ত আমি এ বাড়িতে আশ্রিত; হিরগয়কে যথাযথ 
আপ্যায়ন না করলে আমার আশ্ররদাতা নিশ্চয়ই সখী হবেন না। সব জেনেঞ 
মরীয়ার মত বলে উঠলাম, “আমার একটা কথ: আছে।, 

হিরগ্নয় এবং পিসেমশ।ই ছুজনেই জিজ্ঞাস্থ চোখে অ।মার দিকে তাকালেন । 

হিরগ্য়ের চোখে চোখ রেখে বললাম, 'আজ আমি বড্ড ক্লান্ত; সারাদিন 
শমশ/নে-টশ[নে কেটে গেছে। দয়া করে আজকের দিনটা যদি আমাকে 
ক্ষমা করেন-__+ 

উদার সদয় স্থুরে হিরগ্মর বললেন, 'বেশ তে।, বেশ তে।-__তা হলে অন্য 
একটা দিন ঠিক করা যাক। কবে হলে তোমার স্থৃবিধে হয়? 

“আপনি যেদিন বলবেন সেই দিনই আমার স্থুবিধে ।, 

একটু কি ভেবে হিরগ্ময় বললেন, 'আজ হচ্ছে বুধবার ; আসছে রবিবার 
সন্ধ্যেবেলা হলে আপত্তি নেই তো? 

বিন্দুমাত্র না। আমি মাথ! নাড়লাম। 

হিরণপ়্ আবার কি ভাবলেন । বললেন, “একট! কাজ করলে কি রকম হয়? 

'কী? 

ভাবছি রবিবার আমি আসব না; তুমিই একটু কষ্ট করে আমার বাড়ি 
যবে । একেব।রে রাত্রে খাওয়া-দ।ওপা সেরে ফিরবে । অস্থবিধে হবে ? 

পিসেমশ।ই এতক্ষণ নীরব ছিলেন । এবার বলে উঠলেন, 'ন! না, অস্থ্বিধে 
কিসের । ও যাবে । আমার দিকে ফিরে বললেন, “হিরখ্ময়ের ঠিকানা লিখে 
রাখো ৷ আর যনে করে রবিবার সন্ধ্যেবেলা যেও ।, 

হিরগ্প্ ঠিকানা দিলেন * নং সাংদার্ন এভেনিউ । একট কাগজে টুকে 
ঠিকানাট! পকেটে পুরলাম। পরক্ষণে উঠে দাড়িয়ে পড়লাম, তা হলে আমি 
এখন যাই ?, 

হিরগ্মর এবং পিসেমশাই মাথ] নাড়লেন ; অনুকূল সঙ্কেত পেয়ে আর এক 
মুহূর্ত দাড়ালাম না; প্রায় টলতে টলতে একতলায় ছুট লাগালাম । 
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নিজের ঘরে এসে প্রথমে শ্মশ।নের জামা-কাপড়গুলো ছাড়লাম ; তারপর 
বাথরুষে ঢুকে হাতে-মুখে জল দিয়ে এলাম । আজ রাত্রে আর খাব না, লেপের 
আরামদায়ক উষ্ণতার ভেতর কুগুলী পাকিয়ে বাকি রাতটুকু কাটিয়ে দেবার 
ইচ্ছে আমাকে প্রবলভাবে পেয়ে বসেছে। 

বিছানায় নিজেকে ছুড়ে দেব, তার আগেই বাধা পড়ল। দরজায় টক টক 
শুনে চকিত ছলাম। মঙ্গল নাকি? কিন্তুসে তো এমন জানান দিয়ে ঘরে 
ঢোকে না। অমলও তো! এসবের ধার ধারে না; সরাসরি ভেতরে ঢুকে পড়ে' 
তবে কে? 

ঈষৎ বিরক্ত স্থুরে বললাম, “কে ? 

দরজার ওপার থেকে মাজিত কণন্বর ভেসে এল, “মে আই কাম ইন-_ 

ইংরেজিতে অনুযতি চাইছে; প্রথমটা থতিয়ে গেলাম । তারপর খানিক 
কৌতৃহলে খানিক তব।যুভয়ে বলে উঠলাম, “আসন্ন, 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভেতরে যে পা রাখল এই মুহূর্তে তাকে প্রত্যাশা 
করিনি । সেদিন ভোরবেলা যে আগন্থককে দরজা! খুলে দিষেছিলাম, এ পে-ই। 
সেদিন পা এবং মাথা টলছিল, কণ্ম্বর ছিল জড়ানো; চোখ রক্তবর্ণ। সেগুলো 
কিসের চিহ্ন বুঝতে অস্থবিধে হয়ান। আজ কিন্তু সে-সবের কিছুই চোখে পড়ল 
না। আজ সে সহজ, স্বাভাবিক। আমি বিষৃঢ় হই, শঙ্কিত হই, অস্বস্তি বা 
অস্থাচ্ছনদ্য বোধ করি-_ নিজের সর্বাঙ্ছে এমন কোন ভীতিকর লক্ষণ মে ধরে 
আনোঁন। 

আমি তাকিয়েই আছি। সে বলল, বসতে পারি ? 

কেউ এলে বসতে বলাটা যে সাধারণ ভদ্রতা, আমার খেয়াল ছিল না। 
রীতিমত লঙ্জ। পেয়ে গেলাম। বিব্রত স্থরে তাড়াতাড়ি বললাম, স্ছ্যাস্ট্যা, 
বস্থন-+ 

একট! চেয়ার টেনে নিয়ে আগন্তক বলল, 'আমার নাম বিমল, ডাকনাম 
পিপ্ট। আমি কে তুমি জানে? 

সেদিন ভোরে দরজা খুলে দিয়েই আন্দাজ করেছিলাম । আমার অনুমান 
ঘে নির্তুল তাতে বিন্দুমাত্র সংশয় নেই। কেননা, বিমলের চোখেমুখে 
পিসেমশাইয়ের চেহারা মুদ্রিত হয়ে আছে । বললাম, “জানি ।, 

“কেমন করে জানলে ? 

'আপনাকে দেখে । পিসেমশাইয়ের সঙ্গে আপনার চেহারার খুব মিল।” 

তারিফের ভঙ্গিতে বিমল বলল, তোমার চোখ বেশ ধারালো! তো1। শুধু 
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'দেখেই পরিচয় ধরে ফেলতে পার !, 

'অন্ঠের বেলায় পারব কিনা জানি না, তবে আপনার বেলা ব্যাপারটা কিন্ত 
খুব কঠিন না। যার চোখ আছে সে-ই ধরে ফেলতে পারে ।, 

“তা! অবশ্ঠ ঠিক। বাবার চেহারার স্ট্যাম্প বয়ে বেড়াচ্ছি।* বলতে বলতে 
ট্রাউজারের পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর লাইটার বার করল বিমল। 
আমার দিকে প্যাকেটটা বাড়িয়ে বলল, টেক ওয়ান 

আমি প্রায় কুঁকড়ে গেলাম । বিনীত ভিষম।ণ স্থুরে বললাম, 'আমি তো 
সিগারেট খাই না।, 

'লজ্জার কিছু নেই £ নাও নাও-_, 

সত্যিই আমি খা না।, 

প্রথমট] যেন বিশ্বাস করতে পারল ন| বিমল ; অবাক বিন্ময়ে বেশ কিছুক্ষণ 
আমার দিকে তাকিয়ে থেকে আস্তে আস্তে বলল, 'এ ঘে দেখছি, গুডি-গুডি 
আশ্রম-বালক ; তোমার কিচ্ছু হবে না ব্রাদার-_ 

ধিক্কারের বোঝ! ছুই কাধে ঝুলিয়ে নতমুখে বসে রইলাম । 

একটু চুপচাপ । তারপর পিগারেট ধরিয়ে বিলই আবার নীরবতা ভাঙল, 
“এইবার, নিয়ে তিনবার তোমার খে।জ কবতে এসেছি 1, 

চোখ তুলে জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে তাকালাম । আমার কাছে বিমলের কি এমন 
দরকার থাকতে পারে যে এতবার এসে খধোঁজ করে গেছে। 

আমার চোখের দৃষ্টিতে কি আছে, বিস্বয় অথবা কৌতৃহল, বলতে পারব 
না। বিমল বলল, 'বার বার কেন তোমার ঘরে হান। দিচ্ছি, ভেবে অবাক হয়ে 
যাচ্ছ, না? 

নিঃশব্ে মাথা নাড়লাম। 

বিমল বলল, 'আমি ভাই তোমাকে ধন্তবাদ দেবার জন্যে বার বার অসছি।” 

ধন্তবাদ । আমি বিষুঢ়। 

'সেদিন ভোরবেল] তৃমিই তো আমাকে দরজ! খুলে দিয়েছিলে ?” 

'আজ্জে ই্যা।, 

'আজ্জে-টাজ্ঞে আবার কি। অত রেসপেক্ট দ্রিয়ে কথা বলতে হবে না। উই 
আর অল ফ্রেও্স্‌। 

সত্যিই বিমলদদের উদ।রতা আছে। আশ্রিত হওয়৷ সত্বেও আমার প্রতি 
তাদের ব্যবহার সহ্ৃদয়, গ্রীতিপূর্ণ। 

বিমল বলতে লাগল, সেদিন ভাই কথা বলার অবস্থা ছিল না ; আমার 
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স্সপ্প 


"আবার একটু ডরিঙ্কের হ্যাবিট আছে। নিশ্চয়ই বুঝতে পেরে ছ 1, 

আমি এবারও নীরব । | 

বিমল থামেনি, প্রায়ই আমার বাড়ি ফিরতে ফিরতে রাত কাবার হয়ে 
যায়। মঙ্জলকে কত তোয়াজ করে যে দূরজা খোলাই ! গলা চড়িয়ে ভাকাভাঁকিও 
করতে পারি না। হেড অফ দি ফ্যামিলির ঘুম আবার কাচের চাইতেও ঠুনকো; 
একতলার দরজায় টোক! দ্িলাম তো! দোতলার শেষ মাথার ঘরে তিনি উঠে 
বসলেন । মঙ্গল ব্যাটাও বদমাইসের ধাড়ি ;ঃ আমাকে ঝাড়! একটি ঘণ্টা দাড় না 
করিয়ে কোনদিন দরজ| খোলে না । সেদিন ছুবার ডাকতে না ডাকতেই চিচিং 
ফাক হল । ভাবলাম, মঙ্গল হারামজাদার এমন স্থমতি হল কেন? তারপর দেখি 
অন্ত লে।ক। ভতক্ষুনি আমার ধন্যবাদ দেওয়া! উচিত ছিল কিন্তু এমন আনস্টেডি 
অবস্থা যে তখন ঘরে গিয়ে শুতে পারলে বাচি।, 

একদনে কথাগুলে! বলে পিগারেটে লম্বা! টান দিল বিমল। মুখের ভেতর 
থেকে পর পর দশ-বারোট| ধোয়ার বৃত্ত ইড়ে একসময় বলল, “ঘুমের ব্যাপারে 
আমার নবাবিষানা আছে। বিছান! ছাড়তে ছাড়তে প্রায় দুপুর গড়ায়। সেদিন 
ভের-রাত্তিরে যে দরজা খুলে দিয়েছে, পরের দিন ঘুষ ভাঙতেই তার খোজ 
করলাম । শুনলাম, পাকিস্তান থেকে তুমি এসেছ। ছুই আর ছুইয়ে চারের 
মত ধরে ফেললাম আমার সেভিয়াঁরটি কে? কিন্তু সেদিন আমর সময় ছিল 
না, আজ তাই তোম।কে ধন্ঠবাদ জানতে এসেছি ।' 

এবারও আমি কিছু বললাম না। 

কী যেন ভেবে বিমল বলল, “তোমার সঙ্গে একট! কথা ছিল ভাই।, 

'বলুন_” 

তুমি তো একতলায় এই ঘরটায় থাকো ; পজিসনট] কিন্তু বেশ চমৎকার ।। 

বিমলের সাদামাটা কথাগুলোর পেছনে কোন্‌ গৃঢ় গহন ইঙ্গিত আছে বুঝতে 
পারলাম না; আমি উৎকর্ণ হয়ে রইলাম । 

বিমল বলতে লাগল, তুমি ভাইআমার কাছে হেভেন-সেন্ট। নিশ্চয়ই ধরে 
ফেলেছ রাত্তিরে ফিরতে ফিরতে আশার প্রায়ই দেরি হয়ে যায়। আমি এসে 
আর মঙ্গলকে তেল মাখাব না; সোজ। তোমার জানলায় টোকা দেঁব। তুমি টুক 
করে উঠে দরজাট! খুলে দেবে । এই উপকারটা কিন্তু করতেই হবে ভাই ।, 

সেদিন য! ভেবেছিলাম তাই হল। বিমলের দিক থেকে এইরকম একটা 
প্রস্তাব যে আসবে সে সম্বন্ধে আমি নিঃসংশয় ছিলাম; শেষ পর্যস্ত প্রস্তাবটা 
এসেও গেল। 
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এ বাড়ির তিন ছেলেই রাতের পাখি ; বাইরে অনেকখানি সময় নিশিষাপন 
না করে তার৷ বাড়ি ফেরে না। 

বিমল তো দরজ! খুলে দিতে বলছে। তার আগে অমল আর রিপ্ট,ও এ 
একই অঙ্থরোধ জানিয়ে গেছে । এদিকে পিসেমশাই ছেলেদের সম্বন্ধে নিষেধাজা 
জারি করে রেখেছেন। 

আমি যেন ছুই আগুনের মাঝখানে দাড়িয়ে আছি। পিসেমশাইয়ের অবাধ্য 
হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব; আবার তার ছেলে'দর চটাতেও সাহস হয় ন1। 
তা ছাড়া অমল, বিমল ব! রিণ্ট,_-আমার সঙ্গে ধেউ খারাপ ব্যবহার করেনি । 
বরং আমার প্রতি তাদের মনোভাব সহৃদয়, প্রীতিপূর্ণ। 

আমাকে চুপচাপ দেখে বিমল তাড়া লাগাল, “কি ভাই, এই উপকারটুকু 
করবে না? 

খানিক ইতত্তত করে দ্বিধাদ্থিত স্থরে পিসেমশাইয়ের নিষেধাজ্ঞার কথা 
বললাম । 

সব শুনে বিমল বলল, ওল্ড ফেল! এই সব বলেছে বুঝি ! আমার বাবাটি 
একের নম্বর মরালিস্ট। স্থনীতি-টু শীতি বলে কি যেন ভাল ভাল কথা আছে, 
ভদ্রলোক তার ভেতর নিজেকে পুরে রেখেছেন । আজকের ওয়ার্ডে এই সব 
লোক চলে না। সে যাক গে;কিছু ভয় নেই। চুপিচুপি এসে ভাকব, বুড়ো 
টেরও পাবে না।, 

আমি হতবাঁক। পিসেমশাইয়ের তিম ছেলের পিতৃভক্তির সত্যি তুলনা 
নেই । কেউ বলে ওন্ড ম্যান, কেউ ওল্ড ফেলা, কেউ মেশিনগান ! ষে পরিবেশে, 
মানসিকতার যে বলয়ে জীবনের প্রথম বাইশ-তেইশট। বছর কাটিয়েছি সেখানে 
বাবা-ম। সম্বন্ধে এজাতীয় মন্তব্য অকল্পনীয়,আমার নিষৃঢ়তার তাই তুলনা! নেই । 

দুই আগুনের কোনটার অ|চই যাতে গায়ে না লাগে সেই ভাবে সন্তর্পণে পা 
ফেলা বোধ হয় বুদ্ধিমানের কাজ। ভয়ে ভয়ে স্থলিত স্থুরে বললাম, আচ্ছা” 

আমার হাই উঠছিল । চোখেরপাতায় কেউ বুঝি মণ তিনেক ওজন ঝুলিয়ে 
দিয়েছে। সে ছুটে! আর মেলে রাখতে পারছি না। সারাদিনের ক্লাস্তি অবসাদ 
আর তীব্র মানসিক প্রতিক্রিয়া তার বৃত্তকে ক্রমশ আমার চারদিকে ছোট করে 
আনতে লাগল । 

এতক্ষণে আমার সম্বন্ধে পুরোপুরি সচেতন হুল যেন বিমল। একটুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে বলল, তোমাকে খুব টায়ার্ড দেখাচ্ছে! 

ক্যা । সংক্ষেপে উত্তর সারলাম। 
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যেজন্য আসা তা তো! চুকেই গেছে। আমার ইচ্ছ৷ বিমল এবার আমাকে 
মুক্তি দিক। আমি শ্রাস্ত জান! সত্বেও বিমলের দিক থেকে তেমন কোন লক্ষণই 
দেখা গেল ন]। 

বিমল বলল, 'আজ বাড়ি থেকে বেরুইনি, শ্রেফ তোমার সঙ্গে গল্প করব 
বলে। সারাদিন কোথায় কাটিয়ে এলে ? এখন টায়ার্ড বললে তো চলবে না !, 

আমি ঝেড়ে ফেলতে চাইলেও বিমল দেখছি সহজে আমাকে রেহাই দেবে 
ন1। মনে মনে রীতিমত শঙ্কিত হয়ে উঠলাম । 

বিমল কি ভেবে উৎসাহের সুরে আবার বলল, দাড়াও, তোমার টায়ার্ডনেস 
এক্ষুণি ছুটিয়ে দিচ্ছি । বলতে বলতে উঠে দাড়াল সে। 

অমি শুধোলাম” কিভাবে? 

'আমার ঘরে স্বর্গের স্থধা আছে, নিয়ে আসছি, 

ইঙ্গিতটা খানিক বুঝে খানিক না বুঝে ভীন্ত-শিহরিত স্থরে প্রতিধ্বনি 
করলাম, ব্বর্গের সুধা 1, 

“ইয়েস, ইয়েস-_-”, চোখেমুখে আলো জেলে বিমল ফিপফিসিয়ে উঠল, 
'্র্যাণ্ডি হে, ব্র্যাড! 

আমি যুগপৎ চমকে এবং আতকে উঠলাম, ব্র্যাণ্ডি! ন1 না,ওসব আপনাকে 
আনতে হবে না।? 

কাধ ঝাঁকষে হতাশ মুখভক্ষি করল বিমল, তুমি যে আশ্রমবালক, আমি 
ভূলেই গিয়েছিলাম । সিগারেট খাও না, তা আবার ব্র্যাপ্ডি!, 

আমি চুপ করে রইলাম। 

বিমল বলতে লাগল, ভেবেছিলাম তোমাকে চাঙ্গা! করে তুলে গল্পটল্ল করব ।, 

বুঝলাম, পে এ ঘর থেকে নড়তে চায় না। ঘুমট। আজ নেহাতই জলাঞ্জলি 
দিতে হবে। ভদ্রতার খাতিরে বলতেই হল, বেশ তো, বস্থন না|, 

বিমল আবার চেয়ার দখল করল । 

কিছুক্ষণ এলোথেলো অদংলগ্ন কথার পর হঠ।ৎ বিমল বলল, "বাবার কাছে 
শুনছিলাম, তুমি নাকি চাকরি খু'জছ ?' 

'ইযা। আমি মাথ। নাড়লাম, পাকিস্তানে থাক] সম্ভব না। বাবা-ম! ছে।ট 
বোণটা দেশেই রয়েছে এখন পর্যন্ত । আমি চাকরি পেলে ওদের নিয়ে আসব ।' 

তৎক্ষণ।ৎ উত্তর দিল না বিমল | চোখ অর্ধেক বুজে কি এক ভাবনার গভীরে 
ডুবে গেল। বেশ খাণিকটা পর বলল, চাকরির ব্যাপ।রে তুমি সীরিয়াস?' 

'মানে? 
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সত্যিই চাকরি করবে? 

“নিশ্চয়ই | সেজন্টেই তো' আমার ইগ্ডয়ায় আসা, 

কিছ মনে করে না, কতদূর পড়াশোনা করেছ ?” 

'বি-এ পাস করেছি । ইকনমিক্সে অনার্স ছিল; সেকেওড ক্লাস পেয়েছি ।” 

“ভেরি গুড | কাল বিকেলে তোমার কোন এনগেজমেণ্ট নেই তো? 

না।, 

তা হলে আমার সঙ্গে এক জায়গায় যাবে। ঠিক পাঁচটায়। তুমি রেডি 
থেকো ; আমি এসে তোমাকে ডেকে নিয়ে যাঝ।” 

একটা চাকরি পেয়ে যাব। নিমেষে আমার শিথিল স্বাযুগুলো কষে-বীধা 
ধনুকের ছিলার: মত টান-্টান হয়ে গেল। সমস্ত সত্তার ভেতর ভ্রুতবহু ঝড় 
বইতে লাগল। সারাদিনের যে ক্লান্তি অবসাদ আর মাননিক প্রতিক্রিয়া আমাকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল এখন আর তা নেই। চাকরি শব্দটা আমার অস্তিত্বে 
বিদ্যুতের ছোয়া লাগিয়ে দিয়েছে । 

রীতিমত উৎসাহিত হয়ে উঠলাম । গা ঝাড়া দিষে বিপুল আগ্রহে বললাম, 
“নিশ্চয়ই আমি রেডি হয়ে থাকব? 

আরো কিছুক্ষণ এলোমেলো কথা হল। তারপর শীতের রাতটাকে তৃতীয় 
প্রহরের দেউড়িতে পৌছে দিয়ে বিমল বিদায় নিল। 


এগারো 

পরের দিন স।রাটা সকাল তিন-চারখানা খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে 
দেখে কাটিয়ে দিলাম । বিমল অবশ্য চাকরির ব্যাপারে ভরসা দিয়েছে । তবু 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন ন। দেখে পারি না; ওট1 আমার নিত্য কর্মপদ্ধতির 
ভেতর পড়ে গেছে। 

য|ই হোক, আমার ধোগ্যতার মাপে কোন কাজের হদিপই পাওয়! গেল 
না। ছাই উডিয়ে উড়িয়ে কে যেন পরশ পাথর খুঁজে বেড়াত ; আমার হয়েছে 
দেই অবস্থা । সার! ণকালবেলাটা ছ।পার অক্ষর ইাটকানোই সার হল। 

দুপুরবেল। চান-খাওয়ার পর নিজের ঘরে এসে অলণ চোখে বাগানের দিকে 
তাকিয়ে আছি। একঝাঁক ফড়িং ফুলের গাছগুলে। ধিরে উড়ছে; পাঁচিলের 
ওপর ক'ট| শালিক নাচানাচি করছে? শীতের মলিন রোদ ক্রমশ হলুদ হয়ে 
আসছে--সেই সময় মল এল | 
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পায়ের শব্দে ঘাড় ফিরিয়ে বললায, কী ব্যাপার মঙ্গলদা ? 
'কত্তাবাবু আপনাকে একবার ওপরে যেতে বলেছেন |” 
- এখনই ? 
স্্যা।, 
শীতের দুপুর, ঠাণ্ড! হিম-হিম রোদ, শালিক আর ফড়িংদের নাচানাচি 
ওড়াওড়ি বাগানের প্রান্তে ফেলে রেখে উঠে পড়লাম । তারপর মঞঙ্জলের সঙ্গে 
পায়ে পায়ে দোতলার দিকে রওনা হলাম । 
যেতে যেতে বললাম, তুমি কিছু জানো মঙ্গলদ! ? 
'কী?” মঙ্গল শুধলো। 
'পিসেমশাই কেন আমাকে ডেকেছেন ? 
'না।, 
আর কিছু জিজ্ঞেদ করলাম না। নিঃশব্দে হুজনে দোতিল। পর্যন্ত এলা। 
তারপব মঙ্গল বাঁদিকে ঘুরে চলে গেল । আমি দক্ষিণের শেষপ্রাস্তে এসে 
পিসেমশাইয়ের ঘরে ঢুকলাম । 
পিপেমশাই একখান! বইমের ভেতর ধ্যনস্থ হযে ছিলেন; মলাটে নাম 
লেখ! ছিল-হিষ্ট্ি অক ফিলজফি--দর্শনের ইতিহাস । 
আমাকে দেখে বইখান! মুড়ে ফেললেন পিসেমশ।ই । বললেন, বোসো।? 
নীরবে একখানা সোফায় নিজেকে সঁপে দিলাম । 
পিসেমশাই বললেন, “টাইপ জানো? 
আস্তে করে ঘাড় নেড়ে জানালাম, জানি না। 
একটু চুপ করে থেকে পিসেমশাই বললেন, “ওটা শিখে ফেল, কাজ দেবে ।? 
অস্ফুট স্থরে বললাম, 'আচ্ছা |, 
পসেমশাই এবার কি ভেবে বনলেন, তুমি যেদিন এলে সেদিন একটা কথা 
বলেছিলাম, মনে আছে? 
সেদিন অনেক কথাই বলেছিলেন পিশেমশ।ই। এই যুহুৃতে বিশেষভ।বে 
কে।নটা সম্বপ্ধে ইঙ্গিত করছেন বুঝতে পারছি না । জিজ্ঞান্থ চোখে অমি 
তাকিয়ে রইলাম । 
অমার মনোভাব বোধ হয় বুঝতে পারলেন পিসেমশাই | বললেন, 
“আমার কিছু কিছু কাজ তোমাঁকে করে দিতে বলেছিলাম, মনে আছে ?' 
মনে পড়ে গেল । বললাম, 'আজ্জে হ্যা।, 
“সকালের দিকে ঘণ্টা ছুয়েকের মত খাটতে হবে । আপত্তি আছে? 
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আজ্ঞে না।, 

তুমি ক'টা নাগাদ ওঠো ?? 

'সাড়ে পাচটার ভেতর |, 

হ্যা-্থ্যা, তুমি তো বেশ আলি রাইজার। ভালই হল, কাটায় কাটায় 
সাড়ে ছ'টায় আমার ঘরে চলে আসবে সাড়ে আটটায় ছুটি । রোজ আসতে 
হবে না। যেদিন আমার দরকার হবে, তার আগের দিন খবর দেব।" 

পিসেমশাইয়ের ঘরে কী কী করতে হবে, আমার জানা নেই। বললাম, 
“আচ্ছা ।” 

পিসেমশাই বললেন, “তা হলে কাল থেকেই শুরু করে দাও।” 

একটু চুপচাপ । তারপর পিসেমশাই বললেন, 'ভাল কথা, এই কাজের জন্তে 
তোমাকে কত দিতে হবে ?, 

যেখানে আশ্রয় পেয়েছি সেখান থেকে সামান্ত পরিশ্রমের দাম আদায় করে 
নেব, আমার পক্ষে তা অভাবনীয় । বিব্রত মুখে বললাম, নানা, ওর জন্যে 

তুমি না বললে তো৷ হবে না; আমি কারোকে বিনা মজুরিতে খাটাই না। 
নিজের ছেলে হলেও না । বল, কত নেবে ? 

আমি চুপ করে রইলাম। 

পিসেমশাই বললেন, তোমার যখন লজ্জা হচ্ছে, আমিই বলি। মাসে তুমি 
ষাট টাক! করে পাবে। পোষাবে তো ?, 

আমি এবারও নীরব । 

পিসেমশাই আবার বললেন, তা হলে এঁ কথাই রইল; এখন যাও। কাল 
একবার এসো ; কাটাম কাটায় সাড়ে ছ'টায়।; 

আমি নিজের ঘরে ফিরে এলাম । 

স গু গা 

পাঁচটার অনেক আগেই বিমল এসে হাজির | পরনে বাাকরণসম্মত বিলিতি 
পোশাক; প্যাপ্ট-কোট-টাইচ্চে নিখুত সাহেবটি সেজে এসেছে । পোশাকের 
মর্যাদা র।খতেই খুন সম্ভব ইংরেজিতে বলল, 'পারহ্যাপস আই আযাম এ বিট 
আলিয়ার । খানিকট] আগেই এসে পড়েছি ।' 

আমি বললাম, ও ঠিক আছে।, 

“ঘরে বসে থেকে আর কা হবে; চল এখনই বেরিয়ে পড়া যাক ।” 

চলুন ।” 

আমি উঠে পড়লাম। পা থেকে আমার মাথা পর্যন্ত তীন্ষ্ম বিশ্লেষণী দৃষ্টিতে 
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একবার দেখে নিল বিমল । ক্রমশ তার চোখ কু'চকে যেতে লাগল । 

বিমলের দৃষ্টি অগ্থদরণ করে নিজের দ্বিকে চোখ ফেরালাম। মোটমুটি ফর্স। 
একথান। ধুতি আর ফুল শার্ট আমার পরনে । বিমল বলল, 'তোমার প্যান্ট- 
ট্যাপ্ট নেই? 

অপরাধীর মত মুখ করে বললাম, “না, 

একটুক্ষণ চুপ করে থাকল বিমল। তারপর বলল, “ঠিক আছে, চল 1 

ছু'জনে বেরিয়ে পড়লাম । 

রাস্তায় এসে একটা সাইকেল রিকশ] নিল বিমল। ছোটবড় অনেকগুলো 
গলি আর রান্ত| পেরিঘে একথানা নতুন একতলা বাড়ির সামনে এসে যখন 
পৌছলাম স্থ্ধটাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না; পশ্চিম আকাশের ঢালু 
বেয়ে পে অনৃশ্ঠ হয়ে গেছে । আকাশের নীল ছুঁয়ে ছু'য়ে যে পাখির! সাঁতার 
কাটছিল তাদের মনও উড়ুউড়ু ; ঘরে ফেরার সময় হয়েছে । 

সামনের দিকে সমান-করে-ছাটা ঘাসের লন, মরনুমী ফুল, হ্থুড়ির পথ, 
মাধবীলতা-_-নতুন বাদ।মী রঙের ঝকঝকে বাড়িখান1 পেছনদিকে | সব মিলিয়ে 
চমত্কার নয়ন[ভিরম একখানা ছবি । 

বিমলের পিছু পিছু ভীরু পায়ে সন্তর্পণে ছুড়ির পথ মাড়িয়ে বড়িটার কাছে 
চলে এলাম । কলিং বেলের বোতাম টিপতেই ধিনি দরজ। খুললেন ত্বাকে 
দেখামাত্র আমর সমস্ত স্সা়ু ঝিম ঝিম করে উঠল; এন্বাজে এলো পাথাড়ি ছড় 
টানার মত আমার অস্তিত্বে কি যে প্রতিক্রিয়া হতে লাগল বলতে পারব ন1। 

মহিলাটিকে আগেই দেখেছি। চোখেমুখে ধারাল দীঘল টান, সর্বাঙ্গে 
অস্তগমী রূপ আর আকর্ষণের অস্ত্রগুপি পর পর সাজানো । না, কোন ভূল 
নেই, ক'দিন আগে এক সকালে কবিরাজের বাড়িতে নিতান্ত অভাবিত ভাবে 
এর সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল । 

মহিলা উচ্ছগিত হয়ে উঠলেন, “বিমল যে, এসো এসো । তারপর পথ তল 
করে নাকি? বলতে বলতে আমাকে দেখতে পেলেন। মুহূর্তে উচ্ছ্বাসটা 
থমকে গেল; মহিলার দৃষ্টি ঈষৎ তীক্ষ এবং চকিত হয়ে উঠল। অস্ফুট ফিপ- 
ফিপানির মতো করে বললেন, 'এ কে? 

বিমল শুধাল, কার কথা জিজ্ঞেপ করছেন অলকাদি ? বলেই তার দৃষ্টি 
অন্থ্‌সরণ করে আমাকে দেখতে পেল, ও আমার মামাতো ভাই ।, 

মহিলার নাম তবে অলকা। তিনি বললেন, “ওঁকে যেন আগে কোথায় 
দেখেছি * ঠিক মনে করতে পারছি না। কোথায় দেখেছি বলুন তো 
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আপনাকে ? জিজ্ঞান্থ চোখে মহিলা! আমার দিকে তাকালেন । 

বললাম, 'ভূষণবাবুর ওখানে ।” 

কোন্‌ ভূষণবাবু ? 

শী যে যিনি ছেলেমেয়েদের পাইকারি দরে মাথ! কামিয়ে দিচ্ছিলেন ।' 

এবার মনে পড়ে গেল। মহিল! যেন ভেতরে ভেতরে একটু গুটিয়ে গেলেন। 
হয়তে! কিছুটা বিব্রত ; কেননা সেদিনকার স্বতি তার পক্ষে খুব মনোরম নয়। 
নিস্পৃহ স্বরে বললেন, 'ও-_ | 

বিমল অবাক হয়ে গিয়েছিল । সবিশ্ময়ে বল, আপনাদের আগেই আলাপ" 
টালাপ হয়ে গেছে নাকি? 

মহিলা বললেন, 'আলাপও হয়নি, পরিচয়ও হ্য়নি। আমরা দু'জন দু'জনকে 
দেখেছি শুধু ।, 

বিমল বলল, “ভূষণ মানে আমাদের কবিরাজ-_বিনি বলে যার একটা 
বিউটিফুল মেয়ে আছে? 

চোখের পাতায় বিছ্যৎ হেনে কেমন করে যেন হাসলেন মহিলা । রক্তাভ 
নরম ঠোটে ছুটি ঝকঝকে দাত বসিয়ে মাথাটি সাষনের দিকে ঝু কিয়ে ফিস- 
ফিসিয়ে বললেন, ইয়াস 1” 

“বাপটা বনমানুষ-মার্ক! কিন্তু মেয়েটি খাসা । এ বাপের এ মেয়ে, দেখেও 
বিশ্বাস হয় না।? 

'ষা বলেছ । তবে-_; 

'কী? 

'ভূষণ কবিরাজকে কমপ্রিমেপ্টস দিতে হয় ; পৃথিবীকে এ রকম একটা স্থন্দর 
জিনিস উপহার দিয়েছে ।' 

'রীয়ালি। বিমল বলতে লাগল" “আর বাঁপকে নিয়ে আমাদের «হেড এক” 
টাই বা কিসের? মেয়েটিকে--', কি বলতে গিয়ে হঠ।ৎ থমকে গেল সে। 

বিমলের গলে আস্তে তর্জনীর টোকা দ্রিয়ে মহিলা বললেন, 'নটি বয় ।। 

একটু চুপ। তারপর বিমল বলে উঠল, “কি ব্যাপার অলকাদি, বাইরেই দাড় 
করিয়ে রাখবেন নাকি? ভেতরে যেতে বলবেন না? 

মহিলা লঙ্জ! পেলেন। তাড়াতাড়ি জিভ কেটে বললেন, ওমা, তাই তো । 
এসে! তে।মর1 এসো ।, 

পর্দা ঠেলে সামনের ঘরে ঢুকলেন মহিলা; আমর] তার পিছু পিছু গেলাম। 

ঘরথানি চমৎকার সাজানো । সোফা, কৌচ, ডিভান, দরজায়-জানালায় 
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রুচি-শে(ভন পর্ণ। | দেওয়াল-ছাদ ডিস্টেম্পার কর|। ছুটো ঝকঝকে কাচের 
আলমারি চোখে পড়ল? দেশ-বিদেশের নানারকম পুতুল । আরেকটাতে বই। 
বইগুলো কেউ কোনদিন খুলে দেখেছে বলে মনে হয় না; চিরদিন ওগুলো 
অনাপ্রাত অস্পৃষ্ট থেকে যাবে বুঝিব। | বই যে গৃহসজ্জার উপকরণ হতে পারে, 
ধারণা ছিল ন।। মাঝখানে একটা ব্রিকোণ পিলার ঘিরে ছুশ্প্রাপা অকিডের টব 
বসানো। দেওয়ালে যাষিনা রায়ের ছবি, স্থদৃশ্ত ওয়াল রুক-ইত্যাদি ইত্যাদি। 

মহিল! বললেন, 'বসো।? 

আমর! সোফায় বসে পড়লাম; মহিল! একটি শ্রীনিকেতনী মোডা টেনে 
মুখোমুখি বসলেন । 

পেদিন সকালেই লক্ষ্য কবেছিলাম মহিলার বধেপ অনেকদিন আগেই 
তিরিশ পেরিযেছে। অন্তদিনেও না, মধ্যদিনেও ন।-ছুয়ের মাঝামাঝি 
একট। জায়গায় তাঁর রূপ থমক।নো!। উপম। দিয়ে বলা যায, তার দেহে বর্ষার 
ঢল আর নেই। আধাঢ-শ্রাবণের প্রানে ভাদ্রআশ্বিনের স্তন্ধতা এপেছে। 
দু'চার বছরের ভেতরেই সেখানে বুগপৎ শীতের আর ভাটার টান ধরে যাবে 
হয়তো । 

রূপ যাই হোক, শরীরমর আকর্ষণের বন্তগুলো এখনও রীতিমত শাণিতই। 
কামের অমোঘ অস্ত্রে যেকোন পুরুষকে বিদ্ধ করার ক্ষমতা! তার অটুট আছে। 

বিচিত্র ভ্রভঙ্গি করে মহিলা বললেন, তারপর বিমল-”" 

“বলুন, বিমল সোজাস্থজি তাকাল । 

'কূর্য আজ কোন্দিকে উঠেছে বলতে পার? সেই পুরনো রসিকতাটাই 
করলেন মহিলা । 

কেন? 

“তুমি হঠাৎ এ-বাডিতে পাষের ধুলে। দিলে_ 

“বা রে, আমি তো প্রায়ই আপনাদের এখানে আসি।, 

প্রাষঈ আসে: ? রীষালি? 

একটু থতমত খেয়ে গেল বিমল, “প্রায়ই বলতে রোজ না। এই তো দিন 
দশেক আগে এসেছিলাম ।' 

“দিন দশেক 1 চোখ গোল করে মহিলা বললেন, ন্মৃতিশক্তির যে রকম 
নমুনা দেখাচ্ছ তাতে কিন্ত ভয় পেয়ে যাচ্ছি।, 

“কি রকম? 

দশ দিন না, পাক] দেড়টি মাস পর তুমি এখানে হান] দিলে ।” 
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'কখন আসি কখন যাই, আপনি কি তার দিন-তারিখ হিসেব করে রাখেন?" 

“নিশ্চয়ই ।, মহিলা বলতে লাগলেন, ডাইরি খুলে দেখিয়ে দেব শ্রামান 
বিমল চট্টোপাধ্যায় লাস্ট কবে আমার এখানে এসেছিল ? 

বিমল অবাক, আপনি ডাইরিতে এসব লিখে রাখেন নাকি ? 

'রাখি বৈকি ॥ 

'তাতে লাভ ?' 

লাভ কতখানি বলতে পারব না। তবে_-১ছুই ঠোটের ফাকে উথলে-ওঠা 
একটা হাসিকে টিপে টিপে খুন করে ফেললেন মহল! । 

'তবে কি? বিমলকে ঈষৎ উদ্বিগ্ন দেখাল । 

“আমি দেখতে চাই, কতদিন তোম।দের ধরে রাখতে পারি। যদি দেখি 
ছ'মাসেও একবার আসছ না, বুঝব আমার দাম কানাকড়ি হয়ে গেছে।” 

“আপনার হিসেবমত দেড় মাস পর এলাম; ছ"মাস পর এলে যদ্দি কানা 
কড়ি হয়ে যান এখন আপনার দাম কত ? 

'অঙ্ক-টঙ্ক করে পরে বলব।, 

বিমল হাসতে লাগল । 

মহিল! বললেন, থাক, ফাজলামি ঢের হয়েছে । ওর সঙ্গে কথ! বলব।' 
বলে আমার দিকে ফিরলেন । 

আমি তাকিয়েই ছিলাম, এবার মাযুগ্থলিকে সজাগ করে অপেক্ষা করতে 
লাগলাম। 

মহিলা বললেন, তোমাকে কিন্তু “তুমি” করে বলব, আমার চাইতে 
বয়েসে ছোটই তে] হবে ।' 

বিমল তাড়াত।ডি বলে উঠল, তুমিই তো। বলবেন । আপনার চ।ইতে কি, 
ও আমার চাইতেও ঢের ছোট ।, 

বিমলের কথার উত্তর না দিয়ে মহিল। আমাকে বললেন, তোমার আপত্তি 
নেই তো? 

আজ্ঞে না ।, 

তোমার নামট। কিন্ত এখনও জানি না ।, 

'আমার নাম চিরঞ্জীব বন্দ্যোপাধ্যায় ।, 

'আমার নাম অলকা-বিমল আমকে অলকাদি বলে। তুমিও তাই বলতে 
পারো।' 

ঘাড় কাত করে জানালাম, অলকাদিই বলব । 
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মহিলা অর্থাৎ অলকাদি বললেন, তুমি কোথায় থাকে! ? যাদবপুরেই কি? 

'আজ্ে হ্যা ।। 

“ওমা, আজ্ে-টাজ্জে আবার কি? অলকাদি গালে তর্জনী স্থাপন করে 
বললেন, 'আমি তোমার জ্যাঠশা শুড়ী নাকি ? 

ঠাট্রাই, তবু আমার কান গরম হয়ে উঠল । অস্ফুটে কি বললাম, নিজের 
কাছেই ত! স্পষ্ট হল ন1। 

অলকার্দি মেড়া থেকে উঠে একটা সোফায় নিজেকে অর্ধেক ঢেলে দিলেন; 
বাকি অর্ধেকের ভার রাখলেন একটি হাতের ওপর। তারপর শুধোলেন, 
'ষাদবপুরে কোথায় থাকো ? 

বললাম। 

এবার বিমলের দিকে তাকালেন অলকাদি, “তোমার একটি মামাতো ভাই 
তোমাদের বাড়ি থাকে এ কথাটা তো আগে বলনি? 

ও তো সবে আমাদের বড়ি এসেছে; ছ-তিন দিন মোটে হল।” 

তার আগে কোথায় ছিল ? 

বিমল সব বলল। 

খানিক অন্যমনস্কের মত অলকাদি বললেন, পাকিস্তানে থাকা আর বে.ধ হয় 
সম্ভব না| তাই না চিরঞ্ীব ? 

অলকাদির কণ্ঠস্বর শুনে মনে হল ন] এ ব্যাপারে তার খুব ছুর্ভাবন৷ আছে। 
আমি ঢাকা থেকে এপেছি; তাই বোধ হ্য পাকিস্তানের উল্লেখ করলেন। 
অলকাদি যে প্রশ্নটা করেছেন সীমান্তের এপারে প1 দেবার পর থেকে তার 
উত্তর আরে৷ অনেকের কাছে দিয়েছি । ক্লান্ত গলায় বললাম, ই], 

এই প্রপঙ্গে অলকাদি আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না। একটুক্ষণ নীরবতা 
তারপর বিমলকে বললেন, “ভালো কথা, খালি বকবকই করছি । কি খাবে বল? 
চা, কফি, না অন্য কিছু? 

চা! কফি! তেতো বড়ি গিলবার পর যেমন দেখায় বিমলের মুখখানা 
তেমনি হয়ে গেল, 'মাইরি অলকাদ্দি, ফর গডস্‌ পেক, চা-কফির নাম করবেন 
না। আপনার কাছে তেষ্টা মেটাতে আসি- 

চোরা চোখে দ্রুত একব।র আমাকে দেখে নিয়ে অলকাদি বিমলকে শাসন 
করলেন, “আঃ, বিষল তুমি বড্ড বাঁদর হযেছ ! কাজুনাদাম দিয়ে লক্ষ্মীছেলের 
মত কফি খাও ।, 

বিমল কা বুঝল, কে জানে । হতাশ মুখভন্মি করে করুণ গলায় বলল, দেড় 
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মাস পর এলাম, কফি খেতে বলছেন ? বেশ! 

আমি ঢাকা জেলার স্থ্দূর অভ্যন্তরে আমতলি নামে এক অখ্যাত নগণ) 
গ্রামের ছেলে । ভূগোলের কোলাহল থেকে অনেক-__অনেক দূরে সেই সামান্ত 
জনপদটিকে তুষ্৷ মেটানোর একটিমাত্র পানীয়ই আমাদের জানা, তার নাম 
জল । চায়ে না, কফিতে না অন্ত কোন্‌ তরলে বিমলের পিপাসা মেটে কে 
বলবে। বিষূঢ়ের মত বসে রইলাম । 

কফি এল, কাজুবাদাম এল । খাচ্ছি ঠিকই কিন্তু আমার ভাল লাগছে না ' 
নাকের সামনে চাকরির টোপ ঝুলিয়ে এ আমাকে কোথায নিয়ে এল বিমল! 
এই স্থুসঙ্জিত চমৎকার ঘরে এক মোহময়ীর মুখোমুখি আরামদায়ক সোফায় 
শরীর সঈঁপে দিয়ে কফি আর কাজুবাদাম খেতে খেতে কোন্‌ স্বর্গলোকের চাবি 
হাতের মুঠোয় এসে যাবে, জানি নী। অন্তত জীবিকার সন্ধান যে এখানে পাৰ 
না, সে ব্যাপারে আমি নিঃসংশয়। 

কফিতে ছোট্ট চুমুক দিয়ে অলকাদি বললেন, “তারপর বিমল-” 

“বিমল তক্ষুণি সাড়া দিল, “কি বলছেন ?” 

“এতকাল পর হঠাৎ কি মনে করে? . 

'একটা বিশেষ দরকারে এসেছি অলকাদি ।” 

“বিনা উদ্দেস্টে যে আসোনি তা বুঝতে পেরেছি; তেমন সৌভাগ্য আম।র 
নয়। কি দরকার বলে ফেল।” 

একটু ইতস্তত করে বিষল বলল, 'চিরঞ্জীবের জন্তেই আপনার কাছে 
আসা। 

'বেশ তো--”, অলস শিথিল শরীর আস্তে আস্তে তুলে সোজা হরে বসলেন 
অলকাদি। তার দু-চোখে ঘুগপৎ কৌতৃহল এবং প্রশ্ন । 

খুকু খুকু কেসে গল৷ পরিষ্কার করে নিল বিমল । তারপর বলল, “চিরঞ্জীবকে 
একটা চাকরি যোগাড় করে দিতে হবে ।” 

চাকরি? 

ইয়েস।, 

একটা চাকরি পেলে আমি বেঁচে যাই ; বাবা মা সবিতাকে পাকিস্তান 
থেকে নিয়ে এসে বাচাতে পারি। আমাদের প্রাণ-ভ্রমর| তা হলে এই 
মহিলাটির হাতে ! উতকর্ণ হয়ে আমি বসে থাকলাম। 

অলকাদি বললেন, “তুমি তো৷ আমায় বিপদে ফেললে ভাই- 

বিমল শুধলো, “কি রকম ?, 
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চাকরি কি আমার হাতে যে দিয়ে দেব_, 
চাকরি আপনার হাতে নেই জানি । তবে, 
'তবেকি? 
“যাদের হাতে চাকরি তারা আপনার হাতে । হাতে কেন তারা আপনার 
আঁচলে বাধা ।” 
অলকাদি উচ্ছল গলায় বললেন, “কি যে বলে! ভাই, তাঁর ঠিক নেই। চাকরি 
দেবার মালিকেরা নাকি আমার আচলে বাধা !, 
তোষাযোদের স্বরে বিমল বলতে লাগল, “আপনার কাছে যারা আসে, 
একটা আঙ্,ল তুলে যদি তাদের বলেন, আগুনে ঝাঁপ দাও, সঙ্গে সঙ্গে তারা 
ঝাপ দেবে। যদি বলেন সাগরে লাফিয়ে পড়; তার সাগরে লাফাবে। যারা 
প্রাণ দিতে পারে তারা আপনি বললে একটা চাকরি দেবে না? 
চোখের তারা নাচিয়ে সারাদেহে বিচিত্র সংকেত ফুটিয়ে অলকাদ্দি বললেন, 
'যারা আসে আমার কথায় প্রাণ দিতে পারে বলছ? 
'সিওর ।, 
তুমিপার? 
পরীক্ষা করতে পারেন ।7 
'মনে রইল | যথাপমধে পরীক্ষা নেওয়া যাবে ।” 
বিমল বলল, 'আমি সব সময় প্রস্তত।” 
দেখা যাবে ” অলকাদি হাসতে লাগলেন | 
স্তুতিতে তোষামোদে দেবী সন্তষ্ট; যে কোন মুহূর্তে একটা বর দিয়ে বসা 
আশ্চর্য কিছু নয়। বিমল স্থষোগট! ছাড়ল না, 'আপনি যদি সদয় হন একটা 
ফ্যামিলি বেঁচে যায় ।, 
নাধা দিয়ে অলকার্দি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, সদয়-টদয়, ও কি কথা! 
চিরঞ্ীবের জন্য আমি চেষ্টা করব।' 
“চেষ্টা-টেষ্টা না, চাকরি একটা দিতেই হবে। আর সেটা যত তাড়াতাড়ি 
হয় ততই ভাল ।, 
তাড়াতাড়ি বলতে ? 
“আজ হলে আজই । এখন হলে এখনই ।, 
অলকাদি হেসে বললেন, এখন আর কোথেকে দিচ্ছি। আসছে উইকে 
একবার খোঁজ নিও, কেমন ?? 
'আচ্ছা ১ বিমল ঘাড় কাত করল। 
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এরপর এলোমেলো! অসংলগ্ন কথায় আরে! অনেকটা সময় কাটিয়ে দিনের 
'আফু কিছুট! সংক্ষিপ্ত করে আমরা উঠে পড়লাম । 

অলকার্দি আমার চোখে চোথ রেখে বললেন, 'আলাপ-্টালাপ হল। সময় 
পেলে মাঝেসাঝে এসো |, 

জানালাম আসব | আমরা বাইরে বেরিয়ে এলাম ৷ 

মহিলাকে যখন প্রথম দেখি তখন থেকেই বিচিত্র এক কৌতৃহল আমাকে 
পেয়ে বসেছিল । ভেবেছিলাম, ভূষণের বাড়ি সেই দেখাই শেষ দেখা । কিন্ত 
নিতান্ত অভাবনীষভাবে তাঁর সঙ্গে যে আবার ফে'গাযোগ ঘটবে, তার হাতেই 
যে আমার জীয়নকাঠি রখেছে, এ কথা কে ভাবতে পেরেছিল? আমার পক্ষে 
তা ছিল, অকল্পনীয়, অপ্রত্যাশিত । 

বিমল তার নামটাই শুধু বলেছে--অলকা, অলকাদ্দি। কিন্তু কী তার 
সামাজিক পরিচয়, তিনি কী করেন, সে-সব কিছুই কলেনি। বিমলের কথা থেকে 
যেটুকু ইঙ্গিত পেষেছি তাতে মনে হয়েছে সমাজের উচ্চ-চুড়োর বাসিন্দাদের 
সঙ্গে অলকাদির রীতিমত ঘনিষ্ঠতা আছে। সে ঘনিষ্ঠত। কী স্থত্রে আমার জানা 
নেই। বিমলের সঙ্গেই বা তার সম্পর্ক কী, বুঝতে পারিনি । তবে ছুজনের 
ভেতর রহস্যময় অন্তরক্কতা যে আছে, অনায়াসেই টের পাওয়] যায় । 

সে কৌতৃহলটা! আমাকে তাড়িযে নিয়ে ফিরছিল যেন। পাশাপাশি হাটতে 
হ্বাটতে একসময দ্বিধ।ন্থবিত স্বরে বললাম, “আচ্ছা! বিমলদা-_ 

বিমল দূর আকাশে কি দেখতে দেখতে যাচ্ছিল; ফিরে তাকাল, 'কী 
বলছ ? 

মহিলাটি কে? 

কেন, অলকাদি 1, 

'নামটা তো জানিই। বলছিলাম” বলতে গিয়েও চুপ করে গেলাম । 

আমার না-বল! কথার মধ্যে একটা অনুচ্চারিত প্রশ্ন ছিল, সেটা বোধ হয় 
'ধরতে পারল বিমল | বলল, 'বুঝেছি | কিন্তু; | 

কী? 

মুখে বলে অলকাদির পরিচয় কতটুকু দিতে পারব? আর এক-আধদিন 
দেখে তাকে বোঝাঁও যায় না। অলকার্দি তো তোযাকে মাঝে মাঝে আপতে 
বলল । আসতে থাকো, আপতে আসন্তেই একদিন তাকে চিনে ফেলবে ; গুকে 
বুঝতে আমাদেরও অনেকদিন লেগেছিল ।* 

আমি চুপ করে রইলাম। 
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বিমল আবার বলল, 'একট। কথা শ্ধু তোমাকে বলতে পারি ।, 

অলীম আগ্রহ নিয়ে তাকালাম । 

বিমল বলল, 'অলকাদিকে আমাদের প্রাণ-ভ্রমর1! বলতে পার । সে না' 
থাকলে যাদবপুরের অনেকেই আত্মহত্যা করে বসবে । সী ইজ দি হার্টথব অব 
দিস লোকালিটি।, 

ভয়-বিম্ময়-আকর্ষণ সব মিলিয়ে কি একটা সংকেত আমার স্নায়ুর ওপর ঝড় 
বইয়ে দিতে লাগল । 

রঃ এ চে 

অলকাদিদের ওখান থেকে বাড়ি ফিরতে প্রথমে যার সঙ্গে দেখ। হল লে 
মজগল। মঙ্গল বলল, “এই যে দাদাবাবু, কোথায় গিছলেন? আপন|কে খুজে 
খুঁজে আমি হয়রান ।, 

বলল।ম, 'একটু দরকারে বেরিয়েছিলাম। খুঁজছ কেন?' 

'এক ভদ্রলোক আপনার জন্তে ছু-ঘণ্ট। ধরে ধন্না দিয়ে আছে । 

'কে বল তো? 

চিনি না। আপনার ঘরে বসিয়ে রেখেছি ।' 

বিমল সিঁড় দিয়ে দোতলায় চলে গেল, আর আমি লম্বা লম্বা পায়ে এক- 
তলায় নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম । 

ঘকে পা দিযে আমি অবাক । স্থরেশ বসে আছে। পরশু ঠিন অমল তার 
সঙ্গে আলাপ ক'বয়ে দিয়েছে; তার সর্বহারা সমিতি দেখিয়ে এনেছে। 

এত তাড়াতাড়ি স্থরেশ আমার খোজে আসবে, ভ।বতে পারিনি । আমার 
কাছে তার কি প্রযোজন, বুঝতে পারছি না । তবে ব্যাপারট। যে বিশেষ জরুণা 
অমান করা যাচ্ছে। নইলে ঝাড়া দেড়-ছু ঘণ্টা সময় আমার জন্ত সে বসে 
থাকবে কেন? 

আমাকে দেখেই উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল স্থরেশ, এই যে ত্রাদার, আসছ! 
তোমার লেইগা কতক্ষণ বইসা আছি জানো-_ 

'দঙ্গলের কাছে শুনেছি, অনেকক্ষণ এসেছেন ? মুখোমুখি একটা চেয়ারে 
গিয়ে বণলাম, আমার কাছে কিছু দরকার আছে ?, 

“নিশ্চঘই |? সৃরেশ মাথা নাড়ল, 'ন। হইলে দ্যাড়-ছুই ঘণ্ট। বইসা আছি? 

আমি জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকালাম । 

কেসে গল সাফ করে নিয়ে স্থরেশ আবার বলল, আইজ তো বুধবার__" 

ছ্যা।” 
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শনিবার যাদবপুর থিকা একটা মিছিল বাইর হইব ।' 
“কিসের মিছিল ? 
'বাস্তহারাগে ( বাস্তহারাদের )।, 

আমি চুপ করে রইলাম । 

স্থরেশ বলতে লাগল, 'বিরাট ভাবে অর্গানাইজ করতে আছি, বুঝল ? এই 
যাদবপুর-গড়িয়'-টালিগঞ্জে যত বাস্তহারা আছে, কেউ সেদিন ঘরে থাকব না; 
সগলে মিছিলে বাইর হইব।” বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠল, ট্রাম-বাস- 
লরী-্মাটর সগল সেদিন বন্ধ হইয়া! যাইব; কইলক। তা শহরের লাইফ একেবারে 
অচল কইরা ছাড়ুম।, | 

খানিক ইতস্তত করে বললাম, "মিছিল বার করবেন কেন? 

মুঠো পাকিয়ে হাওয়ায় দোলাতে দোলাতে স্থরেশ প্রায় চেঁচিয়ে উঠল, 
'দাবী, দাবী আদায় করতে যামু।, 

“কিসের দাবী ? 

আমার অন্ঞতায় যেন হতবাক হয়ে গেল সুরেশ । কিছুক্ষণ নিষ্পলকে 
তাকিয়ে থেকে বলল, 'আমাগো, এই য|দবপুর-গড়িয়া-টালিগঞ্জ এলাকার 
বাস্তহারাগে! উপর গভর্নমেন্ট কত বড় অন্তাঘ করতে আছে তুমি জানো? 

আমাকে জানাতে হল, জনি না। 

সুরেশের উত্তেজনা এবার শীর্ষবিন্দূতে পৌছুল। তীক্ষম্বরে সে বলল, “এই 
পব জাগায় আগে ছিল বন আর নিল; শিয়াল-নাপ-শুয়েরের আস্তানা । 
মানুষ এদিকে আসত না। আমরা আইপা বন কাইটা সাপ-শিয়।ল মাইর! 
শরালের রক্ত জল কইরা কলে।নী বসাইছি। অখন এর মালিক বাইর হইয়া 
পড়ছে; ঘরে আগুন দিয়া পিছনে গ্রগ্ডা লাগাইয়! আমাগো উৎখাত করতে চায় 
কিস্তক তা আমরা হইতে দিমু না।, 

এ অঞ্চলে উপনিবেশ পত্তনের ইতিহাশ কিছু কিছু শুনেছি । সীমান্তের 
ওপার থেকে যেদিন এখ!নে অ।সি তার পরদিনই একটা উ্াস্ত কলোনাতে গিয়ে 
সে-কথা শুনে এসেছি। কিন্তু গভনমেণ্ট কিভাবে অন্তায় করছে তা আমার 
অজানা । জানি না বলে কিছুট!| কৌতুহল নিয়ে জিজ্ঞে করলাম । 

সুরেশ খাড়া হযে বগল ৷ পোজ আনার চে।খেব দিকে তাকিয়ে প্র করল; 
'এই যাদবপুর-গড়িয়া-টালিগঞ্জে কতদিন হইল রিফিউজি কলোনা বসছে, তুমি 
জানো? 


'নাইনটিন ফরটি এইটের স্টাষাশেষি থিকা 1” 

“তার মানে তিন-চার বছর !, 

'হ।” স্থরেশ ঘাড় কাত করল, “এতদিন আমরা এখানে আছি কিন্তুক স্বত্ব 
অখনও পাঁকা হয় নাই। অথচ পতিত অনাবাদী জমি আর বনজঙ্গল বিল-_ 
কোনদিন এই সব কারো কামে লাগত না। গভর্নমেন্ট ভরস! দিছিল যত জবর- 
দখল কলোনী আছে আইন কইরা লীগেলাইজ করব; আমরা এর স্বত্ব 
পামু। অবশ্ত খালি হাতে ন|; এর জন্তে আমরা ন্তাষা যা দাম লাগে, দিমু। 
কিন্তক সরকার নাকের পামনে প্রতিশ্রতিখান ঝুলাইধাই রাখছে; এর বেশি 
আর কিছুই করে নাই।' 

একটু চুপ। 

স্থরেশ বলতে লাগল, 'অনেক আবেদন নিবেদন করছি, দিনের পর দিন 
অনেক ধরন দিছি । যাদবপুর-গড়িয়া*্টালিগঞ্জ থিক! কতবার যে রিপ্রেজেণ্টেশন 
পাঠাইছি তার হিসাব নাই । কিন্তক সবকারের এক কথা, সবুর কর, সবুর কর । 
কতকাল ঘবুর কর। যায কও ?? 

অম্প্ট গলায় বললাম, তা তো বটেই |, 

স্বত্ব নাই তবু আমব! হাজার হাজার রিফিউজি এই জায়গার মর্দিট 
কামডাইযা পইড! আছি ; আসাগো! অবস্থ। অনেকট! ত্রিশঙ্কুর মত। স্বর্গেও না, 
মর্তেও না শুন্তে ঝুইলা রইছি। কিন্তক এইভাবে কতকাল থাকা যায়! 
প্রাতশ্রাতির ফাকা আওয়াজের উপুর আর ভরসা রাখা সম্ভব না।' 

এবার আমি কিছু বললাম না। 

হ্বরেশ বলতে ল[গল, “আবেদন-নিবেদন আর হাতেপায়ে ধরাধরি অনেক 
হইছে , এ পথে আর না। দাঁবীটা এইবার অন্যভাবে আদার করতে হইব ।" 

কিভাবে? 

চোখের তারা দপদপিয়ে উঠল, সুরেশের, 'িড়াই কইরা, যতদিন না 
দ[বীট! আদায় হয আমাগে। লড়াই থামবে! ন। |, 

একটুক্ষণ নীরবতা । তারপর স্থরেশ বলল, তোমার কাছে যে জন্তে আস 
এইবার কই ।, 

আমি উন্মুখ হল।ম । 

স্থরেশ বলল, শনিবার তুমি আমাগো লগে মিছিলে যাইবা | কারণ-- 

আমি তাকিয়েই আছি। 

স্থরেশ বলল, 'কারণ তুমি বাস্তহারা ; টাটকা টাটক৷ গ্য]শ ছাইড়া আসছ। 
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দাবী আদায় করতে তোমারও যাইতে হইব। 

মিছিল শব্দটা আমার কাছে অপরিচিত কিছু নয়; মিছিল দেখার অভিজ্ঞতা 
আমার আছে। দেশে থাকতে ঢাকায় গিরে বারকয়েক জন্মাষ্টমী আর মহরমের 
মিছিল দেখে এসেছি। কিন্তু সেসব নিতান্তই শোভাধাত্রা। বিশেষ করে 
জন্মাষ্টমীর মিছিল আমার কাছে রমণীয় স্বপ্নের মত। মানুষ-গাড়ি-ঘোড়া-হাতী 
_চতুরঙ্ে সুসজ্জিত সেই অন্তহীন প্রবাহ কোনদিন ভূলবার নয়; আমার 
স্বৃতির ভেতর বিচিত্র সম্মোহের মত তা মিশে আছে । মহরমের মিছিলও বেশ 
জমকালো। 

কিন্তু মিছিল করে কিভাবে দাবী আদায় করা যায় আমার কাছে তা 
অভাবনীয় । কৌতুহল এবং সংশয়, মনের ছুই বিপরীত প্রান্তে দোল খেতে 
খেতে বললাম, 'যাব। কিন্তু; 

কী? 

“মিছিল বার করে কিভাবে দাবী আদায় করবেন ?, 

স্বরেশ হাসল, "গেলেই দেখতে পাইবা।, 

একটু ভেবে বললাম, “আরেকটা কথা 

'কও।। 

'আপনারা তো যাবেন কলোনী লীগেলাইজ করতে ; আমি কলোনীতে 
থাকি না। শুধু শুধু আমি গিয়ে, 

আমার অন্তচ্চারিত কথাগ্রুলার ভেতর একটা প্রশ্ন ছল । স্থরেশব্যস্তভাবে 
বলে উঠল, “খালি কলোনীর ব্যাপারেই যামু নাঃ এটাই অবশ্য “মেইন” 
ব্যাপার। তবে অন্ত ব্যাপারও আছে । এই মিছিলের লগে সব রিহফিউজিরই 
স্বার্থ জড়াইয়! রইছে। তুমি যখন রিফিউজি তখন তোমার যাওয়া উচিত; 
নিশ্চঘই যাইবা। তুমি, আমি, হাজারে হাজারে লাখে লাখে উদ্বাস্ত_সগলে 
যদি একজোট না হই, কাধে কাধ না মিলাই তা হইলে আর বচনের আশা 
নাই।, 

স্থরেশের কথাগুলো আমাকে উদ্দীপ্ত করে তুলেছিল । বললাম, নিশ্চয়ই 
যাব। তবে? 

'তবে কী+ 

“আপনাদের মিছিল কখন কোথ। থেকে নেকুবে, ত! তো] জানি না।” 

স্থরেশ তাড়াতাড়ি বলে উঠল, শনিবার ছুফৈরবেলা তৃমি আমাগে; বাস্ত- 
হার! সমিতির অফিসে চইল] আইসো। | মিছিল এখান থিকাই বাইর হইব।, 
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আচ্ছা । আমি মাথা নাঁড়লাম। 


একটু চুপ। তারপর স্থরেশ বলল, “মিছিলের কথা তো হইয়া গেল। 
তোমার লগে আরো! একটা কথ। আছে।; 

কী? 

স্থরেশ্ বলল, সেদিন তোমার বাড়িঘর জমিজমা এক্সচেঞ্জের কথা 
কইছিলাম। করবা? 

আমি রীতিমত উৎসাহিত হল[ম। পাকিস্ত/নে যখন থাকা হবেই না তখন 
এই ব্যবস্থা মন্দ কি। দেশে বাড়িঘর খেতধামার আমাদের য।-যা আছে ইত্ডিয়ায় 
যদি তা পেয়ে যাই তার চাইতে ভাল আর কী হতে পারে। পরক্ষণেই একটা 
কথ। মনে পড়ে যেতে ছিধান্বিত সুরে বললাম, “কিস্ত-_, 

কী? 

ভারতবর্ষ ছেড়ে যে সব মুসলমান পাকিস্তানে চলে যাচ্ছে তেমন কারোকে 
তো চিনি না।, 

“চিনতে হইব নাও তুমি রাজী কিনা সেই কথাটাই খালি কও। সব 
বন্দোবস্ত আমি কইরা দিমু ! 

বলল[ম, 'আমার রাজী; হওয়া না-হওয়া বড় কথ| নয়; বাবার মতামতটাই 
আসল। বাব।কে একট! চিঠি লিখে ব্যাপারট। জানিয়ে দিচ্ছি।, 

স্থরেশ বলল, 'তরাতরিই লিখো, আমার হাতে ছুই-চারজন লোক আছে। 
দেরি করলে তারা অন্ত লোকের লগে এক্সচেঞ্জ কইর1 ফালাঁইতে পারে ।, 

'আজই লিখব ।' 

তা হইলে আইজ উঠি ব্রাদার; শনিবার দেখ! হইতে আছে।, 

আচ্ছা ।” আমি ঘাড় কাত করলাম। 

স্থরেশ উঠে দ্রাড়াল। আমি তাকে গেট পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে এলাম। 


বারে। 


দিন দুয়েক পরের কথ।। আগের রাত্তিংর পিসেমশাই খবর দিয়ে রেখে- 

ছিলেন। সকালবেল! ক।ট।য় কাটায় সাড়ে ছ'টায় তাঁর ঘরে হাজির! দিলাম । 
পর্দী ঠেলে আমিও ঘরে পা দিয়েছি, দেয়ালঘড়িতে ঢং করে একট! শব্ধ 

হল। আমার সময়নিষ্ঠা পিসেমশাইকে হয়তে। খুশীই করল। একবার ঘড়ির 
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দিকে, পরক্ষণে আমার দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, 'বোসো1। 

খুব সন্তর্পণে একট সোফায় বসে পড়লাম। 

উচ্ছৃসিতও না, আবার নিরুচ্ছ্াসও নয়, এমন স্থুরে পিসেমশাই বললেন, 
'সাড়ে ছণ্টার সময়ই তো তোমাকে আসতে বলেছিলাম ! 

আজে ই্যা।, 

'সময়-জ্ঞানট! থাক! ভাল ; নইলে মানুষ উন্নতি করতে পারে না।, 

“আমি কী বলব, চুপ করে রইলাম । 

শীতের এই সকালবেলাটায় এখন৪ রোদ ও:ঠনি। পাতল! নরম সিন্কের 
মত কুয়াশায় চারদিক ঝাপসা, আড়ষ্ট। কলকাত।দ এই সুদুর শহরতলী এখনও 
'ঘুমের আরকে ডুবে আছে । এ বাড়িতে পিসেমশাই, মঙ্গল আর আমি ছাড়া 
কেউ ওঠেনি । কাল অনেক রাত্তিরে অমল আর বিমল ফিরেছে ; আমিই 
তারের গেট খুলে দিয়েছিলাম । তার! কখন উঠবে, আদৌ এ বেল! উঠবে 
কিনা, কেউ জানে না। রিপ্ট, কাল কখন ফিরেছে বলতে পারব না; যখনই 
ফিরুক, ঘুমের ব্যাপারে ছুই দাদ! তার আদর্শ। তিন ভাইয়ের একজনও 
কোন দিন সূর্যোদয় দেখেছে কিন! সন্দেহ । স্ুর্যট! আকাশের সিকি ভাগ পার 
ন। করিয়ে কেউ বিছানা ছাড়ে না। 

মঙ্গল যে উঠেছে তাঁ টের পাওয়া যাচ্ছে। নীচের তলায় রাম্নঘর ; সেখান 
থেকে বাসনের আওয়াজ, চামচ নাড়ার শব্ধ ভেসে আপছে। 

পিসেমশাই বললেন, “চ] খেয়েছে? 

বললাম, আজ্জে না” 

“তোমার চা তে! তোমার ঘরেই দিয়ে আসে মঙ্গল? 

'আজ্তে হ্্যা।” 

পিসেমশাই বললেন, “মঙ্গলকে বলে এপৌ, আজ যেন এখানে তোমার চ। 
দেয়।, 

একতলায় রান্নাঘরে গিয়ে মঙ্গলকে বলে তক্ষুনি ফিরে 'এলাম। একটু পর 
মঙ্জল ট্রে-তে কাপ প্লেট সাজিয়ে চা আর খাবার নিয়ে এল। 

খেতে খেতে পিসেমশাই বললেন, “তোমাকে আমার যে সব কাজ করতে 
হবে সে সম্বন্ধে আগেই একটু আলোচন]| করে নেওয়া! ভাল।” 

আমি উম্মুখ হলাম। 

পিসেমশাই বলতে লাগলেন, প্রথমত, আমার কিছু হিসেবপত্তর, তোমাকে 
রাখতে হবে। দ্বিতীয়ত, মাঝে-সাঝে ছু-চারখান1 চিঠি ড্রাফট করে টাইপ 
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করতে হবে। তৃতীয়ত, কখনও-সখনও আমি বেরুলে তুমি আমার সঙ্গে যাবে।, 

বললাম, “আমি তো! টাইপ জানি না, 

তা আমার জান! আছে তৃমি আগেও একদিন বলেছিলে । পিসেমশাই 
বলতে লাগলেন, 'আমার ছুটে! টাইপরাইটার মেশিন আছে। সময় করে 
এসো ; আমি তোমাকে টাইপ শিখিয়ে দেব ।” 

'আসব।' 

একটুক্ষণ নীরবতা । তারপর পিসেমশই আবার বললেন, “আচ্ছ। 
চিরপ্রীব-_, 

আমি তাকালাম । 

'এ বাড়িতে রত্ব তিনটির সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে ?, 

ঠিক কাদের কথ। পিপেমশই বলছেন বুঝতে পেরেও দ্বিধাস্থিত গলায় 
বললাম, আজ্ঞে- 

পিসেমশাই বললেন, 'আমার ছেলে তিনটির কথ! বলছি। পিণ্ট,) মিণ্ট, 
আর রিপ্ট,; তাদের ভাল নাম-_বিমল, অমল আর নির্মল।, 

নিজের ছেলেদের সম্বন্ধে পিসেমশাইয়ের যে অপীম বিতৃষ্ণা, প্রথম দিনই 
টের পেয়েছিলাম । অমল বিমলদের সঙ্গে মেলামেশার ব্যাপারে সেদিনই তিনি 
নিষেধাজ্ঞা জারি করেছিলেন। তার্দের সঙ্গে যে এরই ভেতর আলাপ হয়েছে, 
কিছুট! ঘনিষ্ঠতাও তা! বলতে সাহস হল ন|। দ্বিধান্বিত আধফোটা গলায় 
বললাম, আজ্ঞে 

স্থির নিষ্পলকে তাকিয়ে ছিলেন পিসেমশাই | আমার বিব্রত ভাবটা নিশ্চয়ই 
লক্ষ্যও করেছেন । ধীরে ধীরে বললেন, 'আলাপ-ট|লাপ তা হলে হয়েছে ? 

ফা,দ-পড়া পাখির মত ছটফট করতে করতে বললাম, 'আজ্ঞে ওরা--; 

হাত তুলে বাধা দিলেন পিসেমশাই, 'জানি, তোমাকে আলাপ করতে 
হয়নি, ওর[ই এসে করেছে । এ গুণটি আছে; যেখানেই নিজেকে লুকিয়ে রাখো 
ন।_ওরা ঠিক টেনে বার করবে ।, 

শ্বাস রুদ্ধ হয়ে এসেছিল। আন্তে আস্তে বুকের ভেতরকার আটকানো 
বাতাস সহজভাবে বার করে দিলাম । 

পিপেমশাই আবার বললেন, “এ তিনটি সম্বন্ধে তোমার কি ধারণা ?, 

আমার সঙ্গে অমলদের যেটুকু আলাপ-্পরিচয় তাতে অভিযোগ করার কিছু 
নেই। ব্যবহার প্রায় নিখুঁত» ক্রটিশুন্ত । তাদের সম্বদ্ধে ঘ্দি ভাল বলি, উচ্ছ্বসিত 
হই, তার প্রতিক্রিয়া পিসেমশাইয়ের ওপর ক্রিরকম হবে বুঝতে পারছি না। 
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কাজেই চাতুরির খেল! খেলতে হুল। বললাম, খুব সামান্ত আলাপ হয়েছে? 
তা থেকে ভালোমন্দ ধারণ! করতে পারিনি ।" 
গম্ভীর মুখে পিসেমশাই হাসলেন, “তুমি খুব বড় ভিপ্লে!ম্যাট হতে পারবে। 
সে যাই হোক, আমার ছেলেদের আমার চাইতে কে আর ভালো চেনে ! ওর] 
হল সাগর-ছেঁচা তিনখানি মুক্তো।” 
চাতুরি ধরা পড়ে গেছে। কুষ্ঠিত মলিন মুখে চুপচাপ বসে রইলাম। 
পিসেমশাই একটু ভেবে বললেন, “বিমলের বয়স কত মনে হয় তোমার ?” 
'বছর তিরিশ ।' 
প্রায় ঠিকই বলেছ; ওটা বত্রিশ হবে। আর অমলের ?' 
পঁচিশ-ছাবিবিশ 1, 
'রাইট।' 
রিপ্ট,র ? 
“সতের-আঠার |, 
পিসেমশাই বললেন, 'রিপ্ট,কে বাদ দাও; আইনের চোখে সে এখনও 
মাইনর। অমল বিমলের যথেষ্ট বয়েস হয়েছে, তারা রীতিমত আযাভাণ্ট।' 
পিসেমশ[ই কেন ছেলেদের বয়সের অঙ্ক নিয়ে বসলেন, বুঝতে পারছি ন]। 
পারছি না বলেই মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠলাম। 
পিসেমশাই থামেনি, 'অথচ দেখ ছুজনেই এম-এ পাস করেছে কিন্তু কিছুই 
করে না। লেখপড়। শিখিয়ে মান্থষ করে দেওয়। আমার কর্তব্য, তা আমি করে 
দিয়েছি । এর পর চাকরি-বাকরি কিংবা ব্যবলা করে যে নিজের নিজের পায়ে 
দাড়ানে। উচিত, সে হুশ ওদের নেই। কাজকর্ম না করে অলসভাবে পরগাছার 
মত দিনযাপন করলে মানুষের উদ্যম নষ্ট হয়ে যায়। অনেক দ্দিন থেকেই 
ভাবছি--» বলতে বলতে অশ্নমনপ্ক হয়ে গেলেন তিনি । 
নিজের অজান্তেই যেন জিজ্ঞেল করলাম, কী ভাবছেন ? 
আমার কথার উত্তর না দিষে পিসেমশাই হঠাৎ ব্যন্ত হয়ে পড়লেন, “& 
টেবিলটার ওপর প্যাড আর কলম আছে; নিযে এপো।, 
প্যাড-্কলম নিয়ে এলাম | 
পিসেমশাই বললেন, “মোটামুটি একট আইডিয়া দিচ্ছি; সাজিয়ে গুছিয়ে 
লিখে ফেল দেখি । এইভাবে লিখবে, ডিয়ার শ্তার, ইউ আর সাফিপিয়েন্টলি 
গ্রোনআপ-- 
পিপেমশাই যা বললেন অনেকটা এই রকম । 
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'তোমাদের যথেষ্ট বয়েস হয়েছে; উপার্জন করে নিজের নিজের খরচ 
চালানো অনেক আগে থেকেই উচিত ছিল । দুঃখের বিষয় এ ব্যাপারে 
তোমাদের আদৌ কোনরকম প্রচেষ্টা নেই। রোজগার করে খরচ দিতে পার 
ভাল, নইলে আজকের তারিখ থেকে তিন মাসের ভেতর এ বাড়ি ছেড়ে চলে 
গেলে বাধিত হব । ইতি-_- 

তোমাদের বিশ্বন্ত-_ 
বক্তব্যটা সাজিয়ে গুছিয়ে পিসেমশাইয়ের হাতে দিলাম । চোখ বুলিয়ে 
অনুমোদনের স্বরে বললেন, “বেশ হয়েছে । 

তারপর তিন কপি টাইপ করে তলায় নিজের নাম সই করলেন, তারিখ 
'দিলেন। ছুখান৷ চিঠি ছুটে! খামে পুরে মুখ এটে একটায় অমলের নাম লিখে 
দিলেন, আরেকটায় লিখলেন বিমলের নাম। উত্তর দিকের দেয়ালের গায়ে 
প্রকাণ্ড আলমারিট। দেখিয়ে বললেন, ওটার ভেতর অনেক ফাইল আছে। 
সাতাশ নম্বরট] নিয়ে এসো ।, 

বিযূঢ়ের মত উঠে গিয়ে সাতাশ নগ্বর ফাইল নিয়ে এলাম। 

ছুখানা চিঠি খামে পোরা হয়ে গিয়েছিল । বাকি চিঠিখান! আমার হাতে 
দিয়ে পিসেমশাই বললেন, আজকের তারিখ দিয়ে এটা রেখে দাও 7, তারপর 
গলা চড়িয়ে ড(কতে লাগলেন, “মঙ্গল--মঙ্গল-_ 

একতল! থেকে সাড়া এল, "যাচ্ছি বড়বাবু---, 

ফাইলের পাতা ওণ্টতে ওণ্টাতে চোখে পড়ল, আগেও ছেলেদের তিনি 
অনেকবার অনেক রকম নোটিশ দিয়েছেন | যাই হোক আজকের তারিথ দিয়ে 
চিঠিট। রেখে দিলাম । 

একটু পর মঙ্গল এসে পড়ল। চিঠি ছুটো তাকে দিয়ে পিসেমশাই বললেন, 
“পিন্ট, মিন্ট, বাড়ি আছে? 

মঙ্গল বলল, 'আছে। ঘুমুচ্ছে।” 

“এই চিঠি ছুটোর একট! পিণ্ট,র একটা মিপ্ট,র | তারা উঠলে দিয়ে দিস, 

আচ্ছা ।, 

মঙ্গল চলে গেল । আর আমি বিহ্বলের মতন বসে রইলাম । দরকার হলে 
মানুষ আপন সন্তানকে বকে, মারে, ভতসনা করে। কিন্ত এভাবে নোটিশ দিতে 
আগে আর কখনও দেখিনি । এমন চমকপ্রদ বিন্ব্নকর অভিজ্ঞতা জীবনে এই 
আমার প্রথম । 

মঙ্গল চলে যাবার পর পিসেমশ।ই বললেন, “ব আলমারিটা খোল ।, বলে 
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সামনের দিকে আঙ্ল বাড়িয়ে দিলেন। 

উত্তর দিকের দেয়াল খেঁষে প্রকাণ্ড প্টীলের আলমারি ; প্রায় ঘরের সিলিং 
পর্যস্ত উচু। 

আলমারিটার গায়ে চাবি লাগানোই ছিল; ঘুরিয়ে হাতলে চাপ দিতেই 
খুলে গেল। ভেতরে আগের আলমারিটার মতন সারি সারি কত যেফাইল 
সাজানো । 

পিসেমশ[ই বললেন, ওখানে ছু রকম ফাইল আছে । 

পেছন ফিরে জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকালাম । 

পিসেষশাই বললেন, "ওপর দিকের তিনটে তাকে যে ফাইলগুলে রয়েছে 
তাতে আছে আয়ব্যয়ের হিসেব। কুড়ি বছর বয়ে থেকে রোজগার করছি, 
এখন সাতষট্ি চলছে। তার মানে সাতচলিশ বছর । ওখানে সাতচল্লিশটা 
ফাইল আছে। প্রতি ফাইলে একেক বছরের হিসেব লেখ]।, 

আমি চুপ করে রইলাম। 

পিসেমশাই আবার বললেন, 'তলার দিকের ছুটে! তাকে অনেকগুলো 
ডায়েরি আছে।, 

চট করে মুখ ফিরিয়ে দেখে নিলাম । বললাম, 'আজ্জ হ্যা । 

কতগুলো ডায়েরি আছে আন্দাজ করতে পার 1? 

'সাতচল্লিশট! হবে।, 

পিসেমশাই হাসলেন, ফাইলের সংখ্যাটা বুঝি ভায়েরির ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিলে ? 

ব্যাপারটা তা-ই । বললাম, আজে হ্যা_মানে- 

পিসেমশাই বললেন, “সাতচল্লিশ না, বাহান্ন। পনের বছর বয়েস থেকে 
আমার দিনলিপি লেখার অভ্যেস । বাহান্ন বহরে বাহান্নটা ডায়েরি জমেছে ।, 

আমার কিছু বলার ছিল না; নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইলাম । 

পিসেমশাই বলতে লাগলেন, প্রথম ছখান! ফাইল আর সাতটা! ডায়েরি 
নিয়ে এস।, 

কথামত খুঁজে খুজে ফাইল আর ভায়েরিগুলো বার করে ফিরে এলাম । 

পিসেমশাই বললেন, “প্রতিদিন ছ'টা করে ফাইল আর সাতখানা করে 
ডায়েরি তোমার ঘরে নিয়ে যাবে; বুঝলে ? 

'আজ্ে হা ।, 

সাত-আটদিন সময় তোমায় দিপাম। এর ভেতর ' সব ডায়েরি আর 


১৩৪ 


ফাইল পড়া শেষ করতে হবে ।' 

'আচ্ছা।, 

কিছুক্ষণ নীরবতা । 

পিসেমশাই কি এক 'ডাবনাঁর ভেতর যেন ডুবে রইলেন। অনেকটা সময় পর 
বললেন, 'সাতচল্লিশ বছরের প্রতিটি পয়সার হিসেব ওতে লেখা আছে। শ্বধু-_”, 
বলতে বলতে অন্য়নস্ক হয়ে পড়লেন । 

ভয়ে ভয়ে শুধোলাম, "শুধু কী? 

'একশে” পচিশ টাকার হদিস ওতে নেই । কবে কিভাবে টাকাটা খরচ 
করেছি, মনে করতে পারি না।” বলতে বলতে চুপ করে গেলেন পিসেমশাই। 
পরক্ষণেই আবার শুরু করলেন, "খুব ভাল করে ফাইলগুলো৷ দেখবে চিরজীব। 
আমার জীবনে হিসেবের গরমিল থেকে যাবে, ভাবতেই পারি না। যেমন করে 
পার, এঁ একশো” পঁচিশ টাকার ব্যাপারটা! তোমাকে বার করতেই হবে।, 

“চেষ্টা করব।” 

'আরেকটা কথা ।, 

'বলুন-_, 

ডায়েরিগুলোও খুব ভাল করে পড়বে । জীবনে কারো ওপর কোন অন্ঠায় 
কোন অবিচার করেছি কিনা দেখবে । যদি তেমন কিছু পাও, আমাকে তক্ষুণি 
জানাবে ।' 

ঘাড় কাত করে বললামঃ জানাব ।” 

পিসেমশাই বললেন, “তা হলে এখন তুমি যাও। ডায়েরি আর ফাইলগুলো 
সাবধানে রেখো; হারিয়ে না যায় আবার ।, 

আচ্ছা । আমি উঠে পড়লাম। * 


তেরে! 


দেখতে দেখতে সেই শনিবারটা এসে গেল । স্থরেশের কথা আমার মনে ছিল। 
ুপুরবেল। এ বাড়িতে সাঁড়ে বারোটার আগে পাত পড়বীর নিয়ম নয়। 
এগারট! বাজতে ন। বাঁজতেই চানটান সেরে মঙ্গলকে ধরলাম, 'মঙ্গলদ. 
আজ আমাকে এখনই খেতে দিতে হবে। 
মঙ্গল শ্রধলো, “এত তাড়াতাড়ি ? 
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“জরুরী দরকার আছে? এক্ষুণি না বেরুলেই না|, 
“কিন্ত দাদাবাবু-_, 
কী? 
একতলার করিডরের শেষপ্রাস্তে একটা দেয়ালঘড়ি আটকানো সেঙ্গিকে 
একবার তাকিয়ে নিয়ে মঙ্গল বলল, “সবে তে এগান্রট। বাজল, সাড়ে বারোটার 
আগে এখেনে থাবার দেবার হুকুম নেই ।, 
মলিন মুখে বললাম, “তা হলে থাক; আমি ফিরে এসেই খাব। আমার 
'ঘরে ভাত-টাত ঢাকা দিয়ে রেখো ।, 
আমার চোখমুখ দেখে বুঝিব! করুণাই হজ মলের । বলল, 'আচ্ছা! এষ্ট, 
'্লীড়ান দিকিন ; আমি আসছি-_” 
“কোথায় চললে ? 
“এসে কইচি।, 
তরতর করে সিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে গেল মঙ্জল। আমি াড়িয়ে 
রইলাম । একটু পর ফিরে এসে হতাশ স্থুরে সে বলল, 'না, হল না। ভাত- 
তরকারি ঢাক] দিয়ে রাখবখন। আপনি ফিরেই খাবেন ।, 
আমি অবাক । বললাম, “গিয়েছিলে কোথায় ? 
'বড়বাবুর কাছে। কিস্তুক অভার ( অর্ডার ) মিলন না।” 
বুঝলাম আমার জন্য বিশেষ হুকুমনাম! আদায় করতে গিয়েছিল মঙ্গল। 
কিন্ত যিনি সারাজীবন অঙ্ক কষে চলেছেন, হিসেব করে পা ফেলেছেন, আমার 
জন্ত তিনি যে তুচ্ছ অনিয়মটুকুও মেনে নেবেন এমন আশা! নেহাতই ছুরাশা। 
অন্ত কোন সাংঘাতিক ব্যাপারে না, নির্দিষ্ট সময়ের কিছুক্ষণ আগে সামান্ত 
খাওয়ার জন্ঘ দরবার করতে হল, ভাবতে গিয়েই লজ্জায় আমার মাথা কাটা 
যেতে লাগল । 
বললাম, পিসেমশাইয়ের কাছে তৃমি কেন গেলে মহ্বলদ।? 
মঙ্গলও বিব্রত হয়ে পড়েছিল । বিব্রত যতখানি, তার চাইতে ঢের বেশি 
হুঃখিত। আন্তে আন্তে বলল, '্্যা, যাওয়াটা ঠিক হয়নি । দেঁড় ঘণ্টা আগে 
খেলে কি মহাভারত যে অশুদ্ধ হয়ে যায় ভগমান জানে । 
আমি আর কিছু বললাম না; নিশব্দে সেখান থেকে নিজের ঘরে চলে 
এলাম। তাড়াতাড়ি জামা-কাপড় বদলে তক্ষণি বেরিয়ে পড়লাম সোজা 
স্থরেশের 'বাস্তহারা সমিতি'র দিকে । 
'বাস্তহার! সমিতি” পর্যন্ত আর যেতে হল না। তৃষণ কবিরাজের বাড়ির পাশ 
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দিয়ে খানিকটা! বাবার পরই দেখ! গেল মিছিল আসতে । খুব বড় অবশ্ত না, 
সব মিলিয়ে আড়াই শো' তিন শে” লোক । স্থরেশ যে সেদিন বলে গিয়েছিল, 
যাদবপুর-গড়িয়ার তাবত উত্বস্ত জুটিয়ে আনবে, তা আর পারেনি। মিছিলে 
পুরুষের চাইতে শিশু আর মেয়েমানুষই বেশি। তাদের হাতে অনেকগুলে। 
পোস্টার চোখে পড়ল; খবরের কাগজের ওপর তূসো কালিতে বড় বড় করে 
নানারকম দাবীদাওয়ার কথ! লেখা । সবার আগে স্বযং স্থরেশ ; এই মুহূর্তে 
তাঁকে বেশ নেতা" নেতা” মনে হচ্ছে। 

জনকতক ছোকরা ব্যস্তভাবে মিছিলটার গায়ে গায়ে চলেছে । চলছেই না, 
ইাঁকডাক করে মিছিলটাকে ঠিক পথে সুশৃঙ্খল ভাবে নিয়ে যাচ্ছে। তাদের 
কয়েকজনকে চিনতে পারলাম ; অমলের সঙ্গে “বাস্তহার! সমিতি'তে গিয়ে দেখে 
এসেছিলাম। এরা স্থরেশের চেলা । 

ছোকরাদের কেউ কেউ হাওয়ায় মুঠি পাকিয়ে স্লোগান দিচ্ছে, আমরা 
কারা? 

সমস্ত মিছিলট] গল! মিলিয়ে চেঁচিয়ে উঠছে, 'বাস্তহারা। 

'আমাদের দাবী-- 

“মানতে হবে।; 

'ষাদবপুর-টালিগঞ্জ-গড়িয়ার সব কলোশী-_” 

“বৈধ করতে হবে ।, 

'রাত্রিবেল। মালিকের গ্তগাবাজি-_”' 

'বন্ধ কর, বন্ধ কর।” 

কুজি-রোজগারের--, 

ব্যবস্থা চাই ।” 

স্থরেশ দেখতে পেয়েছিল। চোখাচোখি হতেই হাতছানি দিয়ে ডাকল। 
কাছে যেতে খুশী গলায় বলল, আপসছ তা হইলে? 

হেসে বললাম, সেদিন তো আসতেই বলে এসেছিলেন-" 

'কইলেই কি সগলে আসে? ইচ্ছ! কইরা তৃইল| যাঁয়। এই গ্যাঁখে না, 
টালিগঞ্জ-যাদবপুব-গড়িগ্নার এমুন জায়গা নাই যেখানে খবর দেয় নাই। এখানে 
পঞ্চশ-ষাইট হাজার রিফিউজি থাকে । অথচ মিছিলটার দিকে তাকাইয়া 
গ্য[থো, কয়জন আসছে 1” সুরেশকে ক্ষু্ধ দেখল। 

“আমি কিন্ত আসার কথ! ভূলিনি। ঠিক এসে গেছি।, 

“সগলের ঘদ্দি তোমার মত দায়িত্ববোধ থাকত !' 
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আমরা দীড়িয়ে দাড়িয়ে কথ! বলছিলাম । এদিকে মিছিলট। আমাদের 
ফেলে কিছুটা এগিয়ে গেছে । স্থরেশ ব্যস্ত হয়ে উঠল, 'চল- চল-_” 

যেতে যেতে সে বলতে লাগল, “লোকে মনে করে কি; এইট! খালি আমার 
কাম? তাগো (তাদের ) কোন স্বার্থ নাই? আইজ কলোনী লিগেলাইজ ভ. 
ইইলে, রুজিরোজগারের একট] ব্যবস্থা হইলে তার ফল কি এক! আমি পামু, না 
সগলে পাইব ? 

বললাম, সকলে পাবে ।, 

স্থরেশ বলল, “এই কথাট! কেউ ভাইবা গ্ভাখে না। মাত্বর আড়াইশ/তিনশ' 
মামষ নিয়া দাবী জানাইতে যাইতে আছি; এতে দাবী কখনও জোরদার হয়? 
আইজ যদি যাদবপুর-টালিগঞ্জের বেবাক ( সব ) মানুষ একজোট হইয়া যাইতে 
পারতাম, চিন্তা করতে পারো, কী হইত ?? 

«কী হত? 

স্থরেশ উত্তেজিত হয়ে উঠল। বা হাতের তালুতে ভান হাতের প্রচণ্ড ঘুষি 
বসিয়ে বলল, “সরকারের গদি টইলা যাইত । ইউনিটির মত শক্তি জগতে আর 
নাই ।)' 

“তা তো ঠিকই |, আমাকে ঘাড় নাঁড়তেই হল। 

একটু চুপ। তারপর স্থরেশ বলল, 'যাও, মিছিলে খাড়ইয়া ( দাড়িয়ে) পড় 
গিয়৷ |, পরক্ষণেই কি চিন্ত। করে মতটা বদলে ফেলল, “থাউক, মিছিলে যাইতে 
হইব না; তুমি আমার লগে লগেই চল।' 

স্লোগান দিতে দিতে মিছিল এগিয়ে চলেছে । আমরাও হাটছি। 

সুরেশ বলল, 'অবশ্ত মিছিল এতটুকুই থাকব না; চলতে চলতে আরো 
কিছু লোক জুইটা যাইব। 

আমি কিছু বললাম ন1। 

হঠাৎ কি মনে পড়তে স্থরেশ বলল, 'ভালে! কথ।_' 

জিজ্ঞান্থ চোখে তাকালাম, কী বলছেন ?' 

“তোমারে যা কইছিলাম তার কদ্দংর কি হইল? 

কোন্‌ ব্যাপারে বলুন তো? 

“সেই যে বাড়িঘর এক্সচেঞ্জের-_ 

“আপনি যেদিন বলেছেন সেইদিনই বাড়িতে চিঠি লিখেছি । 

উত্তর আইছে ?, 

'না।, আমার মনে পড়ে গেল এই চিঠিরই শুধু না, আমার আগের চিঠিরই 
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জব/ব আসেনি দেশ থেকে । অগ্তমনগ্ণতা, ছুর্তাবনা--একসঙ্গে ছুর্দিক থেকে যেন 
আমাকে ঘিরে ধরল | বেশ ক'দিন হয়ে গেল কলকাতায় এসেছি, এখনও কেন 
যে বাবা উত্তর দিচ্ছেন না? আমার চিঠি কি তিনি পাননি? দেশে কি 
আরো গগুগোল হল? কিছুই বুঝতে পারছি না। আমার মন বিচিত্র অস্থিরতায় 
দুলতে লাগল । 

স্থরেশ বলল, 'আমা'র হাতে যে পার্টি রইছে তারা কিন্তক ঘন ঘন তাগাদা 
ম[রতে আছে । কবে লাগাত ( নাগাদ ) চিঠির জবাব আসব, মনে হয় ?, 

'বুঝতে পারছি না।, আবছাঁভাবে বলতে লাগলাম, 'এর ভেতর এসে 
যাওয়া তো উচিত ছিল ।, 

স্থরেশ আর কোন প্রশ্ন করল ন!। 

মিছিল চলেছে তো চলেইছে । 

স্থরেশ যা বলেছে তা-ই । যেতে যেতে আরো কিছু লোক জুটে গেল। 
শিশু-বুড়ো-মেয়ে-পুরুষ মিলিয়ে এখন সবস্থদ্ধ শ'চারেকের মত মানুষ । 

একসময় যাদবপুর পেরিয়ে, ঢাকুরিয়ার লেভেল ক্রশিং পেছনে ফেলে 
রাসবিহারী এভিনিউতে এসে পড়লাম । এতক্ষণ আমরা যেখানে ছিলাম সেটা 
কলকাতার সব চাইতে অন্ত্যজ আর উপেক্ষিত অংশ। ঢাকুরিয়া পেরুবার পর' 
এই শহরের জমকালো জমজমাট রূপের শুরু । 

ঢাকুরিয়া-যাদবপুরে থাকতে নিতান্ত নিয়মরক্ষার জন্ই যেন স্লোগান দেওয়' 
হচ্ছিল; তার মধ্যে তেমন উত্পাহ ছিল না। 

রাসবিহারী এভিনিউতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে পেছন থেকে কে যেন চেঁচিয়ে 
উঠল, “আমরা কারা? 

মিলিত কের চিৎকারে আকাঁশ চৌচির হয়ে যেতে লাগল , “বাস্বহারা ।' 

'যাদবপুর-গড়িয়া-টালিগঞ্জের সব কলোনী-_ 

বধ কর। 

'অন্ধকারে গুগাবাজি_-' 

“চলবে না, চলবে না” 

শীতের এই ছুপুরে রাস্তাঘাট লোকজনে পরিপূর্ণ । আকশ্মিক চিৎকারে 
অনেকেই থমকে দাড়িয়ে পড়েছে ; ছু চোখে বিরক্তি আর বিশ্ময় ফুটিয়ে নতুন 
কালের নতুন ইহুদীদের দেখছে । 

যত এগুচ্ছে মিছিলের চিৎকার ততই বাড়ছে। 'এর পেছনে কোন্‌ 
মানসিকতা কাজ করছে? হয়তে' যারা স্থথে আছে, আনন্দে আছে, প্রগাঢ 
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সৃষ্টির ভেতর দিন কাটিয়ে চলেছে-তাদের ন্বায়ুতে ধাক! দিয়ে" বল] হচ্ছে, 
আমাদের দিকে একটু তাকাও, আমাদের কথা একটু শোন, একটু ভাবো। 
নইলে তোমাদের স্থধ, তোমাদের শাস্তি, তোমাদের নিরাপত্ত', তোমাদের 
পরিতৃপ্ত বিশ্রাম__সব, সব কিছু তছনছ করে দেব। 

রাসবিহারী এভিনিউর পর রসা রোড। তারপর আশ্ততোষ মুখার্জী রোড : 
হুয়ে চৌরঙ্গী। চৌরজীর পর রাজভবন। সেখানে যখন আমরা! পৌছুলাঘ দূর 
প্রাসাদশীর্ষের বড় ঘড়িটায় দেড়ট! বেজে গেছে । 

আসতে আসতে স্থরেশ জানিয়েছিল, ামাদের গন্তব্য রাইটার বিল্ডিং। 
উদ্দেশ্ত চীফ মিনিস্টরের সঙ্গে দেখ! করে দশ-্দ? দাবী পেশ। 

রাইটার্স বিল্ডিং পর্যন্ত যাওয়া হল ন:; রাজভবনের কাছে আমাদের 
'অভ্যর্থনার জন্য একদল পুলিপ অপেক্ষা! করছিল । বিহ্যৎ গতিতে সার! রাস্তা 
আটকে তারা দাড়িয়ে পড়ল। 

এগুবার পথ নেই। স্থরেশ চেঁচিয়ে উঠল, “বইসা পড়, বইসা পড়।; 

পুলিস দেখে বুড়ে'-বাচ্চ-মেয়ে-পুরুষের দলটায় গুঞ্জন শুরু হয়েছিল । 
স্থরেশের চিৎকারে কলের পুতুলের মত ঝপাঝপ সবাই বসে পড়ল। 

আমি অবশ্ত বসিনি; স্থুরেশের গায়ের সঙ্গে প্রায় লেপ্টেই দ্রাঁড়িয়ে রইলাম । 

এই সময় বলা নেই কওয়! নেই হঠাৎ উদ্দীপ্ত সুরে বন্ৃত| শুর! করে দিল 
ক্থরেশ। পুলিসকে দেখে ভষ পাবার কারণ নেই । আমরা এখানে চুরি ডাকাতি 
বা রাহাজানি করতে আপিনি ; কোনরকম অনুগ্রহ কিংবা করুণার জন্যও নয়। 
আমরা এসেছি ন্তাষ্য দাবী নিয়ে। নেতাদের রাজনৈতিক পাশাখেলায় ঘরবাড়ি 
সর্বস্ব গেছে ; সাতপুরুষের ভিটেমাঁটি থেকে উচ্ছেদ হয়ে যাযাবরের মত ভেসে 
বেড়াচ্ছি। কট লোকের অবিবেচনার জন্য আজ আমাদের এই অবস্থা; 
যতদিন দাবী আদায় না হয় ততদিন সংগ্রাম চলবে। তার জন্ত চাই একতা । 
আমর! যদি জোট বাধি, এক হই, পরথিবীর কোন শক্তিই আমাদের রুখতে 
পারবে না। স্থরেশের বক্তৃতা সংক্ষেপে এই রকম। 

বক্তৃতা শেষ হবার পর সমস্ত এস্প্রানেড অঞ্চলকে চমকে দিয়ে লোগ।ন 
উঠল, আমরা কার! ? | 

'বাস্তহার।।, 

আমাদের দাবী. 

“মানতে হবে ।, 

'টলিগঞ্জ-গড়িয়া-যাদবপুরের সব কলোনী-_, 
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বধ কর, বৈধ কর।' ইত্যাদি ইত্যাদি। 

স্সোগান শেষ হবার পর স্থরেশ সামনের দিকে এগিয়ে গেল। একজন পুলিস, 
অফিসার সেখানে দাড়িয়ে ছিলেন । 

স্থরেশ বলল, “মিছিল আটকাবেন না; আমাদের যেতে দিন।' 

লক্ষ্য করলাম ধে-স্থরেশ পুর্ব বাংলার আঞ্চলিক ভাষায় আঞ্চলিক স্থরে 
ছাড়া কথা বলে না,সে এখন অনায়ালে দীর্ঘকালের কলকাতাবাসীদের মত' 
কথা বলছে । 

অফিসার বললেন, তা হয় না।” 

কেন? 

'আপনার] যেখানে যেতে চাইছেন সেখানে হানড্রেড ফরটি ফোর রয়েছে । 
কী করে যেতে দিই বলুন--* 

কিন্তু চীফ মিনিস্টারের সঙ্গে দেখা না করলেই নয়।' 

এ ব্যাপারে আমি হেল্প লেস।' 

আমাদের ব্যাপারট! কিন্তু লাইফ আযাও্ড ডেথের ।' 

একটু চিন্তা করে পুলিস অফিসার বললেন, “একটা কাজ তো করতে 
পারেন 

স্থরেশ জিজ্ঞেস করল, কী ? 

“সবাইকে তো একসঙ্গে যেতে দেওয়া হবে না। কেউ একজন গিয়ে চীফ 
মিনিস্টারের সঙ্গে দেখা করে দাবীটাবীগুলো জানিয়ে আম্ুন। আপনি 
যান না।'? 

“কথা ট। মন্দ বলেননি ।' বলেই ফিরে এল স্থরেশ। আমাকে বলল, 'চীফ- 
মিনিস্টারের লগে এট, দেখ! কইরা চার্টার অফ ডিমাগুটা পেশ কইরা আসি ।, 
মিছিলের উদ্দেশে বলল, তোমরা বস; আমি যামু আর আহ্থম।, 

আমাদের কাছে আসার সঙ্গে সঙ্গে তারস্বরে পূর্ব বাংল।র টান এসে গেল। 

যাই হোক স্থরেশ চলে গেল । তার দৃপ্ত ভঙ্গি, নেতৃত্ব, উদ্বাস্ত উপনিবেশের 
জন্ঠ ছুর্তাবন' পুলিস অফিসারের সঙ্গে কথাবাতা_-সব মিলিয়ে আমার মধ্যে 
একটি বীরের ছবি যেন মুদ্রিত হয়ে গেল। আমি মুগ্ধ হলাম, অভিভূত হলাম। 
স্থরেশের প্রতি শ্রদ্ধায় আমার মন ভরে গেল। | 

প্রায় ঘন্টাখানেক পর স্থরেশ কিরে এল । এদিকে শীতের সুর্য পশ্চিম 
আকাশের খাড়া দেয়াল বেয়ে বেশ খানিকট1 নেমে গেছে । রোদ এখন যলিন 
নিশ্তেজ। উত্তুরে বাতাম এলোমেলে! ছোটাছুটি করছে । 
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সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলাম, চীফ মিনিস্টারের সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

'ন11” ঘাড় নাড়ল সুরেশ। 

তবে? 

চীফ মিনিস্টার খুব ব্যস্ত। তেনার পেক্রেটারির কাছে আমগো দাবী- 
টাবীগুলি লেইথা দিয় আসলাম ।, 

তাতে কিছু কাজ হবে? 

দেখা যাউক।" স্থরেশ বলতে লাগল, যদি কিছু না হয়, আবার মিছিল 
লইয়! আম্মম। দাবী আদায় না হওয়া পর্যন্ত আমাগো আসতেই হইব। এক" 
বারে না হয় ছুইবার। দুইবার না হইলে 1ঈগনবার। তেমন দরকার হইলে 
হাজারবার আস্থম।? 

এ প্রসঙ্গে আর কোন প্রশ্ন না করে বললাম, 'এখন কী করবেন ? 

সুরেশ বলল, “মিছিল লইয়া যাদবপুর ফিরুম। তুমি আমাগো লগে যাইবা 
তো।? 

এখানে আমার কোন কাজ নেই। তবু "যখন এহসই পড়েছি, এত তাড়া- 
তাড়ি ফিরতে ইচ্ছ। হল নাঁ। বললাম, 'আপনার! যান; আমি পরে ফিরব!” 

'আইচ্ছা 

মিছিল নিয়ে ফেরার ব্যবস্থা! করতে লাগল স্বরেশ। আর আমি লক্ষ্যহীনের 
মত সামনের দিকে পা বাড়িয়ে দিল[ম । 

কিছুক্ষণ চলার পর হঠাৎ খেয়াল হল, থিদে পেয়েছে । মিছিলে বেরুবার 
পর থেকে বিচিত্র এক উত্তেজন! আমাকে যেন (তাড়িয়ে নিয়ে ফিরছিল; 
আচ্ছন্নের মত শোতে গা ভাসিয়ে দিয়েছিলাম । এখন মনে পড়ল, দুপুরবেলা 
আমার খাওয়া হয়নি । পেটের ভেতরটা জলে যাচ্ছে। 

একটা খাবারের দোকান থেকে কিছু পুবী আর মিষ্টি খেরে আবার ই।টতে 
লাগলাম । হাটতে হাটতে কখন যে শিয়ালদ।য় চলে এসেছি, টের পাইনি। 

স্র্টাকে এখন আর কোথাও খুঁজে পাওর। ঘ।চ্ছে না। তাই বলে দিনের 
আয়ু একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায়শি। হঠাৎ্-লজ্জা-প1ওয়! মেষের মুখের মত 
শীতের আকাশ এখনও আরক্ত হয়ে আছে। 

পায়ে পায়ে স্টেশনের ভেতর ঢুকে পড়লাম । 

ভেতরে সেই পরিচিত দৃশ্ত। কলকাতায় পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখে 
গিয়েছিলাম যেপব ছিন্নমূল মানুষ ইগ্ডিয়ন ইউনিয়নের কোন প্রান্তেই আশ্রয় 
পায়নি, শিয়ালদ! স্টেখনের প্ল্যাটফর্মে ডেল! পাকিয়ে দিনের পর দিন পড়ে 
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'আছে। আট-দশ ফুটের মত জায়গা ইট দিয়ে ঘিরে একট! পরিবার নিজের 
নিজের সীমান। ঠিক করে নিয়েছে । 
সেদিন চারদিকে লাল সালুর অসংখ্য ফেস্ট,ন ঝুলতে দেখে গিয়েছিলাম । 
দাড়িয়ে দেখার মত শ্রারীরিক বা মানসিক কোন অবস্থাই তখন ছিল না। 
আজ দেখতে পেলাম সেগুলোর ওপর নান] প্রতিষ্ঠানের নাম লেখা। 
'মারোয়াড়ী রিলিফ সোসাইটি”, “হিন্দু সৎকার সমিতি”, বিভিন্ন কলেজের ছাত্র 
ইউনিয়ন, “ভারত সেবাশ্রম সংঘ'। উদ্বাস্তদের সেবায় এই শহরের অসংখ্য 
মানুষ নিংস্বার্থভাবে 'এগিয়ে এসেছে। 
যাই হোক, এই মুহুর্তে খাবার ঘণ্ট] চলছিল। স্টেশনের দক্ষিণ দিক ঘেষে 
লঙ্গরখানা। শত শত অর্ধোলঙ্ ক্ষুধার্ত শীর্ণ মানুষ থালা-বাটি-মগ নিয়ে উর্ধবশ্বাসে 
সেদিকে ছুটছে। 
কৌতৃহলের বশে এগিয়ে গেলাম । ততক্ষণে লোকগুলো! কাতার দিয়ে 
দাড়িয়ে পড়েছে। 
সামনের দিকে কতকগুলো স্বেচ্ছাসেবক প্রকাগু প্রকাণ্ড হাড়ি আর ডেকচি 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে। হাড়িগুলো৷ হলুদ রঙের তরল খিচুড়িতে বোঝাই ; 
ডেকচিতে কালচে থকথকে তরকারি । 
কি একট টিকিট দেখিয়ে লাইনের লোকগুলো ছু-হাতা করে খিচুড়ি আর 
থানিকট! করে তরকারী নিয়ে ফিরে আসছে। 
একটা লোককে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম, 'টিকিটট! কিসের ? 
সে বলল, 'আমরা যে সত্যকার রিফুজ (রিফিউজি ) তার চিহ্ন । আগে 
আগে বাইরের ভিখারীরা আইগা খাইয়া যাইত। কে রিফুজ আর কে রিফুজ না 
ভিড়ের মধ্যে চিনার উপায় নাই। তাই এই টিকিটের ব্যবস্থা হইছে। এইটা ন! 
দেখাইলে খাইতে গ্যায় না ।? 
“দিনে ক'বার খেতে ছ্যায়? 
খাওয়ার কথ! আর কইয়েন না বাবু। ছুইবার অবশ্য গ্যায়। সকালে একবার 
আর এই সময় একবার | এই তো! খাওনের নমুনা” বলে খাছ্যসমেত হাতের 
মগটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিল, কিন, মাইন্ষে এই বস্ত খাইতে পারে, না 
এইতে প্যাট ভরে ! নেহাত বাচতে হইব, তাই খাওয়া ।, 
লোকট।র টিকিটখানাও দেখলাম । তাতে একটা রিলিফ সোসাইটির ছাপ 
মারা আছে। 
আরেকটা! লোককে দীড় করিয়ে দেখলাম, তার টিকিটে অন্ত একট! 
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প্রতিষ্ঠানের ছাপ । অনুমান করলাম বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান এই মানুষগুলোকে ভাগ 
ভাগ করে সেবার ভার নিয়েছে | 

একটা না, খাবার নেবার জন্ত অনেকগুলে! লাইন। খুব সম্ভব একদঙ্গে 
এখানে রান্নাবান্ন! হয় না। নানা প্রতিষ্ঠান আলাদা আলাদা “কিচেন” খুলে 
তাদের তালিকাতৃক্ত উদ্স্তদের খাওয়ায়। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিলাম | হঠাৎ কার টেচামেচিতে চকিত হয়ে চোখ 
ফের!তে হল। একটা রোগা বুড়ো মানুষ দেখি উদত্রান্তের মত একবার এ- 
ল[ইনে, একবার ও-লাইনে, একবার সে-:াইনে ছোটাছুটি করছে। আর 
কেঁদে কেদে গোঙানির মত স্থুর করে বলছে, “বঙ ক্ষুদা পাইছে; আমারে কিছু 
খাইতে গ্ভান। কিছু না পাইলে আমি মইরা যামু।” 

কিন্তু কেউ তার কথ গ্রাস করছে না। বরং যে লাইনেই যাচ্ছে সেধান 
থেকেই ধাক্কা মেরে বার করে দিচ্ছে। 

আমার ডান দিক দিয়ে একট] লাইন গেছে । সেখান থেকে একট! লোক 
এইমাত্র বুড়ো মানুষটাকে ধাক্ক| দিয়ে মাটিতে ফেলে দিলে । আমি আর দাড়িয়ে 
খকতে পারলাম না। ছুটে গিয়ে লোকটাকে ধরলাম, কী ব্যাপার, তুমি বুড়ো 
লোৌকট!কে ফেলে দিলে যে? 

আমার মুখচোখ দেখে সে ভয় পেয়ে থাকবে। অন্ত্স্ত স্থুরে বলল, “অর 
টিকিট 'নাই।, 

“টিকিট নেই মানে ?, 

'আইজই বুইড়। (বুড়ে) পাকিস্তন থিকা আইছে। অখন৪ কোন 
পিতিষ্ট(নের টিকিট পায় নাই। টিকিট ন। পাইলে খাওন মিলব না।, 

এদিকে বুড়োট। উঠে পড়েছিল ; আবার সে অন্ত একটা লাইনের দিকে 
ছুটল । সেখান থেকে বাধ! পেয়ে আরেক দিকে । 

আমার একবার ইচ্ছ। হল, লোকটাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে কিছুখাইয়ে দিই। 
সেজন্য এগিয়েও গেলাম । কিন্তু তার আগেই বুড়োট। মুখ থুবড়ে পড়ল। ক্ষীণ 
জ'বনীশক্তি যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ থাছ্যের জন্য ছোটাছুটি করেছে; এবার আর 
সে উঠতে [পারল না। 

চারিদিকে এত অদংখ্য মানুষ৷ কিন্তু কেউ লাইন ছেড়ে বুড়োটার দিকে 
গেল না । মানুষ কত নির্দয় হয়ে গেছে । 

আমার সত্তার ভেতর দিয়ে বরফের শ্লোতের মত কি যেন বয়ে গেল। 
একরকম লাফ দিয়েই বুড়োটার কাছে এসে তাকে কোলে তুলে নিলাম। এদিক 
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সেদিক তাকাতেই একটা! রেডক্রশের গাড়ি চোখে পড়ল । বুড়োকে নিয়ে তাতে 
তুলে দিলাম। আর সেই মুহূর্তে কে যেন পেছন থেকে ডেকে উঠল, 'চিরজীব__”' 

চমকে ঘুরে দাড়াতেই চোখাচোখি হয়ে গেল্‌-_অলকাদি ! 

অলকাদিকে এখানে শ্শিয়ালদ। স্টেশনের এই পটে দেখব, ভাবিনি । বিষূড়ের 
মত বললাম, 'আপনি ! 

হ্যা, আমিই। খুব অবাক হয়ে গেছ, না?” অলকাদি হাসলেন, 'আমি 
কিন্ত অনেকক্ষণ থেকে ছড়িয়ে ধাড়িয়ে তোমাকে দেখছিলাম । বুড়ো মানুষটাকে 
তৃমি ওখান থেকে তুলে এনে রেডক্রশের গাঁড়িতে উঠিয়ে দিলে-_সারভিস টু দি 
হিউম্যানিটি । আয" 

বিব্রত মুখে বললাম, 'পারভিস আর কি-” 

অলকাদি বললেন, 'মনে মনে ক'দিন ধরে তোমাকে খুব খু'জছিলাম।' 

অলক।দির সঙ্গে আমার মোটে একদিনের আলাপ ॥ বিষলের সঙ্গে তার 
বাড়ী গিয়েছিলাম । আমি আর ক'টা কথ! বলেছি; দু-একটা হু-া ছাড়া 
প্রায় সারাক্ষণ মুখ বুজেই ছিলাম । যাই হোক তার প্রতিধ্বনি করে বললাম, 
“আমাকে খুঁজছিলেন। 

স্্যা। 

“কেন? 

'ব! রে, সেদিন বিমল তোমার চাকরির কথা বলে এল না? মোটামুটি 
একট! চাকরির ব্যবস্থা! হয়েছে।' 

আমার হ্ৃবংপিগ্ড যেন লাফ দিয়ে হাতখানেক ওপরে উঠে এল। প্রায় 
চিৎকারই করে উঠলাম, “চাকরির বাবস্থা হয়েছে? 

আন্তে আন্তে মাথা নাড়লেন অলকাদি। বললেন: “তোমাকে পেয়ে ভালই 
হল। নইলে আবার খবর দিতে হত। আচ্ছা, এখন তোমার কোন কাজ 
আছে? 

না, 

“তবে এসো আমার সঙ্গে ।' 

আচ্ছন্নের মত অবকাদির পিছু পিছু প1 বাড়িয়ে দিলাম । 
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চোদ্দ 


শিয়ালদা স্টেশন জুড়ে ছিন্নমূল মানুষের যে অস্থাধী উপনিবেশ তা৷ পেছনে রেখে 
একসময় আমরা বাইরে বেরিয়ে এলাম । 

উদ্টোদিকের ফুটপাথের গায়ে একটা নতুশ মডেলের সুদৃশ্য মোটর দাড়িয়ে- 
ছিল। অলকাদি সোজা আমাকে সেখানে নিয়ে গেলেন। দরজার একটা পালা 
খুলে দিয়ে বললেন, “ওঠো।। 

সন্মেহিতের মত উঠে বসলান। অলকাদিও উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি 
চলতে শুরু করল। অলকাদিই স্টিয়ারিং ধরে বগেছেন। তীর হাতে নিজেকে 
ঈপে দিয়ে বসে থাকলাম। 

যাদবপুরগামী পথট1 আমার চেন! । অলকাদি কিন্তু যেদিকে গেশেন না; 
অন্ত রাস্তায় গাড়ি ছুটিয়ে দিলেন । 

আধফোটা গলায় বললাম, যাদবপুর যাবার রাস্তাটা তো ওদিকে 

গাড়ি চালাতে চালাতে আমার দিকে মুখ ফেরালেন অলকাদি। হেসে 
বললেন, 'দেশ থেকে ক'দিন হল এপেছ ?” 

হঠাৎ এ-রকম প্রশ্নে থতমত খেয়ে গেলাম । খ্মুঢ়ি মুখে বললাম, আট-নশ 
দিন |, 

“কলকাতার সব রাস্তা কি চেন? 

না।' 

ধীরে ধীরে উইগ জ্তীনের বাইরে দৃষ্টিটাকে নিয়ে গেলেন অলকাদি। চাকার 
তলা দিয়ে মন্থণ রাজপথ দ্রুত সরে যাচ্ছে। জানলার ফ্রেমে বড় বড় বাড়ি, 
দোকান-পদার, জনশ্োত-_নিমেষে নিমেষে দৃশ্যপট বদলের পালা চলেছে । 
অলকাদি বললেন, যাদবপুর যাবার একট। রাস্তা না) অনেক দিক দিয়ে 
সেখানে যাওবা যায়।, 

আমি চুপ করে রইলাম ; এরপর বলারও কিছু নেই । 

কিছুক্ষণ চলবর পর বিরাট এক ম্যানপনের মামনে গড়ি থামালেন 
অলকাদি। দরজা খুলে নামতে নামতে বললেন, এ বাড়িটায় আমার একটু 
দরকার আছে। তুমি গাড়িতে বোপে।; যাব আর আদব। জাস্ট ফাইভ 
মিনিটস্‌। কেমন ? 
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নিঃশবে ঘাড় কাত করে দিলাম । 

অলকা্দি চলে গেলেন । পাঁচ মিনিটের কথ! বলে গিয়েছিলেন ; ফিরলেন 
আধ ঘন্টা পর। গাড়িতে উঠতে উঠতে বললেন, খুব রাগ করেছ, না ? 

বিব্রত মুখে বলল!ন, রাগ করব কেন? | 

“একটু দেরি হয়ে গেল ভাই, গিয়ে এষন এক ঝাদেলায় পড়ে গেলাম! 
কিছু মনে কোরো! না, প্লীজ ।, 

মাথা নেড়ে আমি না-না করতে লাগলাম । 

গড়ি আবার চলতে শুরু করল। এদিকে লম্বা পায়ে শীতের রাত কখন 
নেমে এসেছে, খেয়াল করিনি । আলোয় আলোয় আর নিওন সাইনে কলকাতা 
মদিরেক্ষণা হয়ে উঠেছে । রাতের এই নগরা আশ্চর্য মে[হ্ময়ী”, তার পর্বাঙ্গে 
হাজার আকর্ষণের মেলা সাজানো । 

কিছুক্ষণ চলার পর আবার গাড়ি থামল । সামনেই চমৎকার একখানা 
তিনতলা বাড়ি; কম্পাউণ্ডের ভেতর অগণিত নতুন মোটর ছড়ানো আর দেখা 
যাচ্ছে নানা জাতের স্থখী পরিতৃপ্ত স্বপজ্জিত যানব-মানবীর ভিড় ; তাদের ফাকে 
ফাকে উদ্দিপরা বয়-বেয়ারাদের ব্যস্ত পায়ে ছোটাছুটি। 

অলকাদি বললেন, 'এট1 আমাদের ক্লাব। এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করার কথ৷ 
আছে। তোমাকে তাই আরেকটু কষ্ট করে একলা একলা থাকতে হবে। এবার 
আর দেরি হবে না। টু মিনিটস্‌-- 

'আচ্ছা 

ছু' মিনিটের নাম করে এবারও কুড়ি মিনিটের বেশী কাটিয়ে এলেন 
অলকাদি। বললেন, 'ভেরি সরি, চিরঞ্জাব; ওরা এমন আটকে ছ্যায়। আমাকে 
তো৷ আসতেই দিচ্ছিল না 1, 

আমি চুপ। 

এরপর আরো কত জায়গায় যে থামলেন অলকাদি আর ছু" মিনিট পাচ 
মিনিটের নাম করে আধ ঘন্ট। কাটিয়ে আসতে লাগলেন হিপেব নেই । মনে 
হল সারারাতই বুঝি আমাকে নিবে কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াবেন 
অলকাদি। হঠাৎ উচু টাওয়ারের মাথায় একটা ঘড়িতে দেখলাম সাড়ে নণ্টা 
বাজে । দশটার ভেতর পিসেমশাইয়ের বাড়ির দরজ! বন্ধ হয়ে যায়। আমি 
চঞ্চল হলাম । ভীত স্থরে ডাকলাম, 'অলকাদি-_» 

সামনের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে অলকাদি সাড়া দিলেন, “কী বলছ? 

অনেক রাত হয়ে গেছে ।, 
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স্থগোল হাত ঘুরিয়ে ঘড়িটা দেখে নিলেন অলকাদি। বললেন, মোটে 
সাড়ে নট] একেই তুমি অনেক রাত বলছ !? 

হ্কচকিয়ে গিয়ে বললাম, 'না_মানে_ 

কী? 

'আমি যেখানে থাকি সেখানে তাড়াতাড়ি গেট বন্ধ হয়ে যায়।" 

'আমি জানি।” অলকার্দি বলতে লাগলেন, “বিমলরা তো রাত্তিরবেলা 
পাঁচিল টপকে ঢোকে | ওদের কাছে ট্রেনিং নিয়ে নাও। রাত দশটার ভেতর 
একজন প্রাপ্তবয়স্ক যুবক বাড়িতে ঢুকবে ৭ আমি কল্পনাই করতে পারি ন।। 
বিমলের বাবার এ ভারি জুলুম ; ভদ্রলোক এন্জন ছোটখাটে! অটোক্র্যাট | 

ভয়ে ভয়ে বললাম, 'আমি ওর ওখানে উঠেছি। গুর কথামত-_ 

'বুঝেছি। আচ্ছা চল, ফেরাই যাক।” বুঝিবা অনিচ্ছাসত্বেই গাড়ির মুখ 
যাদবপুরের দিকে ফেরালেন । যেতে যেতে অস্ফুট ফিস ফিস গলায় বললেন, 
তুমি দেখছি একট! ভীতু খরগোপ |, 

উত্তর দিলাম না; দেবার কিছু নেইও । সুদর্শন এক মহিলার ধিক!'রে ঘা 
গুজে বসে রইলাম । | 

অলকাদি আগের স্থরেই আবার বললেন, “সময় লাগবে দেখছি ।, 

তীর স্বরে এমন কিছু ছিল, এমন এক তরঙ্গ-_যাতে চকিত হয়ে উঠলাম । 
বললাম, “কিসের সময় ?, 

অলকাদি উত্তর দিলেন না; শব্ধ করে একটু হাসলেন শুধু। 


যাদবপুর এসে কিন্ত পিসেমশাইয়ের বাড়ির কাছে আমাকে নামিয়ে দিলেন 
ন! অলকাদি ; বাড়িটাকে ভাইনে রেখে তীর গাড়ি এগিয়ে চলল। 

বললাম, “পিসেমশাইয়ের বাড়িটা ফেলে এলেন অলকাদি; এ ষে 
ওখানে-_' 

আঘার মনে হয়েছিল, রাত্রিবেলা বাড়িটা চিনতে পারেননি অলকাদি । 
কিন্তু খুব শাস্ত গলায় তিনি বললেন, জানি ।” 

বিমূঢ়ের মত বললাম, গড়ি থামলেন না?” 

এখানে না।” 

'তবে?, 

চলো না! 

ভেতরে ভেতরে আমি অস্থির হলাম, ছটফট করতে লাগলাম । কিন্তু মুখ ' 
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ফুটে জোর করে কিছুতেই বলতে পারলাম না, গাড়ি থামিয়ে দিন, আমি 
এখানেই নামব। পিসেমশাই আশ্রয় দিয়েছেন, আমি তকে কিছুতেই অশান্য 
করতে পারব না ।” বলতে পারলাম না, কেননা এই মহিলাটির হাতেই আমার 
জীঘন-কাঠি রষেছে ; তিনি আমাকে একটা চাকরি যোগাড করে দেবেন । আর 
ওটা] পেলেই বাবা মা আর সবিতাকে দেশ থেকে নিয়ে আসতে পারি। 

অলকাদির গল! আবার শোনা গেল, “বেশিক্ষণ তোমাকে আটকাব ন। দশ - 
মিনিউ_টেন মিনিউস ওনলি ।, 

ছু'মিনিট পাঁচ মিনিটের নমুনা আগেই দেখেছি ; মনে মনে শঙ্কিত হথে 
উঠলাম। 

গাড়িটা সোজা! নিজের বাড়ির কম্পাউণ্ডে নিয়ে থামলেন অলকাদি। নিচে 
আগে নামলেন, তারপর আমাকে নামতে বললেন । 

ভযে ভয়ে বললাম, 'নাবব ? 

সং হ্যা, নামবে বৈকি 1, 

“কিন্ত এত রাত্তিরে-_, 

'আরে এসোই না 

আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার কোন শক্তিই বুঝি অবশিষ্ট নেই। অলকাদির ইচ্ছায় 
নিজেকে সঈঁপে দিয়ে নেমে এলাম । 

আমাকে সঙ্গে করে বারান্দায় উঠলেন 'অলকার্দি। তারপর কলিং বেলের 
বোতামে আঙুলের চাপ দিলেন । একটু পর মধ্যবয়সী একটি বিধবা মেয়েছেলে 
দরজ! খুলে দিল। বিমলের সঙ্গে প্রথম যেদিন এখানে আসি সেদিনই তাকে 
দেখেছিলাম । মেয়েছেলেটা এ বাড়িতে কাজশ-্টাজ করে। অলকাদি অবশ্য 
বলেছিলেন; ও আমার গার্জেন আযাঞ্জেল।, 

ভেতরে এসে একখান! সোফা দেখিয়ে অলকাদি বললেন, 'বোসো 
চিরঞ্জীব । 

বপলাম। অলকাদি আবার বললেন, সারাদিন ঘোরাঘুরি করছি; কাপড়- 
টাপড়গুলো একটু বদলে আসি।” মাঝবয়সী সেই মেয়েছেলেটাকে বললেন, 
“হিটারে কফির জল চড়িয়ে দাও মনোদিদি । আজ বড্ড শীত |” 

মেয়েছেলেটার নাম সেদ্দিনই জেনে গেছি_-মনোরম]। 

মনোরম! আর অলকাদি ছু'জনেই এ-ঘর থেকে ভেতর দিকে চলে গেলেন । 
খানিক পরেই আটপৌরে সাজের ওপর একখানা! নকঝ্স'পাড় শাল জড়িয়ে আমার 
যুখোমুখি এসে বসলেন অলকাদি। মধুর হেসে বললেন, 'আমা'র ওপর মনে মনে 
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খুব চটে যাচ্ছ তো ?? 

রাগ ঠিক করিনি, তবে পিসেমশাইয়ের বাড়ির কথ! ভেবে খুবই অস্বস্তি 
বোধ করছিলাম । বিব্রত মুখে কি উত্তর দিলাম, নিজের কাছেই তা স্পষ্ট নয়। 

অলকাদি বললেন, “ব্যাপারটা কি জানে চিরপ্রীব-- 

জিজ্ঞাজু চোখে তাকালাম । 

অলকাদ্দি বলতে লাগলেন, “€সদদিন বিমলের সঙ্গে এলে ; ভালে! করে 
তোমার সঙ্গে আলাপই হয়নি । বিমলট! যেখানে থাকে সেখানে আর কারোকে 
কথ! বলতে ছ্যায় না; একাই বকে মাথা ধরিয়ে গ্যায়। তাই আজ তোমাকে 
ধরে আনলাম । জমিয়ে গল্প-টর্ল করব আর কি।, 

অলকাদির ইচ্ছার ভেতর আপত্তিকর কিছু নেই; বরং সেট! লোভনীয়ই। 
তবু আমার বুকের ভেতরকার অনৃশ্ঠ কোন প্রান্তে ছায়া পড়েছে। আমি কিছু 
বললাম না। 

অলকাদি বললেন, গন্প-টন্ন শুর করার আগে কাজের কথাটা সেরে নিই ।, 

বলুন”, আমি উন্মুখ হলাম! 

তুমি তো গ্র্যাজুয়েট ? 

স্থ্যা।, 

'ভেরি গুড । আমিও তাই ভেবেছিলাম । অলকাদি বলতে লাগলেন, 
“তোমার জন্তে একট! কোম্পানিতে চাকরি ঠিক করেছি ; আপাতত কিছুদিন 
ট্রেনিং নিতে হবে । ধরো মাঁপ দুয়েকের মত। তারপর জুনিয়ার অফিপারের 
চাকরি পাবে । ট্রেনিং পীরিয়ভে মাইনে আড়াইশো। চাকরি হয়ে গেলে স্টার্টিং 
চারশো'র | অন্থবিধে হবে? 

এ আমার পক্ষে আশাতীত, তান অকল্পনীয় । অবরুদ্ধ গলায় কোন রকমে 
কিছু বলতে পারলাম ন]। 

অলকাদি বললেন, 'জ।হুয়রী মাস তো! শেষ হতে চলল ।” 

হ্যা; আজ আটাশ তারিখ ।, 

“ফেব্রুয়ারিতে কিন্ত তোমার কাজটা হচ্ছে না। আপয়েপ্টমেণ্ট দেবার 
ব্যাপারে কোম্পানির কিছু অস্থবিধে আছে এ মাসে ।, 

মনে পড়ে গেল, পিসেমশ।ই আমাকে ছ"ম।স পর্যস্ত সমর দিয়েছেন; তার 
ভেতর চাকরিজুটিয়ে নিতে পারলেই হয। ছ" মাসের মাত্র দিনকয়েক কেটেছে । 
জানালাম, মার্চে চাকরি পেলেই চলবে ॥৷ 

এই সময়ে মনোরম! কফি বিস্থুট-টিস্কুট দিয়ে গেল । 
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পূর্ব বাংলার দূর-অভ্যন্তরের এক অগ্গান| ভুন্বন থেকে আমি এসেছি; চা বা 
কফি কোন কিছুতেই অভ্যান্ত নই । তবু যে-মান্থষ চাকরি যোগাড় করে গ্যায় 
তাকে খুশি করার জন্য কফির পেয়াল। তুলে নিলাম । 

অলকার্দি এবার মনোরমাকে বললেন, “ওবেলা তে খাইনি । কী কী 
রেধেছিলে মনোি ? 

মনোরম বলল, 'পোনামাছ, মাংস, নিরিমিষ তরকারি, ভাল, কপির বড়। 
আর চাটনি ।, 

গ্র্যাণ্ড। আমার ওবেলার ভাত নিশ্চয় পড়ে আছে? 

স্যা।, 

ঠাগায় আর ভাত খেতে ইচ্ছে করছে না, তিনজনের মত লুচি ভেজে 
নাও । মাঁছ-মাংস আছে, ডিম থাকলে একটু ডালনা কোরো ।, 

'আচ্ছা | মনোরম! চলে গেল । 

নিঃশব্দে কফির পাল! শেষ করলেন অলকার্দি। টীপয়ের ওপর শব্ধ করে শূন্ত 
পেয়ালা রাখতে রাখতে বললেন, নাঃ, কফি দিয়ে স্থবিধে হলনা।, 

আমি তখনও আস্তে আস্তে জিভ বাচিয়ে বাচিয়ে চুমুক দিচ্ছিলাম । মুখ 
তুলে এবার অলকার্দির দিকে তাঁকালাম। 

অলকাদি বললেন, 'এত ঠাঁগায় এমন নিস্তেজ পানীয়ে গা গরম হচ্ছে না। 
তাই না চিরজীব__, 

বললাম, কেন, বেশ তো, 

তুমি একটা হোপলেল। চোখের তারায় নাচন দিয়ে কেমন করে যেন 
হাসলেন অলকাদ্দি। বললেন, 'শীতে জবুখবু হয়ে বসে আছ; কফিতে তোমার 
কিচ্ছু হচ্ছে না। দাড়াও এক সেকেণ্ডে তোমাকে চাঙ্গা করে দিচ্ছি।” 

(কেমন করে? 

দাড়াও না একটু 

অলকাদদি উঠে ভেতরে চলে গেলেন ; খানিক পর যখন ফিরে এলেন তার 
হাতে চ্যাপটা মতন মাঝারি বোতল আর ছুটো সুদৃশ্য কাচের গেলাঁস। 

এ বোতল আমার চেনা; যুদ্ধের সময় আমেরিকান টমিরা আমাদের 
আমতলি পর্যন্ত হান। দিয়েছিল; তাদের হাতে হাতে এই বোতলগুলে! 
দেখেছি। এগুলোর ভেতর কোন্‌ সথধা পোরা থাকে, আমার অজানা নয়। 

সোফায় বেশ তরিবত করে বসলেন অলকার্দি। ছিপির মুখ খুলে ফেনায়িত 
সোন।লী তরল পনার্থ ঢালতে ঢালতে ঘাড় বাকিধে চোর] চোখে আমাকে বিদ্ধ 
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করলেন। ফিসফিসিয়ে বললেন, “বুঝলে চিরজীব; একটি চুমুক_ জাস্ট ওয়ান 
সিপ, সঙ্গে সঙ্গে গা গরম হয়ে যাবে । এই শীতের রাতে মনে হবে বসস্ভের 
হাওয়া বয়ে যাচ্ছে।, 

বোতলের ছিপি খুলবার সঙ্গে সঙ্গে উগ্র মিষ্টি গন্ধ স্লাুতে ধা! দিতে শুরু 
করেছে । চকিতে সেদিনের কথ যনে পড়ে গেল ; বিমল বলেছিল সে এখানে 
তৃষ্ণা মেটাতে এসেছে । সে কি এইজন্তই ? এই স্থুধা দিয়েই ? বিমল আড়ালে 
আমাকে জানিয়েছিল,অলকাদিকে ঘিরে যাদবপুরের যৌবা সব' সময় মৌচাকের 
মত ভন্ভন্‌ করতে থাকে । সে কি অলকাদি' হাতে এই অমৃত আছে বলে? 
যাই হোক, আমার তালুর ওপর চুলগুলে! খা খাড়া সরল রেখায় নাড়িয়ে 
গেল। 

ইতিমধ্যে ছুটো গেলাস ফেনায়িত রডীন তরলে ভর্তি করে ফেলেছেন 
অলকাদি। একটা গেলাস আমার দিকে এগিয়ে দিলেন ? অন্থটা নিজে তুলে 
নিয়ে বললেন, কফি রেখে দাও চিরঞ্জীব ; এঁ গেলাসে চুমুক লাগাও__ 

গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল; জিভট1 একরাশ খরখরে ধারাল বালির মত 
মনে হচ্ছে) ঢোক গিলতে.পারছি না। 

এ আমি কোথায় এসেছি? মেয়েমান্ষে মদ খায়__বিশেষ করে বাংলা 
দেশের মেয়েরা, অলকারদির মত শিক্ষিতা স্থদর্শনা মেয়ের'_ কোনদিন কল্পনাও 
করিনি। মনে হল, চোখের সামনে যা দেখছি তা যেন সত্যি না। কেউ 
বুঝি নিদারুণ এক ছুঃস্বপ্রের ভেতর আমাকে ছু'ড়ে দিয়েছে। 

অলকাদি চুমুকের পর চুমুক দিয়ে যাচ্ছেন। দিতে দিতে হঠাৎ তার খেয়াল 
হল আমি কাঠ হয়ে বসে আছি। একটুক্ষণ অবাক থেকে প্রেরণা দেবার মত 
করে বললেন, ও কি, এখনও হাত দাওনি ; তুলে নাও, 

গোঙানির মত একটা শব্ধ আমার গলার ভেতর থেকে বেরিয়ে এল, আমি 
আমি-_আমি-- 

আমি কী? 

চোখ আরক্ত হয়ে উঠেছিল অলকাদ্দির। কণ্ঠস্বর জড়িয়ে জড়িয়ে যাচ্ছে। 
তিনি বলতে লাগলেন, বল-_বল, তুমি কী? 

“আমি কখনও মদ খাইনি ।, বলে নিজের অজান্তে ফু পিয়ে উঠলাম । 

ফোপানি শুনে প্রথমটা হকচকিয়ে গেলেন অলকাদি। তারপর ব্যাপারটা 
পুরোপুরি বুঝে এন্াজে এলোপাথাড়ি ছড়, টানার মত শব্দ করে বেঁকেচুরে 
গড়িয়ে গড়িয়ে হাসতে লাগলেন। হাসির তোর কিছু কমে এলে গল চড়িয়ে 
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ভাকতে লাগলেন, 'মনোদিদি, মনোদিদি__একবার এ-ঘরে এসো ।, 

মনোরম। রানাবান্না করছিল । আচলে হাত মুছতে মুছতে এসে দাড়াল, 
কী বলছ? 

চিরঞ্জীব বলছে ও কখনও মদ খায়নি । বলে ছেলের সে কিকান্না ! আগের 
মত আবার গড়িয়ে গড়িয়ে হাসতে লাগলেন অলকাদি। 

“তোমার যত কাগড দিদিমণি।' হাসতে হাসতে মনোরম চলে গেল। 

হাসি একেবারে থামিয়ে এবার ঢুলচুল চোখে তাকালেন অলকাদি। স্বরে 
কাপন দিয়ে বললেন, তিমি না পুরুষমানুষ ! মদের গেলাস দেখে কেদে একেবারে 
বুক ভাসিয়ে দিলে ! নাঃ, একেবারে কচি খোকাটি হয়ে আছ দেখছি । ঝিনুক" 
বাটি দিয়ে দুধ খাবে? বলে আবার হাসি শুরু করলেন । 

ধিক্কারে মাথা তুলতে পারছিলাম না| কার্পেটে-যোড়া মেঝের দিকে 
তাকিয়ে ফিসফিসিয়ে কাপ গলায় বললাম, “অনেক রাত হুল, এবার যাব ।' 

'এক্ষুণি কি করে যাবে ? 

কেন? 

'বারে, তোমার জন্যে খাবার তৈরি করতে বললাম না মনোদিদিকে ! 
আজ রাতিরে এখানে খেয়ে যাবে ।' 

'কিন্ত-_”, গলার ভেতর স্বর আটকে গেল আমার । 

অলকাদি আবার কি বলতে যাচ্ছিলেন, মনোরমা দরজার কাছে এসে 
ঈ্াড়াল, আমার র'ধাবাঁড়া শেষ, গরম গরম খেয়ে নাও, নইলে ভাল লাগবে ন1।, 

আমার সব আপত্তি আর অনিচ্ছা তোপের মুখে উড়িয়ে দিয়ে খেতে নিয়ে 
বসালেন অলকাদি | মাছ-মাংস-লুচি-তরকারি। নানারকম হ্বন্বাহু খাবার 
আমার সামনে সাজানো! । খাচ্ছিও। কিন্তু কিছুই বুঝতে পারছি না ঃ জিভ 
তার আস্বাদের ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছে। 

গোগ্রাসে খাচ্ছিলাম । অলকাদ্দি বললেন, ও কি, অমন নাকেমুখে গু জছ 
কেন? আস্তে আন্তে খাও), 

কোনরকমে খাওয়ার পালা চুকিয়ে বললাম, “এবার আমি যাব অলকাদি-_ 

এসে থেকেই তো শুধু যাই-যাই করছ !' 

এ কথার উত্তর দিলাম না। 

অলকাদি আমার চোখের ভেতর তাকিয়ে বললেন, আজ রাত্তিরে তোমার 
কি কোন কাজ আছে ও-বাড়িতে ? 

'আজ নেই । তবে কাল সকালে আছে।' 
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“এত ঠাণ্ডায় আর রাত্তিরে তা হলে গিয়ে কাজ নেই। কাল সকালেই 
যেও ।, 

বলছেন কি অলকাদি ! তখন প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, একটু গল্প-টল্ল করেই 
ছেড়ে দেবেন । এখন বলছেন এ বাড়িতে রাত কাটিয়ে যেতে। সপিনীর মত 
শতপাকের ঝেষ্টনীতে তিনি কি আমাকে জড়াতে চান? ভীত সরে বললাম, 
'রাত্তিরে এখানে থাকব 

গ্্যা, থাকবে ।, চোখের তারায় কিচিত্র সম্মোহন ফুঁটয়ে অলকাদি 
তাকালেন । ওধার থেকে উঠে এসে আমা" পাশে নিবিড় হয়ে বসলেন। 
তারপর আমার একখান হাত নিয়ে খেলতে ল।গলেন। 

অলকারির চুলের অরণ্য থেকে, শাড়ির ভাজ থেকে, গলার খাঁজ থেকে মিষ্টি 
মোহময় গন্ধ উঠে আসছে। গন্ধটা আমার নাকের ভেতর দিয়ে সমস্ত সততায় 
বুঝি ছড়িয়ে পড়ল : স্বাষুগুলো ক্রমশ অবশ হয়ে আসতে লাগল। মনে হল 
চেতনার শেষ অস্তরীপটি ধীরে ধীরে নিমজ্জিত হয়ে যাচ্ছে আর মেরুদণ্ডের 
ভেতর দিয়ে দ্রুতবহ শীতের শ্রোত ওঠানামা করতে লাগল । 

সীমাহীন আচ্ছন্নতার মধ্যেও অলকাদির গলা আবার শুনতে পেলাম, 
আমি একলা থাকি এ বাড়িতে ; আমাকে ফেলে আজ রাত্তিরে যেও না 
চিরঞ্জীব |, 

নিজীব ডুবস্ত স্বরে কোনরকমে বলতে পারলাম, 'আমার বড্ড ভয় করছে 
অলকার্দি।; 

“কিসের ভয়? আমাকে ? 

ষ্্যা।? 

আমি তো অবলা মেয়েমান্ুয। আমি আর কতটুকু ক্ষতি করতে পারি ।, 
গাঢ় গলায় অলকার্দি বললেন । তারপর ছুটি কোমল বাহু সাপের মত আমাকে 
নিবিড়ভাবে বেষ্টন করল। 

চেতনার যেটুকু তলানি এখনও অবশিষ্ট আছে, কিছুক্ষণের মধ্যে সেটুকু 
আর থাকবে না। আমার নাক কান ঝ!-বাঁ। করতে লাগল, চোখের সামনে সব 
কিছু ঝড়ের দোলার মত ছুলতে লাগল। অলকাদির হাত ছুটে! কোনরকমে 
ছাড়িয়ে উঠে দাড়ালাম । বললাম, আমাকে ক্ষমা করুন, ক্ষমা করুন-_, বলেই 
দরজ| খুলে বাইরের হিমাক্ত অন্ধকার ভেদ করে রুদ্বশ্ব(সে ছুটতে লাগলাম । 

অলকাদির নিকে ফিরে তাকাইনি; তার চোখমুখের কি প্রতিক্রিয়! হয়েছে 
বলতে পারব ন|। 
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সেই যে ছোটা শ্বরু করেছিলাম, একেবারে পিসেমশাইয়ের বাড়ির সামনে 
এসে থামলাম। 

এখন কত রাত, কে জানে । গেটে ইতিমধ্যেই তাল! লাগানো হয়েছে। 
এতকাল অমল-বিমলরা পাঁচিল টপকে ভেতরে ঢুকেছে । আজ প্রথম আমি 
তাদের দলে নাম লেখালাম। 

তালা গেটেই শুধু নয়, সদর দূরজাতেও। গেট পেরুলেই তো৷ আর বাড়ির 
ভেতর ঢোকা যায় না। এত রাত্রে কাকে ডেকে যে সদরের তাল! খোলাই ! 
ডাকাডাকি করতে গেলে পিসেমশাই যদি টের পেয়ে যান? আমার বুক কাপতে 
লাগল । 

বাগানের মাঝখানে যে হুড়ির রাস্তাটা, তার ওপর দিয়ে শিথিল কাপা পায়ে 
এগিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ চোখে পড়ল আমার ঘরে আলো! জলছে। 

আমার ঘরে তো কেউ আসে না! তবে আলো জ্বলছে কেন? কিছুক্ষণ 
বিষুঢ়ের মত দাড়িয়ে রইলাম । তারপর বুকের মাঝখানের সেই ছুরস্ত কীপুনির 
শব শুনতে শুনতে পায়ে পায়ে ঘুরপথে নিজের ঘরের জানলায় উকি দিলাম । 

কী আশ্চর্য ! আমার বিছানায় অমল বসে আছে। 

আস্তে করে ডাকলাম, 'অমল-_" 

অমল মুখ তুলে তাকাল। চোখাচোখি হতে বলল, একটু দাড়াও, দরজা 
খুলে দিচ্ছি।, 

আমি আবার ঘুরে সদর দরজায় এসে দাড়ালাম । 


পনেরে। 


বেশিক্ষণ দাঁড়াতে হল না। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দরজা খুলে দিয়ে অমল বলল, 
এসো 

আমি ভেতরে ঢুকতেই আবার দরজায় তাল! লাগিয়ে দিল অমল। তারপর 
ছজনে আমার ঘরে চলে এলাম । 

অমল আমার বিছানায় বসল। সারাদিনের ধুলোবালি-মাথা চটকানে! 
জামাকাপড় খুলতে খুলতে আমি বললাম, কী ব্যাপার, তুমি আমার ঘরে 
বসেছিলে 1, 

অমল বলল, “কেন থাকতে নেই? 
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এ বাড়িতে অমলের কাছেই আমি সব চাইতে সহজ হতে পেরেছি। শুধু এ 
বাড়িতে কেন, সীমান্তের এপারে এই একটিমাত্র মানুষ যার কাছে অসঙ্কোচে 
নিজেকে মেলে দিতে পারি; অবশ্ঠ এ ব্যাপারে আমার নিজের কোন কৃতিত্ব 
নেই। স্বচ্ছন্দ আর সাবলীল হয়ে যদি উঠতে পেরে থাকি তা অমলেরই জন্য । 
ছেলেটা! এমনই, নিজের চারদিকে যে দেয়াল তুলে দরজা জানলা বন্ধ করে 
থাকতে পারে ন। এবং অন্ত কারোকেও এভাবে থাকতে দেয় ন।। যাই হোক 
বললাম, 'না» ঠিক তা নয়। তবে- 

কী? 

আমার ঘরে আগে আর কখনও তোমাকে এান করে বসে থাকতে দেখিনি 
তো । তাই-_, 

'অব।ক হয়ে গেছ, না? 

তা একটু হয়েছি ।, 

মুছু হেসে অমল বলল, কৃতজ্ঞতা বুঝলে ভাই, শ্রেফ কৃতজ্ঞতার জন্যে আমি 
তোমার ঘরে বসে তোমার অপেক্ষা করছিলাম ।, 

ঈষৎ বিষূঢের মতন বললাম, “ক্িতজ্ঞতা ৷, 

ইয়েস।' আস্তে করে মাথা নেড়ে অমল বলল, “রোজ রোজ তৃমি আমাদের 
দরজ! খুলে দাও; একটা দিন তোমাকে না দিলে কখনও চলে? এটা হল 
মিউচুযাল কো-অপারেশন-_পারম্পরিক সহযোগিতা ।' 

হেসে ফেললাম, প্রতিদান দিচ্ছ ? 

'যা বলো ।, 

একটুক্ষণ নীরবতা । তারপর অমলই শুরু করল, “তুমি তো জান, মন্ুস্যকুলে 
আমি পুরোদস্তর নিশাচর.) মাঝরাতের আগে বাড়ি ফের! আমার কুষ্টিতে নেই। 
আজ কিন্তু সন্ধ্যের আগেই ফিরে এসেছিলাম ।, 

রেকর্ড করেছ তা হলে ! আমি হাসতে লাগলাম। 

রেকর্ডই বটে। অমল আমার গলা মিলিয়ে হেসে উঠল। 

'তা হঠাৎ এ রকম হুর্মতি কেন? 

'শরীরট৷ ভাল লাগছিল না, তাই চলে এসেছি । আর এসেই-_, 

কী? | 

তোমার খোজ করেছি কিন্তু হিজ য্যাজেস্তির পাত্তাই নেই । মঙ্গলের কাছে 
শুনলাম, 'বেরিয়ে গেছ |, 

ষ্্যা।। 
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'সারাদিন, তারপর এতথানি রাত পর্যস্ত ছিলে কোথায়? 

'্থরেশবাবু-এ ষে তুমি ধার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলে, আমি 
বলতে লাগলাম, তাদের সঙ্গে মিছিলে বেরিয়েছিলাম ।' 

“মিছিল 1 

'ছ্যা। আমি মাথা নাড়লাম, 'উদ্বাত্তদের নিয়ে গ্ররা আজ মিছিল বার: 
করেছিলেন ।, 

“কিন্ত-_-১'অমলকে চিস্তিত দেখাল, 'স্থরেশদ! তোমাকে পেল কি করে? 

'পরশুদিন উনি এ বাড়িতে এসেছিলেন । মিছিলে যাবার জন্তে বার বার 
করে অন্রোধ করে গেছেন ।' 

'তাই নাকি ! বেশ_-, অমলের চোঁখ কৌতৃকের আলোয় চিকচিক করতে 
লাগল, “স্থরেশচন্দ্র তা হলে তোমাকে বাগাতে পেরেছে! ওর মিছিলে এখন 
পর্যস্ত তুমিই তা হলে লাস্ট রঙ রুট !, 

রগ রুট? 

এ রিভ্ুট আর কি !' 


জামাকাপড় ছাড়া হয়ে গিয়েছিল, আধময়ল! একটা লুক্ি আর হাফশার্ট 
পরে গায়ে চাদর জড়িয়ে অমলের পাশে এসে বসলাম, রিক্রুট-টিক্রুট কিছু ন1। 
উদ্ধাভ্তদের ব্যাপার, আমি নিজেও উদ্বাস্ত। তাই কৌতূহল হয়েছিল, গিয়েছিলাম ।” 

আমল শুধালো, মিছিল কি রকম হল ?' 

'ভালই।, 

বড়? 

মন্দ না একেবারে ।” 

কত লোক হবে?" 

“তা শ' তিন-চার ।' 

বাঃ বাঃ, স্ুরেশদ1 বেশ উন্নতি করে ফেলেছে, দেখছি ।' 

অমল কি বলতে চায় বুঝতে না পেরে তাকিয়ে রইলাম । 

অমল আমার মনের কথাটা বুবিবা পড়তে পারল । বলল, তুমি নিশ্চয়ই 
টের পেয়েছো স্থরেশদা এ অঞ্চলের ছোটখাটো! একজন উদ্বাস্ত নেতা! তবে 
কেউ ওকে নেতা বানায়নি, আপনিই স্থষ্টি হয়েছে। স্বয়ভু বলতে পার।” 

আমি হাসলাম । 


অমল বলতে লাগল, আজ তিন বছর ধরে সথরেশদা মিছিল বার করে 
চলেছে ।' 
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। তিন বছর !; 

'ইয়েস।” 

প্রথম প্রথম দু-চারজনের বেশি জুটত না। য| জুটত তাই নিয়েই বেরিয়ে 
পড়ত স্থরেশদ1। রাইটার বিল্ডিং আর রাজভবনের কাছে গিয়ে স্সেগান দিয়ে 
আসত ।” অমল বলতে লাগল, ভদ্রলোকের যাই বলো, টেনাসিটি আছে। হাল 
ছেড়ে বনে থাকেনি । মাপের পর মাস, বছরের পর বছর লেগে থেকে এখন তো 
রীতিমত বড় মিছিলই বার করছে। দেখা যাক, রিফিউজিদের জন্য স্বরেশদ। 
কতদূর কি করতে পারে ।, 

আমি চুপ করে রইলাম। 

. অমল আবার বলল, “তা আজ কোন্‌ পর্যন্ত যেতে পেরেছিলে ? 

'রাজভবন পর্যন্ত।' আমি বললাম, ওখানে বেতেই পুলিস পথ আটকাল।' 

তারপর ? 

স্থরেশদা বন্তৃতা-টক্ৃতা করল । তারপর মেমোরেগাম দিতে রাইট।্ 
বিল্ডিংংএ গিয়েছিল |, 

অমল বলল, “তিন বছর ধরে এঁ এক জিনিস চলছে। মিছিল, বক্তৃতা, 
মেযোরেগ্ডাম । যাক ও-পব। বলত বলতে হঠাৎ কা মনে পড়ে গেল তার, 
“ভাল কথা__- 

আমি উন্মুখ হলাম, কী? 

“সন্ধ্যের পর এক ভদ্রলোক তোম।র খোঁজে এসেছিলেন ।। 

কী নাম বল তো? 

'শিশিরকুমার মুখুটি |, 

“শিশির মুখুটি 1 আমি অব!ক হয়ে গেলাম, পেই সঙ্গে চিস্তাগ্রস্তও | হঠাৎ 
কী এমন হতে পারে যাতে শিশির মুখুটি সুদূর বাগবাজার থেকে মহানগরীর 
দক্ষিণ মের এই যাদবপুরে ছুটে এসেছিলেন ! 

অমল ঘাড় কাত করল, হ্র্য। ভদ্রলোক কে? 

“কেউ না। দেশ থেকে আদতে আদতে ট্রেনে আলাপ হয়েছিল। তা কিছু 
বলে গেছেন ? 

স্থ্যা।, 

কী? 

'আসছে বুধবার ওর স্ত্রীর শ্রাদ্ধ। তোমাকে বার বার করে যেতে বলে 
গেছেন। তুমি তো শ্বশানে গিয়েছিলে ? 
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যা) 

“তা হলে শ্মশানবন্ধুই হয়েছ ।, 

আমি চুপ করে রইলাম । (শিশির মুখুটির কথ! আমার মনেই ছিল না। 
মাঝখানের ক'ট। দিন, নানারকম ভাবন। আর অজন্্র ঘটনা এলোমেলো উদ্ভ্রান্ত 
ঢেউয়ের মত আমাকে এমনভাবে দুলিয়ে গেছে যে শিশির মুখুটি বা তার স্ত্রীর 
মৃত্যুর মতন নিদারুণ মর্মাস্তিক ব্যাপারও ভূলে গিয়েছিলাম ভুলিনি ঠিক, তারা 
কিছু আড়ালে সং গিয়েছিল । 

খুব আস্তে অন্তমনক্ষ গলায় বললাম, হ্যা । শ্মশানবন্ধুই তো।, 

অমল বলল, 'ভিদ্রলোককে আমি কথ! দিয়েছি ; তোমাকে পাঠিয়ে দেব । না 
গেলে কিন্তু আমি নিজের ক'ছেই কুন্টিত হয়ে পড়ব ।, 

আগের স্থরেই বললাম, “যাব ঠবকি, নিশ্চয়ই যাব।” 

একটুক্ষণ নীরবতা । তারপর অমল বলল, 'আরেকট1 খবর আছে ।, 

কী? জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকালাম । 

কিছু না বলে অমল হঠাৎ জোরে জোরে হেসে উঠল । 

আমি অবাক, হাসছ যে? 

“হাসির ব্যাপার ঘটেছে, তাই ।। 

“কি ব্যাপার ? 

“এ বাড়ির ওল্ড ম্যান আমাকে নোটিশ দিয়েছে ।, 

বি্যৎশচমকের মত আমার মনে পড়ে গেল। পিসেমশাই ছেলেদের দেবার 
জন্ত সেদিন একট] নোটিশের ড্রাফট মুখে মুখে বলে গিয়েছিলেন এবং আমি 
খ[তায় তা টুকে নিয়েছিলাম ; তারপর সেট? ছু'কপি টাইপ করে খামে, পুরে 
তিনি মঙ্গলের হাতে দিয়েছিলেন। খাষের ওপর অমল আর বিমলের নাম ছিল। 
মঙ্গল তা হলে খাম ছুটে! জায়গামত পৌছে দিয়েছে । 

সব জেনেশুনেও রুদ্ধন্বরে জিজ্ঞেস করলাম, “কিসের নোটিশ ? 

'উচ্ছেদের |, 

“উচ্ছেদ !, 

্্যা ভাই।* অমল বলতে লাগল, চ।করি-বাকরি করি না; এম-এ পড়তে 
পড়তে পড়াও ছেড়ে দিয়েছি । দামড়া বেকার ছেলেকে কতকাল আর পুষবেন ! 
বাবা ঠিকই করেছেন। নিজের পথ এবার নিজেকেই দেখতে হবে ।, 

আমি নিশ্চুপ | 

অমল আবার বলল, 'বাব! এ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে বলেছেন । অবশ্টু-, 


১৫৯ 


কি?” 

'তিন মাসের সময় দেওয়। হয়েছে । ভাবছি-_”, বলতে বলতে অমল থেখে 
গেল । 

উদ্বিগ্ন মুখে আমি জানতে চাইলাম, “কি ভাবছ ? 

'তিন মাস এখানে থাকব না ।' 

রে 

পনের দিন এখানে থাকছি। তার মধ্যেই অন্ত একটা আন্তানা খুজে 
নেব। কি বল, পারব না? 

উত্তর দিলাম না। 

একটু ভেবে অল আবার বলল, 'সারার্দিন ঘুরে টায়ার্ড হয়ে এসেছ; আর 
তোমাকে বিরক্ত করব না। আচ্ছা, এখন চলি। তুমি খাওয়া-দাওয়া করে 
স্তয়ে পড়।' 

এতক্ষণে গলায় স্বর ফুটল আমার, না-না, বিরক্ত মোটেও হচ্ছি না। খিদে 
নেই, আজ রাত্তিরে আর খাব 'না। তুমি বোসো।' 

অমল বসল না, “আজ আর না ভাই। তোমার ঘুম না পেলেও আমার 
পেয়েছে। বলে একটুখানি হেসে লম্বা! লম্বা পা ফেলে সে চলে গেল। 

আর আমার খুব খারাপ লাগতে লাগল । অমল চলে গেলে এ বাড়িতে 
থাকার আকর্ষণ আর আনন্দের প্রায় সবটাই নষ্ট হয়ে যাবে । আমার হাতে যদি 
এতটুকু ক্ষমতা বা উপায় থাকত, তাকে কিছুতেই এভাবে চলে যেতে দিতাম 
না। 

একসময় আলোটালো নিভিয়ে শুয়ে পড়লাম । শুলাম কিন্তু ঘুম এল না । 
অশ্রাস্ত ক্ষুব্ধ গুঞ্তনের মত মাথার ভেতর অমল ফিরে ফিরে ঘুরে ঘুরে হানা দিতে 
লাগল। আর তারই ফাকে একবার বিমলের কথা মনে পড়ে গেল। বিমল-_ 
বিমলও তো! অমলের মতই নোটিশ পেয়ে বসে আছে । তার প্রতিক্রিয়াটা জান। 
গেল না। 

কতক্ষণ বিছানায় ছটফট করেছি, তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, মনে নেই । 

পরের ছুটে! দিন আর বাড়ি থেকে বেরুলাম না। পিসেমশাইয়ের ভাইরি 

আর হিসেবের খাতাগুলো দেখে দেখেই কাটিয়ে দিলাম । 

ছুদিন পর পিসেমশাই বললেন, “তুমি কিন্তু একটা কথা একেবারেই ভুলে 
গেছ চিরজীব ।' 

'আজ্ঞে--+, আমি চকিত হলাম। 


১৬৬ 


'হিরখবয় মানে আমার সেই বন্ধুটি তোমাকে ওর বাড়ি যাবার জন্যে বলে 
গিয়েছিল $ নিশ্চয় যাওনি-_ 

সত্যি ভূলে গিয়েছিলাম । সঙ্কুচিত বিব্রতমুখে বললাম, আজ্ঞে না। কতক" 
গুলো ঝঞ্ধাটে এমন জভিয়ে পডেছিলাম__, 

'কাল রাত্তিরে হিরশ্নয় আমাকে ফোন করেছিল 1 

আমি চুপ করে থাকলাম । 

পিসেমশাই আবার বললেন “তোমার কি ও-বেলা, এই ধরো! সন্ধ্যেনাগাদ 
কোন কাজ আছে? 

'আজ্ঞে না । আমি মাথা! নাড়লাম। 

'তা হলে আজই একবার হিরপ্য়ের বাড়ি যাও। বেচারা তোমার জন্ত হা- 
পিত্যেশ করে বসে আছে ।” 

'আজ্জে যাব ।, 

'আমি কিন্ত হিরশ্ময়কে ফোন করে দিচ্ছি।, 

“দিন।” 

“দেখো আবার তুলেটুলে যেও না ।, 

'আজ্জে না ।, 

হ্যা, ভালো কথা”, আমার চোখের ভেতরে তাকিয়ে পিসেমশাই 
শুধোলেন, “হিরণয়ের ঠিকান! তৃমি জানো ? 

'জানি। সাদার্ন আভেনিউতে । নম্বরটা আমার খাতায় লেখা আছে? 

'গুঁড |, 

সারাটা দিন খবরের কাগজ পড়ে, চাকরির বিজ্ঞাপন দেখে, নানা অফিসে 
দরখাস্ত ছেড়ে কাটিয়ে দিলাম। (যদিও অলকাদি আশ্বাস দিয়েছেন তবু 
চ[করির জন্য দরখান্ত ছাড়াটা৷ অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে । ) তার ফাকে অবশ্ঠ 
চান-খাওয়া এবং সামান্য একটু দিবানিদ্রাও সেরে নিয়েছি। তারপর সন্ধ্যে 
আগে স্থ্যটকেস থেকে পরিষ্কার জামাকাপড় বার করে পরে নিলাম । অবশেষে 
চুলটি ভাল করে আচড়ে ন্তাকড়ায় জুতোর উজ্জ্লত] বাড়িয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 

বাসে করে ঢাকুরিয়া লেক পর্যস্ত; সেখান থেকে সাদান্ন আভেনিউ ধরে 
হাটতে শুরু করলাম । 

চমৎকার রাস্ত| ৷ এখানে ট্রামের ঘর্থর নেই । ছু'ধারে মস্থণ পীচের মাঝখান 
দিয়ে সবুজ ঘাসের আইন্ল্যাণ্ড। মখমলের মত নরম ঘাসে পা ডুবিয়ে হাটতে 
লাগলাম । 


২৩৬১ 
বাতাসে গ্রতিধ্বনি--১১ 


শহরের এই প্রাস্তটি মনোরম | এখানে ভিড় কম, উচ্চক্ঠ চিৎকার নেই 
বললেই চলে । যেদ্দিকেই চোখ ফেরানো যাক, নান! রঙের মেল! বসে গেছে 
যেন। স্ুবেশ নরনাপীর দল অলপ মন্থর পাঁষে লক্ষ্যহীনের মত বেড়াচ্ছে। 
আয়ার দল প্র্যাম ঠেলে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে, তার ভেতর ফুটফুটে ফুলের মত 
একেকটা বাচ্চা । 

খানিকট! বেড়িয়ে একপময় হিরগ্ময় সোমের ঠিকানা খুঁজে বার করলাম। 
বিরাট কম্পাউওওলা স্থৃশ্ত তিনতলা বাড়ি। সামনের দিকে হ্ুড়ি সানো৷ পথ; 
তার ছ'ধারে ঘাসের লন। ঝাউ গাছ, টেনিস কোর্ট, ফোয়ারা এবং আরো 
অনেক কিছু স্থন্দরভাবে লনের গায়ে সাজানে, । 

হিরগ্ময় সোম কতথানি ভাগ্যবান, আধিক কৌলীন্যের কোন্‌ স্তরে তাঁর 
প্রতিষ্ঠা_-এই বাড়িটার দিকে তাকিয়ে ভা যেন খানিক অন্থমান করতে 
পারলাম । 

যাই হোক গেটের কাছে দাড়িয়ে উকিঝুঁকি দিতে লাগলাম । ভেতরে ঢুকতে 
-ভরসা হচ্ছে না। একেকবার দুঃসাহসে ভর করে যদিও বা ছু-পা এগোই, সঙ্গে 
সঙ্গে দশ-পা পিছিয়ে আসি । 

একটা উদ্দিপর! নেপালী দারোয়ান গেটের কাছে বসে ছিল। আমার এই 
ঘিধান্বিত ভাত ভাবট৷ হয়ত সে লক্ষ্য করে খাকবে। হঠাৎ লোকট! উঠে এল; 
আমার কাছাকাছি এসে বলল, “আপনি কি ব্যানাজিবাবু? চিরঞীব 
ব্যানার্জী ?, 

'হ্যা।, আমি অবাক । লোকট1 কি খড়ি পাতে হাত গুণতে জানে ? 

আঘার বিন্ময় বা বিযৃঢ়তা খেয়াল করল না লোকট'। বলল, “পাহাব বলে 
রেখেছেন, আপনি আসবেন । আস্ন আমার সঙ্গে__ 

“সাহাব কে? 

'সোম সাহাব--এ বাড়ির মালিক।, 

“হিরপ্ময় সোম ?, 

'জী- আনুন |, 

নেপালী দারোয়ান সামনের দিকে পা বাড়াল; আমি তাকে অন্থপরণ 
করলাম । 


৬২ 


ষোল 


দ[রোয়ানট1! যেন অমোঘ নিয়তির মত আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে। 
অন্বের মত আমি তাকে অন্রুসরণ করতে লাগলাম । 
সমস্ত বাড়িটাই বুঝি কার্পেটে মোড়া । নিঃশবে সন্তর্পণে আমি হেঁটে যাচ্ছি। 
ভিপটেম্প।র-কর! দেয়ালে কোথাও স্থদর্শন ওয়ালশ্ক্লক, কোথাও চমৎকার নিসর্গ 
চিত্র, কোথাও নামকরা শিল্পীর আকা রহস্যময় মিথুনমূতি | লবীতে অসংখ্য মর্যর- 
নগ্নিকা ; তাদের ফাকে ফাকে কারুকাজ-করা অগণিত টবে মরম্তমী ফুল, 
বামনাবতাঁর ক্যাকট।স, ছাতার আকারে পাইন গাছ। হিরগ্ময় সোম দেশ- 
বিদেশের অরণ্যকে টবের ভেতর বন্দী করে রেখেছেন তাঁকে আর বন দেখবার 
জন্য বাইরে ছুটতে হয় না। ঘরে বসেই হিরগ্মঘ তরাই কি স্থুন্দরবন, আমাজন 
কি কঙ্গে' বেসিনের অরণ্কে আব্বাদ করেন । 
বেশি দূর যেতে হল না। দোতলায় আসতেই লাউঞ্জে হিরগ্ময়কে দেখতে 
পেলাম । গোলাকার বেতের চেয়ারে বসে সাদার্ন আঁভেনিউর "দক্ষিণে লেকের 
দিকের অবারিত আকাশে ৬|কিয়ে আছেন । 
এর ভেতর অন্ধকার নেমে গেছে__শীতের নিবিড় ঠাণ্ডা অন্ধকার । কুয়াশার 
সঙ্গে মিশে গিয়ে তা দ্রুত গাঢ় হচ্ছে । এত গাঢ় এত জমাট যে, যনে হয়, ছুরি 
দিয়ে তাকে টুকরো টুকরো৷ করে ফেলা যাবে। সাদ আভেনিউর ছু'ধারে 
কর্পোরেশনের লোকেরা আলে! জ্বালিয়ে দিয়ে গেছে। কিন্তু কুয়াশা! আর 
অন্ধকার ঠেলে তাদের নিজীব অস্তিত্ব খুব বেশি জায়গা আলোকিত করতে 
পারেনি । আকাশটাকে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে না। আজ চাদ উঠেছে কিনা, 
তারাদল ফুটেছে কিনাঁ-বুঝবার উপায় নেই। আকাশে কেউ নেই, কিছু 
নেই । শেষ পাখিটিও ঘরে !ফরে গেছে। 
আমরা কাছাকাছি এসে পড়লাম । দারোয়ানটা ডাকল, "সাব 
হিরগ্মণ খুব তন্ময় হথে ছিলেন সম্ভবত, চমকে উঠলেন । লাউজের এই 
অংশটায় আলো! জ্বাল! হয়নি । ঘাড় ফিরিয়ে বললেন, কে? 
দারোয়ানটা জানাল, যে বাবুর আসবার কথ! ছিল, তিনি এসে গেছেন।, 
আলোটা জ্বাল তো৷।, 
' দেয়ালে বোতাম টিপে আলো জালল দারোয়়ানটা ) তারপর চলে গেল । 


১৬ও 


আমার দিকে তাকিয়ে উৎফুন্ন স্থরে হিরগ্ুয় এবার বললেন, 'শেষ পর্যন্ত 
তবে এলে? 

'আজ্জে হ্যা ।” মৃছুম্বরে বললাম। 

বোসো, বোসো-, 

পাশাপাশি অরেকটা চেয়ারে বসলাম । 

তোমার জন্তেই অপেক্ষা করছিলাম । কিন্তু__, 

কিছু না বলে জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকালাম । 

হিরণ্ময় বললেন, তোমার তো আরো আগে আসবার কথ! ছিল।” 

আবছা গলায় এবার বললাম, 'আজ্জে ই,11, 

তবে এত দেরি করলে যে? 

চোথ-কান বুজে প্রায় মিথ্যেই বললাম, একটা কাজে আটকে গিয়েছিলাম ।, 

হিরণ্ায় এ কথার উত্তর দিলেন না। 

দক্ষিণে লেকের দিক থেকে মাঘের শীতল বাতাপ বইছিল। কনকনে হিম 
শরীরের অনাবৃত জায়গায় কেটে কেটে বপছে। হিরঞ্মর বললেন, আজ বড্ড 
ঠাণ্ডা, না? 

পাতল। মলিদার চাদরের ভেতর কুঁকড়ে যেতে যেতে বলল।ম, 'আজ্জে 
হ্য। 

দামী আরামদায়ক কাশ্মীরী শালের ওপর উষ্ণ বালাপে।ষ রয়েছে; সেটাকে 
আরেকটু ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে নিয়ে হিরণ্র শ্ুধোলেন, ঠাগ্ডাটা কিন্তু বেশ' 
লাগছে ।' 

আমি উত্তর দিলাম না। 

হিরণ্ময় আবার বললেন, 'বুঝলে চিরঞ্জীব, নেচারকে ভয় পেতে নেই। 
প্রকৃতির ,কাছ থেকে যত পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবে ততই সে তোমার পিছু 
নেবে । দেখবে, আজ জর হচ্ছে, কাল মাথ। টিপ টিপ করছে, পরশু গ। টিস-টিস 
করছে। যতখানি পারবে নেচারের কাছে নিজেকে এক্সপোজ করে রাখবে ।, 

আমি পূর্ব বাংলার ছেলে । পন্মা-মেঘনা-ধলেশ্বরী দিয়ে ঘেরা যে দেশ; তার 
অবারিত প্রান্তর, মুক্ত মাঠ, হু-হু বাতা, অফুরন্ত রোদ আর অজন্্র বর্ষণ থেকে 
কণা কণা প্রাণ শুষে নিজেকে যৌবনে পৌছে দিয়েছি । আর আমাকেই কিনা 
কলকাত! নামে বিশাল নগরের এক কৃত্রিম হদ্দের ধারে মোজেক কর! এক 
লাউঞ্জে বসে বালাপে।ষ-মোড়া এক শহুরে-পোকার কাছে প্রক্কৃতির পাঠ নিতে 
হচ্ছে। হাসব না কাদব, বুঝে উঠতে পারলাম না। তবে অনুভব করতে 
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। লাগলাম, পাতলা জ্যালজেলে মলিদা মাঘের বাতাসের বিরুদ্ধে আর ছূর্গ খাড়া 
রাখতে পারছে না। আর কিছুক্ষণ বসে থাকলে আমি যে একেবারে জমে যাব, 
তাতে সন্দেহ নেই। 

এলোমেলো অপংলগ্র দু-চারটে কথার পর আমার ওপর বুঝি করুণাই হুল 
হিরণ্ুয়ের । কিংবা এই উন্মুক্ত লাউঞ্জে বসে থাকতে তাঁর নিজেরই হয়ত কষ্টই 
হয়ে থাকবে । হিরণ্নয় বললেন, 'চল, ঘরে গিয়ে বসি ।, 
আমাকে ডানদিকের প্রকাণ্ড একখান] ঘরে নিয়ে এলেন তিনি । 
সোফা, কার্পেট, দ।মী দামী স্থদৃশ্ত আপবাব, জানলার সাপি আর মনোহর 
পর্দী--বড়লোকের রুচিশোভন গৃহসজ্জ(র জন্য যা-য। দরকার সবই এখানে 
আছে। সবার ওপরে ধা আছে তা হল আরামপ্র্দ উত্তাপ। এক কোণে ফায়ার 
প্লেসেরও ব্যবস্থ'। মাঘের হিযের সাধ্য নেই, এই কেন্লায় ঢুকতে পারে। 
বাইরের দেয়ালে ঘা! খেয়ে পরাভূত হরে সে ফিরে যাচ্ছে। 
ঘরে ঢুকে হাতে পশমের দণ্তানা পরে নিলেন হিরপ্ম্, কক্ষর্টার দিষে গাল- 
গলা-কান জড়িয়ে নিয়ে বললেন, “বুঝলে চিরঞ্রীব-, 
আমি উন্মুখ হলাম, 'আজ্ঞে-_ 
হিরগ্নয় বললেন, বাইরে এত ঠাণ্ডা অথচ-_অথচ তুমি জানো কি--” 
' বলতে বলতে তিনি উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । 
ভীরু গলায় আবার বললাম, 'আজ্ঞে-_” 
এই কলকাতা শহরে কত লক্ষ লোক রাস্তায় রাত কাটায় ?, 
আমি চুপ করে রইলাম। 
হিরণ্ময়ের উত্তেজনা বাড়তে লাগল, অন্য লোকের কথা বাদ দাও; কত 
রেফিউজি যে হিমের ভেতর রান্তয় পড়ে থাকে তার হিসেব নেই ।” বলতে 
বলতে কণম্বর অতল খাদে নেমে গেল, 'বড় কষ্ট ওদের চিরঞ্জীব । এত কষ্ট তুমি 
চিন্তাও করতে পারবে ন]া।' 
উষ্ণ আরামদায়ক ঘরের ভেতর কন্র্টার কাশ্মীবী শাল আর বালাপোষ 
জড়িয়ে হিরগয় সোম শীতার্ত উদ্বান্তদের দুঃখে অভিভূত হয়ে পড়েছেন । আমি 
বিহ্বলের মত তাকিয়ে রইলাম । 
হিরগ্ময় একটু চুপ করে থেকে বললেন, “কী খাবে, বল। চা না কফি? 
চা বা কফি, কোন কিছুতেই আমি অভ্যন্ত না। বললাম, 'যা হয় _” 
হিরগ্নয় ডাকলেন, পুনিয়া _পুনিয়া_" 
পুনিয়া হিন্দুস্থানী চাকর। দরজার বাইরে সে দাড়িয়ে অথবা! বনে ছিল। 
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ডাকামাত্র। ছুটে এল । 

হিরণায় বললেন, 'কফি আর কাটলেট-টাটলেট যা আছে নিয়ে আয় ।” 

পুনিয়া চলে গেল। হিরখ্ময এবার আমার দিকে ফিরলেন, এই শীতের 
রাত্বিরে গরম গরম কাটলেট বেশ ভালই লাগবে, নাকি বল ? 

আমি আর কি বলব, নীরবে বসে রইলাম । 

যতক্ষণ না কফি আর কাটলেট এল, মাঘের হিমশীতল রাতে পূর্ব বাংলার 
ছিন্নমূল মাহ্ষদ্রে ঝষ্ট্ের কথা বলে বলে আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফেলে 
আবহাওয়াটাকে ভারাক্রান্ত করে রাখলেন হিরণ্ময । 

খাবার এলে পুনিয়ার ওপর প্রায় ঝাঁপিঞ্জে পড়লেন তিনি । কাট।| চামচগুলে! 
একধারে ছূ'ড়ে দিয়ে মাস্টার্ডে কাটলেট ডুবিয়ে কামড় বসালেন; তারপর 
একমুঠো কাচা! পেঁযাজ, শশার কুচি আর টোমাটোর টুকরো মুখে পুরলেন । 
কয়েক কামড় খেষে কফিতে গলা ভিজিয়ে নিয়ে হিরগ্নয় বললেন, 'রিফিউজিদের 
কি যে ট্র্যাজেডি, কল্পনাও করা যায় না। সাতপুরুষের ভিটেমাটি থেকে উচ্ছেদ 
হয়ে কলকাতায় কি স্ট্রাগল্‌ যে তাদের করতে হচ্ছে, দেখেও বিশ্বাস করা যায় 
না। মাথ! গৌজার জায়গা নেই, ছু*বেল! ছু'মুঠো-_বুঝলে চিরঞীব_ 

আমি ধীরে ধীরে খাচ্ছিলাম ? মুখ তুলে তাকালাম । 

কাটলেটের বিরাট একটা অংশ দীতে কেটে নিয়ে শ্যালাভ দিয়ে চিবুতে 
চিবুতে অবরুদ্ধ গলায় হিরগ্নায় বললেন, ছু'মুঠো খাবারও ওদের জোটে না। 
লঙ্গরখানা থেকে যে খিচুড়ি-টিচুড়ি ছ্যায় তাতে কোন ফুভভ্যালু নেই। স্বাদও 
তেমনি * এঁ সব খেয়ে হেলথের বারোটো৷ বেজে যাবে । এঁ রকম যদি মাসের 
পর মাস, বছরের পর বছর খেতে হয়, ওদের আর আশা নেই। জেন।রেসনকে 
জেনারেসন ছূর্বল অন্ুস্থ পঙ্গু হয়ে পড়বে ।” 

দেশের মাটি থেকে যদিও আমি উন্মংল, মনে মনে উদ্বান্ত হবার যন্ত্রণ! যদিও 
বহন করে বেড়াই, তবু সীমান্তের এপারে এসে নিতান্ত প্রাণে বেচে থাকবার 
জন্য প্রতি মূহুর্তের নিষত সংগ্রাষ আমার নেই । বড়লোক আত্মীয়ের বাড়ি 
আশ্রয পেয়েছি । শীতের হিম বা! স্ুম্বাহু হিতকর খাছ্যের অভাব আমাকে স্পর্শ 
পর্যস্ত করতে পারে না: শীতের রাতে লোভনীয় খাদ্য এবং পানীয়ে পাকস্থলী 
পূর্ণ করে ভারী লেপের স্থুখদায়ক উত্তাপ গায়ে মেখে গাঢ় পরিতৃপ্ত ঘুমের ভেতর 
ডুবে যাই। আমার যন্ত্রণা আমার ছুঃখ পুরোপুরি মানসিক ; দেহে তার আচড় 
পড়ে না । 

হিরগ্নয় যা বলেছেন তার যোল আনাই সত্যি। নিজের চোখে সেদিন 
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শিয়ালদা স্টেশনে লঙ্গরখানার সদাব্রত দেখে এসেছি । যে দেশ ফলে-ফসলে 
পরিপূর্ণ, যে দেশে ছুধের স্রোত বয়ে যায়, যে দেশের বিলে আর নদীতে হাত 
দিলেই চকচকে কপোর পাতের মত মাছ--সেখানকার মানুষ ছু"হাতা কক 
বিশ্বাদ বিবর্ণ খিচুড়ির জন্য পশ্ত হয়ে গেছে । 

কাটলেট খাওয়া হয়ে গিয়েছিল । পুনিয়াকে ডেকে চপ আনালেন হির়গ্টী। 
ফ্রাই আনালেন, পুডিং আনালেন। আমি অবশ্ঠ কাটলেটেই থেমে গেছি। 

খেতে খেতে উদ্বাস্তদের প্রসঙ্গই চলতে লাগল । বিশেষ করে তাদের খাবার, 
ব্যাপারটা । তারা খেতে পাচ্ছে না, তাদের শিশুর] দুধ পাচ্ছে না, মাছ পাচ্ছে 
না, একটুকরো! মাংস পাচ্ছে না। সবই ঠিক কিন্তু ফ্রাই-চপ মুখে পুরে সে কথা 
বললে আমার পক্ষে নিবিকার বসে শ্বনে যাওয়া বুঝিবা৷ অসম্ভব । নিজের. 
সত্তার ভেতর' নিদারণ এক অস্বস্তি নিয়ে আমি ছটফট করতে লাগলাম । 

কিছুক্ষণ নীরবতা । তারপর ভয়ে ভয়ে বললাম, আপনি যে জন্তে আমাকে: 
আমতে বলেছিলেন--” 

ভিরণ্ময় বললেন, 'তাড়ার কি আছে» ডেকেছি যখন বলব ঠবকি।' 

'আজ্জে--, 

কী হল আবার? 

“অনেক রাত হয়ে গেল। আমাকে আবার যাদবপুর ফিরতে হবে'। দশটার 
পর ওখানকার বাস পাব না।? 

“এমন কিছু রাত হয়নি ।” কক্জি উন্টে ঘড়ি দেখে নিলেন ছিরগ্নয়, “মোটে 
ন'টা। রাত যদ্দি বেশিই হয়, গাড়ি করে পৌছে দিয়ে আসব ।, 

কতক্ষণ এখানে আটকে থাকতে হবে, কে জানে । ক'দিন থেকেই শরীরটা 
ভাল যাচ্ছে না। তাড়াতাড়ি বাড়ি পৌছে বিছানায় নিজেকে ঈপে দিতে 
পারলে আরাম বোধ করতাম। কিন্তু সে কথা বলতে পারলাম না। 

হিরগ্ময় কি একটু ভাবলেন । আমার মনের কথা ইতিমধ্যে তিনি পড়ে, 
নিতে পেরেছেন কিনা জানি না। একসময় করুণার স্থরে বললেন, 'ভয় নেই। 
বেশিক্ষণ তোমাকে আটকে রাখব না। তোমার তো এ বাড়িতে নেমস্তন্ন। 
আধ ঘণ্টাটাক বাদে আমরা খেতে বলব । সেদিন মোটামুটি আভাস তোমাকে" 
দিয়ে এসেছি ; বাকিট। খেতে খেতে বলব ।” 

মনে পড়ে গেল। উদ্বান্তদের জীবন সন্বদ্ধে ভদ্রলোকের প্রচণ্ড কৌতুহল । 
সেদিন এ ব্যাপারে কিছু কিছু প্রশ্নও করেছিলেন । কিন্তু শিশির মুখুটির স্ত্রীকে 
পুড়িয়ে সেইমাত্র শ্মশান থেকে ফিরেছি। শরীর ছিল অস্বাভাবিক ক্লান্ত ; মন 
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বিষগ্র। কথা বলতে তখন ভাল লাগছিল না। হাতজোড় করে ক্ষমা চেয়ে 
নিয়েছিলাম । বলেছিলাম, আরেক দিন হিরগ্নয়ের সব প্রশ্নের উত্তর দেব। 

উদ্বাস্ত-জীবন চকিত ছায়া! ফেলেই মিলিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে অন্ত একটা 
ভাবনা! আমাকে চঞ্চল করে তুলল। আধ ঘণ্টা পর হিরখ্ময় আমাকে নিয়ে 
রাতের খাওয়া সেরে নিতে চাইছেন | অথচ এইমাত্র যে বিপুল পরিমাণ চপ- 
কাটলেট-ফাই তিনি পাকস্থলীতে চালান করেছেন তাতে আধ ঘণ্টার ভেতর 
আবার তার খিদে পেতে পারে কিনা সে সম্বন্ধে রীতিমত শঙ্গিত হয়ে পড়লাম । 

আধ ঘণ্টা আর কতটুকু সময় ! যুগ-যগাস্ত তো নয়। দেখতে দেখতে তা 
ফুরিয়ে গেল। ডানদিকে দেয়ালে যে চৌকে। ঘড়িটা আটকানে! তার কাটা 
ছুটে! অবিরাম ফ্রাড় বেয়ে সময় মাপছিল । হঠাৎ ঠন্‌ করে একটা শব্দ হতেই 
ওয়াল-র্ুকটার দিকে তাকালেন হিরগ্ময়। বললেন, সাড়ে ন'টা বাজে। 
চল চিরগ্তীব--+, বলেই হাতের ভর দিয়ে সোফা থেকে উঠে পড়লেন। 

দেখাদেখি আমিও উঠলাম । 

ঘরের বাইরে আলতেই দেখা গেল একট] টুলের ওপর শীতে কুগুলী পাকিয়ে 
পুনিয়া বসে আছে । আমাদের দেখেই সে লাফ দিয়ে উঠে দাড়াল। হিরণ 
তাকে বললেন, 'য!, টেবিল সাজাতে বল্‌ গিয়ে 

ভর্ধ্বশ্বাসে পুনিয়া ছুটে গেল । 

হিরগ্রয়ের পিছু পিছু কতকগুলো ঘর কতকগুলো করিভর পেরুলাম, হিসেব 
নেই। একসময় বিশাল এক হলঘরে এসে পড়লাম । ঘরখানা৷ যথারীতি দামী 
নক্লাকর! কার্পেটে মোড়া ; দরজায়-জানলায় মনোরম পর্দা ঝুলছে । এই শীতের 
রাতে তাকে উ্ণ আরামপ্রদ্দ রাখার জন্ত চার কোণে চারটে বৈদ্যুতিক উন্ন 
জ্বলছে । 

ঠিক মাঝখানে প্রকাণ্ড টেবিলের ওপর ধবধবে চাদর পাতা। তার ওপর 
কাটা-চামচ-ফর্ক-ম্তাপকিন-গেলাস-প্লেট চমৎকার করে সাজানো । একধারে 
ঝকঝকে বেসিন, ট্যাপ, তোয়ালে আর সাবান রয়েছে । বেসিনটার ঠিক ওপরে 
প্রকাণ্ড আয়না । আরেক ধারে রেডিওগ্রাম। ভেতর দিকের দরজার কাছে 
উদ্দিপরা ছু-তিনটে বয় ধলাড়িয়ে আছে। 

হিরগ্নয় বললেন, 'হাতমুখ ধুয়ে নেবে তো নাও; এঁ যে বেসিন ।” 

মুখট্খ ধুয়ে তোয়ালেতে মুছে নিলাম । হিরগ্নয়ও হাত-টাত ধুয়ে বললেন, 
“এসো, বসা যাক ।” 

আমরা গিয়ে টেবিলের কাছে গদিমোড়৷ চেয়ারে মুখোমুখি বসলাম । প্রায় 
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সঙ্গে সে এ ঘরে যে এসে ঢুকল, এই মুহূর্তে সে ছিল অভাবনীয়া। আমার 
সদূর কল্পনাতেও তার চিহ্ৃমাত্র ছিল না। 

কত বয়েস হবে তার ? কুড়ি-একুশের মধ্যেই । গায়ের রঙ আগুনের উপমা। 
সরু কোমরের তলার দিকে বিশাল অববাহিকা, ওপর দিকে সে উদ্ধত। চুল 
লালচে, কাধ পর্যস্ত বব-কর1। পেদ্সিলে-আকা সরু তৃরু। তীক্ষ ধারাল নাক 
একেবারে কপাল থেকে নেমে এসেছে ; তার ছু-ধারে দীর্ঘ চোখ । মণি ছুটো 
কিন্ত কালো না; নীলাভ। চোখের ভেতর ছু-বিন্দু সমুদ্রকে ধরে রেখেছে সে। 

আশ্চর্য, শীতের এই রাতে তার গায়ে না আছে স্কার্ফ, না কোট। শরীরের 
অনেকখানিই তার উন্মুক্ত । স্ীভলেশ জামা, ঝুলটা কোমর পর্যস্ত নামেনি। 
ফলে পেটের কাছটা এই রাত্রিবেলাতেও রৌদ্রঝলকের মত দেখাচ্ছে! অনাবুত 
মস্থণ বাহু যেন স্বর্ণময় ; লম্বা লম্বা! নখগুলো গাঢ় রঙে রঞ্জিত। পরনের শাড়িটা 
ঝকঝকে, স্বচ্ছ । ঠোঁটে এবং গালেও তার রঙ। 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার ্সায়ু ঝিম ঝিম করতে লাগল । 

হিরণ্ময় বললেন, 'আমার মেয়ে রিনকি_-ভাল নাম অবশ্য বিশাখ!।, 

আমার বিস্ময় বা আচ্ছন্নতার ঘোর তখনও কাটেনি । প্রথম পরিচয়ের পর 
নমস্কার জানানো যে ভদ্রতা সে কথ! আমার খেয়াল রইল না। এই শীতের 
রাতে কেউ (তা সে যেই হোক, শিরায় শিরায় যৌবনের টগবগে ফুটন্ত রক্ত 
যতই প্রবাহিত হোক ) যে এভাবে শরীরের এতখানি অংশ অক্রেশে উন্মুক্ত 
রাখতে পারে, আমার তা ধারণা ছিল না । 

বিশাখা বলল, 'এ র কথাই তো তুমি বলেছিলে বাকা ?, 

স্থ্যা |” হিরগ্ময় ঘাড় কাত করলেন, “তোর মা কোখায় . 

ঘরে। এক্ষনি আসছে__; 

বিশাখার কথা শেষ হতে না হতেই একটি মহিলা এ ঘরে এলেন । সাজসজ্জা 
'আর প্রচুর প্রসাধনের তলা থেকে তার আসল বয়েস অনুমান করা অসাধ্য 
ব্যাপার । তবে চল্িশ যে পেরিয়ে গেছেন তাঁতে সংশয় নেই । চোখে-মুখে নাকে- 
চিবুকে-আঙ্লে পুরোপুরি বিশাখার আদল বলানে!। বয়স হলেও, বর্ধার দিক- 
ভাসানো ঢল পেরিয়ে এসে সর্বাঙ্গে হেমন্তের টান ধরলেও অস্তগামী রূপের শেষ 
ছটাটি এখনও ধিকধিকি জলছে । 

মহিলাটি কে? বিশাখার দিদি না মা?. 

যে প্রশ্নটা মনের ভেতর উকি দিয়েছে তার উত্তরট! সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে 
গেলাম । বিশাখা মধ্যবয়সিনীর দিকে তাকিয়ে বলল, “মা, তুমি কিন্ত আজ 
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সাত মিনিট লেট । অলরেডি নণ্টা সাইত্রিশ হয়ে গেছে । সাড়ে 'ন”টায় আমরা 
ভিনারে বসি।' 

বুঝলাম, সাড়ে নণ্টায় খেতে বসা এ নাড়ির নিয়ম এবং মহিলাটি বিশবাখার 
দিদি নন, মা। 

মহিল! বললেন, “ক্লাব থেকে ফিরতে একটু দেরি হয়ে গেল। তাই লেট 
হয়েছি। পরশুদিন তুমিও হাফ এন আওয়ার লেট ছিলে । সেযাক গে, সেই 
ছেলেটি এসেছে-_সেই যে রেফিউজি ? 

বিশাখার বদলে এবার হিরগ্মপই উত্তর দিনেন হ্যা, এই তো ।'? 

এবার আর ভুল হল না। উঠে দাড়িয়ে নমস্ক'র জানালাম । 

প্রতি-নমস্কার করে মধ্যবয়সিনী বললেন, 'বোস! *তুমি* করেই কিন্ত 
বললাম ।' 

“আজ্ঞে স্্যা, “তুমি” করেই তো বলবেন। আপনি” করে বললে আমি 
অন্বস্তি বোধ করব।' 

আমর! সবাই বসলাম । তারপর ভদ্রমহিলা বললেন, তোমার নামটি কিন্ত 
জান! হয়নি_+ 

নাম বললাম। 

“চিরঞ্জীব__চিরঞ্ীব_-", বার ছুই উচ্চারণ করে ভদ্রমহিলা! বললেন, “বেশ 
নাম, স্থন্দর নাম 

আরে! দু-চারটে কথার পর মহিল। বেঘারাদের উদ্দেশে বললেন, খাবার 
দাও__- 

খাবার এল । 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে খাওয়া চলল । তারপর হিরপ্নয় ভাকলেন, “বুঝলে 
চিরঞ্তীব__ 

আমি চোখ তুলে তাকালাম । 

হিরগ্ময় বললেন, “এই যে ইপ্ডিয়া প|টিশান হল; এত বড় ট্র্যাজেডি আমাদের 
দেশে আর কখনও হয়নি । তুমি যদি মাইনিউটলি ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়ো, 
তা সে হিন্দু পিরিয়ডই হোক আর মুসলিম পিরিয়ডই হোক, এমন মারাত্মক 
দুঃখের দিন আর কখনও আসেনি । সমস্ত জাতির পক্ষে, দেশের পক্ষে এ একটা 
কার্ণ-_অভিশাপ ।, 

হিরণুয়ের কঠম্বর গম্ভীর, আবেগপূর্ণ। বলার ভঙ্গিটি চমৎকার । নিমেষে 
আমকে তা৷ অন্তিভূত করে ফেলল । অস্ফুট গলায় বলতে চেষ্টা করলাম, আপনি 
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যা বলেছেন তা ঠিক; এমন অভিশাপ এমন বেদনা এদেশের মাথায় আর 
কখনও নেমে আসেনি ।, 

হিরগ্নয় আবার বললেন, জানো চিরঞ্জীব, পার্টিশানের কথা উদ্বাস্তদের কথা 
ভাবতে ভাবতে একেকদিন আমি কেঁদে ফেলি। কত রাত যেনা ঘুমিয়ে 
ছটফট কবে কাটিয়েছি তার হিসেব নেই ।” 

বিশাখা এই সময় বলে উঠল, 'বাবার মনটা বড্ড সফট; অন্তের ছুঃখে 
একেবারে অস্থির হয়ে পড়ে ।, 

সেই মহিলাটি অর্থাৎ হিরপায়ের স্ত্রী বললেনঃ টোটালি আনপ্র্যাকটিক্যাল ; 
এমন মানুষ নিয়ে ঘর করা কঠিন কাজ । পার্টিশানের পর থেকে ঘরসংসার 
তুলেছে; ভাল করে খায় না পর্যস্ত ; এই ক' বছরে পনের-কুড়ি পাউও ওজন 
কমিয়ে ফেলেছে__দিন রাত শুধু উদ্বাস্ত আর উদ্ধাস্ত।। 

শরীরের ওজন কমেছে কিনা, রাতের ঘুম ছুটেছে কিনা আমার পক্ষে বল৷ 
অসম্ভব । তবে খাওয়ার ব্যাপারে আমি একমত না। খানিক আগে অতগুলে। 
চপ-কাটলেট পাকস্থলীতে চালান করার পর এই মুহুর্তে হিরণ্ময় যে-পরিমাণ 
খাচ্ছেন তাতে আমার চোখের তারা স্থির হয়ে যাচ্ছে। 

যাই হোক হিরণ্ুয় এবার বললেন, “কিছু একটা কর] দরকার £ বুঝলে 
চিরঞ্জীব কিছু একটা না করলে চলবে না । ভাবছি-_”, বলে থেষে গেলেন । 

আমি উন্মুখ হলাম। 

হিরগ্ময় বললেন, “ভাবছি পার্টিশান নিয়ে আমি একখানা বই লিখব | নাম 
দেব পার্টিশান আযা্ড ইটস পার্সপেকটিভ” কিংবা পার্টিশন আ্যাণ্ড টীয়াম অফ 
বেঙ্গল, । কোন নামট1 তোমার বেশি পছন্দ ? 

'আজ্জে, ছটো৷ নামই ভাল ।, 

তবু? 

আমি চুপ করে থাকলাম । 

হিরগ্ময় আবার বললেন, 'পর্টিশ।ন আযাগ্ড টয়া অফ বেজল”টা অনেক বেশি 
মীনিংফুল, নাকি বল? একেবারে বুকের ভেতর ধাকা দ্য[য়__ 

আমাকে সায় দিতেই হল, “আজ্তে হ্যা।ঃ 

'নাম দেখে নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ ইংরেজিতেই লিখব। তারপর সেটা 
নিয়ে দিল্লীর কর্তাদের দেখিয়ে আসব। বলব লর্ড কার্জন বাংল! দেশের ফে 
সর্বনাশ করতে পারেনি স্বাধীনত। আনতে গিয়ে আজ তাই ঘটে গেছে। বইটা 
হবে পার্টিশানের বিরুদ্ধে আমার প্রতিবাদ । আর এ ব্যাপারে-_, 


এব্যাপারে কী? 

আমাকে তোমায় সাহায্য করতে হবে । 

“কিভাবে? 

একটুক্ষণ ভেবে নিয়ে হিরণ্ুঘ বললেন 'আমি কখনও পূর্ব-বাংলায় যাইনি । 
দেশ ভাগের আগে এবং পরে সেখানে যা-যা ঘটেছে, তুম যাঁ-য! দেখেছ, শুনেছ, 
অনুভব করেছ--সমস্ত খুঁটিনাটি সাজিয়ে গুছিয়ে একটা খাতায় লিখে ফেল। 
তুচ্ছ বলে আজেবাজে বলে কিছু বাদ দেবে না। কোনটা রাখব আর কোনটা 
ফেলে দেব তা আমি ঠিক করব ।, 

আমি উত্তর দিলাম ন1। 

হিরগ্নয় বললেন, এমনি এমনি তোমাকে খাটাব না। এর জন্তে যা 
পারিশ্রমিক লাগে দেব । কত চাও, বল? 

বিদ্যুৎ চমকের মত স্থরেশের কথা আমার মনে পড়ে গেল । স্ুুরেশের সঙ্গে 
তুলনা! চলে না তবু তার মর্ত হিরণ্ময সোমও উদ্বান্ত-প্রেমিক। 

হিরণ্ময় আবার বললেন, চুপচাপ কেন? বল? 

'আজ্ে, এক্ষুনি কি করে বলি। একটু ভেবে পরে বলব।” 

এর ভেতর ভাবাভাবির কি আছে? 

আমি নিরুত্তর | 

আমার মনোভাব বোধ হয় বুঝতে পারলেন হিরগ্ুয়। বললেন, আচ্ছা 
ভেবেই বোলো; ছু-একদিনের ভেতরেই বলবে । কাজটা আমি তাড়াতাড়িই 
শুরু করতে চাই । আর- 

আমি তাকিয়ে থাকলাম । 

গ্যাখো চিরঞ্জীব, ভাবাভাবিতে সময় নষ্ট করে কিছু লাভ নেই ।” হিরপ্য় 
বলতে লাগলেন, 'কাজটা করো দেখবে খুব ভাল লাগছে।, 

বিনীত স্থরে আগের উত্তরটাই দিলাম, আজ্ঞে একটু না ভেবে 

“বেশ বেশ; না ভেবে যখন বলবে ন। তখন ভেবেই বোলো ।' 

কথায় কথায় একসময় খাওয়] শেষ হল। 

সাড়ে ন'টায় খেতে বসেছিলাম । খাওয়া যখন শ্ষে হল তখন প্রায় 
এপারটা। 

হিরগ্ময় বললেন, যাদবপুরের বাস কি এখন পাবে? 

জানালাম, সওয়া দশটার ভেতরেই ওদিকের বাস বন্ধ হয়ে যায়। 

'তা হলে ড্রাইভারকে বলি ; সেই-ই তোমাকে দিয়ে আন্মুক ), 


৯৭২ 


এই সময় বিশাখা বলে উঠল, 'ড্রাইভার তো নেই | ক'দিনের ছুটি: দিয়ে 
সেদিন দেশে পাঠলে না? 

'তাই তো! ছিরপ্ময়কে চিন্তিত দেখাল, 'এই শীতের রাত্তিরে এখন কে 
ওকে দিয়ে আসে? 

হঠাৎ বিশাখা! বলে বসল, ড্রাইভার যখন নেই তখন আমিই দিয়ে আসি ।, 

হাতের কাছে সমস্তার সমাধানটা পেয়ে গেছেন । খুশী গলায় হিরপ্ময়। 
বললেন, “তা হালে তো ভালই হয়। যা, চিরঞ্জীবকে পৌছে দিয়ে আয় ।” 

বিশাখা আমার সঙ্গিনী হয়ে যাদবপুর যাবে ; ভাবতেই স্নায়ুর ভেতর দিয়ে 
এনম্াজে দ্রুত ছড় টানার ঝঙ্ক(র বয়ে যেতে লাগল । 


সতেরো 


নীচে নেমে গ্যারেজ থেকে গাড়ি বার করল বিশাখা । সামনের দরজা খুলে 
দিয়ে বলল, 'উঠুন চিরঞীববাবু-” 

আজ রাত্তিরে বিশাখার হাতে আমাকে সঁপে দিয়েছেন হিরশ্ময় সোম; 
সে-ই আমাকে যাদবপুর পৌছে দেবে। 

বিশ।খা আমাকে যেখানে বসতে বলেছে তার পাশেই ড্রাইভারের সীট। 
আমি যর্দি ওখানে বসি আমার গ। খেষে বসে বিশাখাকে গাড়ি চালাতে হবে। 
উঠব কি উঠব না--এই দুয়ের মাঝখানে দোল খেতে লাগলাম । 

বিশাখা তাড়া দিল, 'কি হল? উঠুন-_ 

খানিক ইতস্তত করে দ্বিধান্িত সরে বলাম, আমি পেছেনের সীটে বসছি।, 

আকা তরুর তলা থেকে ছুটি দীর্ঘ অবাক চোখ আমার মুখে স্থির করে 
বিশ।খা বলল, পেছনে বসবেন কেন? 

বিশাখার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারছিলাম না, ভয়ানক অন্বস্তি 
লাগছিল । মুখ নামিয়ে আস্তে করে বললাম, 'এমনি-- 

'আপনি ভারি গোয়ার তো । মেয়েদের সম্মান রাখেন ন]1।' 

আমি চুপ। 

বিশাখা! নাক কুঁচকে কেমন করে যেন হাসল । বলল, 'আমি বাঘও ন। 
ভালুকও না। টপ করে গিলে ফেলবার পাধ্যও আমার নেই। উঠুন__ উঠুন ।, 

তবু আমি দীড়িয়ে থাকলাম। যে মোহময়ী তরুণী শীতরাতের মধ্যযামে 
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একা একা আমাকে নিয়ে যাদবপুরের পথে পাড়ি জমাতে পারে তার পাশাপাশি 
বসতে কেন জানি ভরসা হয় না। 

যাই হোক বিশাখা এবার জোর করেই আমাকে সামনের সীটে বসাল। 
তারপর ঘুরে গিয়ে ওধারের দরজা খুলে ড্রাইভারের সীটে বসতে বসতে বলল, 
“সামনের সীটে বদলে, বেশ গল্প করতে করতে যাওয়া যাবে । পেছনে বসলে 
ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে কতক্ষণ আর গল্প করা যায়।, 

অস্পষ্ট জড়ানে। গলায় কী বললাম, নিজেই বুঝতে পারলাম না। 

আর কিছু না বলে গাড়িতে স্টার্ট দিল বিম্বাখা ; প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমরা 
বাইরে বেরিয়ে এলাম । 

হিরগ্নয় সোমের বাড়িতে বোঝা যায়নি? কিন্ত রাস্তায় বেরিয়ে দেখা! গেল 
জানযারী মাসের এই শীতল রাত্রে কলকাতা মুতের মত আড়ষ্ট হয়ে আছে। 
ডাইনে এবং বাষে সাদার্ন আভেনিউ ধরে যেদিকে যতদূর তাকানো যায় শ্ধু 
নির্জনতা | সন্ধ্যেবেলায় সেই বাদামওলারা, মশলামুড়িওলারা, বেলুনওলারা, 
প্রাাঁম ঠেলা আয়ার দল কিংবা পৌখীন বায়ুসেবী-সবাই এখন উধাও । ঘন 
কুয়াশায় রাস্তার আলোগুলো নিশপ্রভ হয়ে আছে। কলকাতা শহর এই মুহূর্তে 
সারা গায়ে আরামদায়ক উষ্ণতা মেখে লেপের তলায় ডুব দিয়েছে 

যাদবপুরের দিকে খানিক এগিয়ে হঠাৎ গাড়িট! থামিয়ে দিল বিশাখা । 

আমি শ্রধোলাম, কী হল? 

বিশাখা! আমার দিকে কিরে বলল, 'একটা কথা ভাবছি।” 

কী? 

আপনার কি এক্ষুনি বাড়ি ফেরা দরকার ?” 

বিশাখার প্রশ্নট।র ভেতর একটা অনুচ্চারিত দিক ছিল ; আমাকে তা চকিত 
করে তুলল । ভে ভয়ে বললাম, হ্যা, মানে-” 

বিশাখা বললঃ 'মানেটা কী? 

'আমি যেখানে থাকি, দশটার ভেতর সেখানে ফিরতে হয় । নইলে-- 

'নইলে-? 

গেট বন্ধ হয়ে যায়।” 

নিটোল কোমল কক্জি ঘুরিয়ে বিশাখা ঘড়ি দেখল, বলল, 'ইট ইজ অলরেডি 
ইলেভেন ।” 

আমি চঞ্চল হল।ম। অজান্তে গলার ভেতর থেকে ভয়ের অব্যয় বেরিয়ে 
এল, ইস-, 


১৭৪ 


বিশাখা বললঃ “এগারোটা যখন বাজে, আপনাদের গেট নিশ্চয়ই বন্ধ হয়ে 
গেছে। ভালই হয়েছে ।, 

'ভাল হয়েছে । কী বলছেন আপনি ! আমি রীতিমত অস্থির হয়ে পড়লাম । 

ঠিকই বলছি। গেট যখন বন্ধ-- নিশ্চিন্ত সহজ ভঙ্গিতে বিশাখা বলল, 
“আজ আর আপনার বাড়ি ফের] হচ্ছে না । ফিরে লাভই বা কী? তার চাইতে 
আমি যা বলছি তাই করুন ।; 

গল। শুকিয়ে আসছিল | বললাম, 'কী করতে বলছেন ? 

আমার প্রশ্নের উত্তর দিল না বিশাখা । সামনের দিকে আঙুল বাড়িয়ে 
রাস্তাট! দেখাল, 'দেখুন-_দেখুন-” 

দেখলাম ? কিন্তু বিশাখা কী বলতে চায় বুঝতে পারলাম না। 

বিশাখা আবার বলল, দেখছেন তো রাস্তাট! কেমন নির্জন । শীতের মিড- 
নাইট ছাড়া কলকাতার রাস্তায় এমন দৃশ্ত আপনি ভাবতেও পারবেন না। সব 
সময় এখানে ঠেলাঠেলি, ভিড়। নির্ভাবনায় গাড়ি চালাবার উপায় নেই।” 

আমি চুপ। অন্যমনস্কের মত ভাবতে লাগলাম, এখনও যদি ফিরতে পারি 
নিশ্চয়ই ভেতরে ঢুকতে পারব। সেদিনকার মত হয়তো অমল আমার জন্ত 
জেগে বসে আছে । দিনের পর দিন ওদের তিন ভাইকে দরজা! খুলে দিয়েছি; 
একদিনের জায়গায় দু'দিন কি আর অমল আমার জন্ত জেগে বসে থাকবে না? 

অমলের কথা ভাবতে গিয়েই মনে পড়ে গেল, পিসেমশাই তাকে বাড়ি 
ছাড়ার নোটিশ দ্বিযেছেন। সুস্থ শিক্ষিত সাবালক ছেলেকে বসিয়ে বসিয়ে 
খাওয়াতে তিনি আর রাজা নন। অমল কি তা হলে চলে গেছে? যেতেও 
পারে, আবার নাও যেতে পারে । ছুরেরই সন্তাবনা সমান সমান তবু একবার 
মনে হল, যাবার আগে অমল কি আমার সঙ্কে দেখা করবে না? 

অমল ছাড় আরো দুজন আছে-বিমল এবং রিপ্ট,। তারাও নিশাচর | 
কতবার তাদের দরজা খুলে দিয়েছি, হিসেব নেই। কিন্তু বিমলদের ভরসা 
বিশেষ করি না। রাত জেগে বসে থাকার ব্যাপারে ওরা কতখানি পরার্থপর 
হবে, সে সম্বন্ধে আমার যথেষ্ট সংশয় অ|ছে। 

(বিশাখা! ডাকল, চিরঞজীবববু-_ 

দূরমনস্কতা কেটে গেল। তাড়াতাড়ি মুখ তুলে তাক্চাল[ম। 

বিশাখা বললঃ “বাড়ি ফেরার যখন আপনার অস্থৃবিধে তখন খানিকটা 
বেড়নো যাক।* গাড়িতে আবার স্টার্ট দিল সে। 

আমি আতকে উঠলাম, 'না_ না" 
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নাকী মশাই! আমার কোন কথাতেই তো '্ছ্যা বলছেন না ], 

কী উত্তর দেব, ভেবে পেলাম না । 

বিশাখ! বলতে লাগল, 'আপনি কেমন ইয়ংম্যান। এতটুকু শিভালরি নেই ! 
বলেই গাড়ির মুখ ঘুরিয়ে দিল। 

এবার আমি আর্তনাদ করে উঠলাম, আজ থাক বিশাখ! দেবী ; আরেক" 
দিন না হয় আপনার সঙ্গে বেড়াতে যাব ।” 

'আরেক দিনের কথা অরেক দিন ভাবা ফাবে । আজকের ব্লাতট৷ মাটি করে 
দেবেন না। প্লীজ 

'কিন্ত-_১ 

'বলুন-_, 

'আপনাকেও তো বাড়ি ফিরতে হবে।' 

“আমার জন্টে আপনার দেখছি খুব চিন্তা, ঠোটের প্রান্তে স্স্্ম রেখায় 
অদ্ভূত হাসল বিশাখা। 

বিষূঢ়ের মত বললাম, হ্যা । মানে, 

কী? 

“ফিরতে দেরি হয়ে গেলে আপনাদের বাড়ির লোক নিশ্চয়ই খুব ভাববেন |” 

“আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন চিরঞ্জীববাবু । আই আ্যাম সাফিসিয়েপ্টলি 
গ্রোন-আপ ; আমার জন্যে কেউ ভাববে না । মাঝে মাঝে ছু'চারদিন আমি 
ফিরিও না। কখন ফিরলাম, কখন বেরুলাম, এপব নিয়ে কেউ বিশেষ মাথা 
ঘামায় ন1। আসল ব্যাপারট। কী জানেন ?, 

কী? 

“মাথা ঘামানোর মত যথেষ্ট সময় কারো! নেই ।” 

ভুমগুলের সুদূর প্রান্তে পুর্ব বাংলার এক শান্ত স্সিপ্ধ নগণ্য গ্রাম থেকে 
ছিটকে আসা ভীরু যুবক আমি। দেশভাগ না হলে কোনদিনই হয়তো 
কলকাতায় আসা হত না। এলেও এভাবে এত তাড়।তাড়ি নিশ্চয়ই না। 
কাজেই বিশাখার মত মেয়ে অজানা! অচেন। থেকে যেত । 

আমার নরম নিরীহ স্ব।ষুর পক্ষে বিশাখা অসহা। হৃচারদিন বাড়ি ফেরে 
না, অচেন! যুবকের সহচরী হয়ে শীতের সমস্ত রাত ঘুরে বেড়াতে চার আমার 
হদূর কল্পন[তেও এমন মেয়ের অস্তিত্ব ছিল না। মেয়ে বলতে দুজনকেই আমি 
চিনি, বুঝি । তারা আমার বোন এবং মা। আমার সমস্ত ভূবন জুড়ে তার! 
ছাড়া আর কেউ নেই। এর বাইরে এতকাল যাদের দেখেছি তারা আমার মা 
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আর বোনেরই প্রিচ্ছবি। সেদিক থেকে বিশাখা ভয়াবহ বিম্মকর অভিজ্ঞতা 
বৈকি। 

বিশাখার কথা ভাবতে গিয়ে বিদ্যুৎ্চমকের মত আরেক জনকে মনে পড়ে 
গেল--সে অলকাদি। এই ছ'জনের ভেতর আশ্চর্য মিল। 

গাড়িট! রাস্তা ঘুরে রসা রোডের কাছাকাছি এসে পড়েছিল । চমকে উঠে 
বললাম, দয়া করে আমাকে যাদবপুর দিয়ে আস্মন 

কিন্ত কে কার কথ! শোনে । আমাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্‌ করে গাড়ির স্পাড 
বাড়িয়ে দিল বিশখা। 

আমি সমানে বলতে লাগলাম, 'য[দবপুর দিয়ে আস্থন, যাদবপুর দিয়ে 
আসুন 

'আপনি ভীষণ বেরসিক 1, 

প্লীজ, 

“আপনি ক্রুয়েল-» 

“আমাকে দয়া করুন ।, 

“আপনি হার্টলেস, সেল্ফ -সেন্টার্ড | বিশাখ। বলতে লাগল, “নিজে ছাড়া 
যুব সম্ভব আর কোনদিকে আপনার নজর নেই। অথচ--" 

বিশাখ।র কথ! আমি বুঝিবা শ্তনতে পাচ্ছিলাম না। করুণ মিনতিপূর্ণ স্থরে 
যাদবপুর পৌছে দেবার কথাটাই একটান1 বলে যাচ্ছি। 

বিশাখা! আমার কথায় কান দিচ্ছে না। আপন মনে বলে যাচ্ছে, 'অথচ 
জানেন, আমি যদি কারোকে আমর সঙ্গে রাত কাটাতে বলি সে ন্বর্গ হাতে 
পেয়ে যাবে । রাত কাটানো! তো দূরের কথা, আগুনে ঝাঁপ দিতেও বললে তাই 
দেবে । আর আপনি কিনা 

“আমি কী? 

যাদবপুর যাবার জন্তে নাকে কেঁদে চলেছেন! 

বললাম, 'আপনি তো জানেন না, আমি পরের বাড়ি থাকি । সেখানে 
খুব কড়।কড়ি। রাত্তিরে দশটার ভেতর না গেলে খুব মুশকিল ।' 

'আপনি কোথায় থাকেন, আমি জানি |” বিশাখা বলল। 

'কোথায় বলুন তো? 

'চিত্তজেঠুর বাড়ি ।, 

. তবে তো গুকে আপনি চেনেন । 

1 “চিনব না! উনি আমার বাবার কতদিনের বন্ধু । আমার ছেলেবেল। থেকে 
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চিত্তজেঠুকে দেখে আসছি ।” 

বললাম, 'তা হলে নিশ্চয়ই জানেন উনি কেমন মানুষ ।” 

বিশাখা বলল, ভীষণ পিউরিটান। নিজের বাড়িটাকে মঠটঠ গোছের কিছু 
একট! করে তুলবার ইচ্ছা গুর ।” 

“আমার তো ওঁকে বেশ ভালই লাগে।; 

ট্রিরারিংএ হাত রেখেই আমার দিকে ঘুরে বসল, বিশাখা, “তাই তো; 
তাই তো-_ 

তার কণ্ম্বরে এমন কিছু ছিল যাতে হৃকচকিয়ে গেলাম । বললাম, কী? 

আগেই বোঝা উচিত ছিল, আপনি এ দলেরই । নিজের ছেলেদের পারেন 
নি চিত্তজ্ঠে, কিন্ত আপনার মাথাটি একেবারে খেয়ে দিয়েছেন ।, 

'আপনি ওর ছেলেদের চেনেন ? 

'বা রে, চিনব না 1; 

চেনাই স্বাভাবিক পিতৃবন্ধুর ছেলেদের চেনে কিনা, এজাতীয় প্রশ্ন 
কেমন করে করলাম সেটাই আশ্চর্ষের ব্যাপার ; বোকামিরও । আর কিছু ন! 
বলে এবার চুপ করে থাকলাম । 

বিশাখা বলতে লাগল, বিমলদা, অমল,রিপ্ট,__ওরা কতবার আমাদের 
বাড়ি এসেছে, আমি কতবার ওদের বাড়ি গেছি ।, 

এবারও আমি নিরুত্বর | র 

বিশাখা আবার বলল, চিত্তজেঠু আপনার কে হন? 

সম্পর্কট! কী, জানালাম । 

কথায় কথায় কখন আমর! এলগিন রোডের কাছাকাছি এসে পড়েছিলাম, 
খেয়াল নেই । এর ভেতর কুয়াশা আরে! গাঢ় হয়েছে, রাস্তার আলোগুলো 
আরো নিভূ-নিভূ। কদাচিৎ এক-আধটা গ|ড়ি উন্ধার মত ছুটে যাচ্ছে। নির্জন 
ফুটপাথে ছু-একটা লোক । ত1 ছাড়। সব অসাড়, যুছিত। শীতের রাত শব্দ-গন্ধ- 
দৃ্ত-_সব কিছুর ওপর ভারী প্রচ্ছদ টেনে দিয়েছে। 

আমি শিউরে উঠলাম, “কতদূর চলে এসেছি। এই হাতজোড় করছি, 
আমাকে যাদবপুর দিয়ে আস্থন।, 

কিন্ত চিরঞ্জীববাবু-_ 

'কী? 

'আপনার সঙ্গে যে আমার অনেক কথা আছে ।” 

যাকে আজই খানিক আগে প্রথম দেখেছি, তার সঙ্গে আমার কী কথা 
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থাকতে পারে, জানি না । তবু বললাম, আরেক দিন এসে আপনার কথা শুনে 
যাব। 

'আরেক দিন হয়তো আপনাকে আমার দরকার হবে না।, 

করুণ শিখিল স্থুরে বলতে লাগলাম, আমি ও বাড়িতে আশ্রিত, আমার 
কথ! বিবেচন। করে ক্ষমা করুন ।” 

“ক্ষমা করব, না? চোখের তারা এবার জ্বলে উঠল বিশাখার; দপ দপ্‌ 
করতে লাগন্গ। নিমেষে তার সমস্ত চেহাঁরাটাই গেল বদলে । জোরে জোরে 
শ্ববস পড়তে লাগল, ফলে বুক দ্রুত ওঠানাম! করতে লাগল । হিংস্র আক্রোশভরা 
গলায় পে বলল, আপনার মত এমন অপমান আগে আর আমকে কেউ করে 
নি।, 

তার দপদ্রপে চোখ, ঘনশ্বসিত বুক এবং উত্তেজিত চেহারা দেখে খুব ভয় 
পেয়ে গেলাম । কিভাবে কখন তাকে অপমান করেছি, বুঝতে পারছি ন|। 
পারছি না বলে ভয়ের সঙ্গে বিযৃঢতাও মিশেছে । 

বিশখার কঠঞ্বর পর্দায় পর্দায় চড়তে লাগল, নিজেকে আপনি ভেবেছেন 
কী? খুব দামী? মূল্যবান ? ছুলভ ?? 

হকচকিয়ে গেলাম, “নিজের সম্বন্ধে সেরকম ধারণা আমার কোনদিনই নেই। 
আমি জানি, আমার দাম কানাকড়িও না1, 

“ঠিকই জানেন, আপনার দাম কানাকড়ি না। তবে এত গর্ব কিসের 
'সাপনার ? কিসের এত দম্ভ ?, 

গর্ব বা দন্ত কিছুই আমার নেই ।, 

“না-ই যর্দি থাকে আমার সঙ্গে বেড়াতে আপনার আপত্তি কেন? বিশাখা 
মমানে চেঁচাতে লাগল, আপনি জানেন কি, এই কলকাতা শহরে হাতের 
আঙুল নাড়িয়ে য্দি ইশারা করি, যে কোন ইয়ংম্যান একটা রাত কেন সারা 
জীবন আমার পিছু পিছু ঘুরবে !? 

আমি কী বলব? বিশাখ। কি কামপিপাস্থ ? সে যা-ই হোক, তার মস্তিষ্কের 
্বস্থৃতা সম্বন্ধে কিছু সংশয় জেগেছে । কোন কথা না বলে আমি চুপ করে 
থাকলাম । 

বিশাখা ক্ষেপে উঠল, চুপ করে রইলেন কেন? আমার কথা কি আপনার 
বিশ্বাস হচ্ছে না? 

ডে 

'আমি মিথ্যে বলেছি ? 
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ভয়ার্ স্থরে বললাম, আমি সে কথা বলি নি তো।, 

বিশাখা আগের স্বরেই বলল, “মুখে বলেন নি, তবে ভাবভঙ্গি দিয়ে বুঝিয়ে 
দিয়েছেন ।, 

এ আপনি কী বলছেন? 

“ঠিকই বলছি।' 

স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল।ম। শ্বাসরুদ্ধের মত বলতে চাইলাম, “ঠিক নয়, 
ঠিক নয়__+, কিন্তু গলায় এবার স্বর ফুটল না। 

খানিক আগের মত আক্রোশপুর্ণ স্বরে বশাখ! বলল, “বিশ্বাস না করে 
ভেবেছেন পার পেয়ে যাবেন? কক্ষনে। না? 

“আজ্ঞে 

বিশাখা! ধমকে উঠল, আজ্ঞে আজ্ঞে করবেন না। আমার কথা আপনাকে 
বিশ্বাস করিয়ে তবে ছাড়ব । চলুন_-; 

গ[ড়িট] ঘুরিয়ে ডানদিকের একট! রাস্তায় ঢোকাল বিশাখা । তারপর দুরন্ত 
স্পীড তুলল । 

এ রাস্তাট।র কী নাম, জানি না। কলকাতায় নেহাতই অচেনা আগন্তক 
আমি; এই তো সেদিন এখানে এলাম | এখানকার ক'টা পথের নামই বা 
জানি। প্রায় চেচিয়ে উঠলাম, 'কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন আমাকে ? 

বিশাখ। উত্তর দিল না। 

আমি আবার আগের মত চেঁচিয়ে চেচিয়ে আমাদের গন্তব্য জানতে 
চাইলাম । 

বিশাখা এবার মুখ খুলল। বলল, চুপচাপ বসে থাকুন । গেলেই বুঝতে 
পারবেন 'কোথায এসেছেন |, 

আর কোন প্রশ্ন করতে সাহস, হল না। দম বদ্ধ করে বসে থাকলাম। 

খুব বেশীদূর অবশ্ট যেতে হল নাঁ। বিরাট কম্পাউও৪লা একট। তিনতলা 
বাড়ির সামনে এসে গাড়ি থামাঁল বিশাখা । ওধারের দরজা খুলে নামতে 
নামতে বলল, “আপনি একটু বন্থুন, আমি আসছি ।” বলে আর অপেক্ষা করল 
না; একরকম উড়তে উড়তে বাড়ির ভেতর ঢুকে গেল। 

এ বাড়ি কাদের ? শীতের ছুপুররাতে মধ্যযামে হঠাৎ এখানে বিশাখার কী 
প্রয়োজন থাকতে পারে, বুঝতে পারছি না। এই মুহূর্তে এসব প্রশ্নের সদুত্তর 
পাবার উপায় নেই। অবশ্ত সেজন্ আমার ছুর্ভাবনাও নেই । আমি শুধু ভাবছি, 


কখন মুক্তি পাব। 
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একটু পরেই বিশ।খা ফিরে এল | সঙ্গে স্থদর্শন একটি যুবক। 

জানল! দিয়ে গাড়ির ভেতরে মুখ ঢুকিয়ে বিশাখা আমার কানে ফিসফিস 
করল, দেখলেন তো, আমি ডাকলে আসে কিনা? এর নাম সন্দীপ; ঘুমুচ্ছিল, 
ডাকামাত্র উঠে এল। আপন।কে অত করে বললাম, শুনলেন না। ও কিন্তু গুড 
বয়; সারারাত আমর সঙ্গে সঙ্গে থাকবে ।, 

চকিত হয়ে বিশাখার সঙ্গীকে আরেক বার ভাল করে দেখে নিলাম । 

ইতিমধ্যে বিশ।খা! গাড়ির ভেতর থেকে মুখ বার করে নিয়েছে । একটু 
আগে ফিনফিপ করছিল | এবার গলা তুলে বলল, প্লীজ, আপনি একটু নামুন 
তো? 

বলামাত্র নেষে পড়লাম । 

বিশাখা এবার সন্দীপের দিকে তাকাল । বলল, এরথানটায় বোসো-। 
আমি যেখানে বসে ছিলাম, আঙল দিয়ে সেই জায়গাটা দেখিয়ে দিল বিশাখা । 

একটি কথ।ও ন! বলে আমার জায়গায় উঠে বপল সন্দীপ । [বিশাখা তাকে 
শুধালো, তুমি ড্রাইভ করবে? 

“না ।” সন্দীপ মাথা নাড়ল। 

কেন? 

'আযাকপিডেণ্ট হয়ে যাবে ।, 

'আযাকসিডেন্ট 1 

ইয়েস ম্যাডাম । সন্দীপ হাসল, “কেননা গাডি চালাতে চালাতে আমার 
চোখ তো সামনের দিকে থাকবে নী।, 

বিশ।খা অবক হয়ে বলল, তা হলে কোন্‌ দিকে থাকবে? 

জাস্ট ইমাজিন- 

পারছি না), 

ডান চোখ ঈষং ছোট করে সন্দীপ বলল, "আমি তো তোমার মুখের 
দিকেই তাকিয়ে থাকব ।, 

'নটি বয়”; হাপতে হ।সতে ঘুরে ড্রাইভারের সীটে গিযে বলল বিশাখা । 

ভেবেছিলাম, বিশাখা! এবার আমাকে উঠতে বলবে । কিন্ত আমার সম্ব্ধে 
তাকে নিদ।|রুণ উদাসীন দেখে মনে মনে শঙ্কিত হলাম। আড়ষ্ট অস্ফুট গলায় 
বললাম, আমি - 

বিশাখা খানিক সচেতন হয়ে বলল, “ও, আপনি! বলে একটু থামল। 
তারপর চট করে কি ভেবে নিয়ে আবার শুরু করল, আপনি আমার কথা 
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শোনেন নি। তার জন্তে আপনার কিছু শান্তি পাওয়া দরকার ।* বলেই স্টার্ট 
দিল। নিমেষে গাঁড়ির চাকায় উদ্ধার গতি খেলে গেল। আমি কিছু বলবার বা 
বুঝবার আগেই বিশাখার! রাস্তার দূর বাকে অনৃশ্ত হল। 

কিছুক্ষণ স্তম্ভিত বিষৃঢ় হয়ে ঈাড়িয়ে থাকলাম । শান্তিট! যে কী, তারপর 
একটু একটু করে টের পেতে লাগলাম । 

কেনন। নির্জন হিমের পথ পাড়ি দিয়ে অসাড় ক্লান্ত শরীরে যখন যাদবপুর 
পৌছুলাম শীতের দীর্ঘ আড়ষ্ট রাত শেষ হতে খুব বেশি বাকি নেই। 

গেট খুলে বাগ|নের ভেতর ঢুকতেই, সর্বাচে বিছ্যুৎৎ খেলে গেল । আমার 
ঘরে আলো জলছে। তবে কি অমল আজও জেগে বসে আছে? 

সে যাই হোক, সদরে টোকা দিতে যে এসে দরজা খুলে দিল, এই মৃহূর্তে 
তাকে প্রত্যাশা করি নি। সে অমল নয়, বিমল। 


আঠারো 


রাত জেগে বিমল যে আমার জন্ত বসে থাকবে, এ ছিল অকল্পনীয় । বিষূঢ়ের 
মত তাকিয়ে থাকলাম । 

বিমল হাসল, খুব অবাক হয়ে গেছ, না? 

উত্তর দিলাম না। ঘাড় কাত করে জানালাম, হয়েছি। 

দরজা বদ্ধ করতে করতে বিমল আবার বলল, রোজ রোজ তুমি আমার 
জন্তে জেগে বসে থাকো, একদিন না হয় আমি জেগেছি। কৃতজ্ঞতা বলে তো 
একট কথ আছে ।” 

অমলও সেদিন এই কথাই বলেছিল । ছু*ভাইয়ের কৃতজ্ঞতাবোধ দেখছি 
বেশ টনটনে। আমি এবারও চুপ করে থাকলাম। 

দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আমার দিকে ফিরে বিমল বলল, "চলে, 
তোম|র ঘরে যাই। শুধু কৃতজ্ঞতা দেখাতে নয়, অন্য একটা দরকারেও তোমার 
জন্যে জেগে আছি।? 

চলুন-_। 

আমার ঘরে এসে বিছানায় গিয়ে বসল বিমল । লক্ষ্য করলাম, আজ আর 
নেশাটেশা করে নি সে। মুখ থেকে ভকভক গন্ধও বেরুচ্ছে না। হাঁত-্পা-মাথাও 
টলছে না । আমিও তার পাশে বসলাম । 
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বিমল বলল, 'দরকারের কথাট। পরে হচ্ছে। তার আগে আরেকট] কথা 
বলি।, 

কী? 

আমাদের মত তৃষিও নিশ।চর হয়ে উঠলে দেখছি 1, 

আরো একদিন আমি রাত করে ফিরেছিলাম । সেদিন বাইরে নিশিাপন 
নিয়ে অমল আমাকে ঠাট্টা করেছিল । এ বাড়িতে পা দিয়েই নাকি এখানকার 
হাওয়া গায়ে লাগিয়ে ফেলেছি । সেদিনও হেসেছিলাম ; বিমলের ঠান্টায় আজও 
হাসলাম । 

বিমল আবার বলল, “যতদূর” জানি তুমি গুড বয়-_একেবারে আদর্শ যুবক। 

ৰাবা তো উঠতে বসতে তোমার তুলনা! ঝাড়েন । কিন্ত ব্রাদার তুমি যে এদিকে 
গায়ে কলকাতা শহরের রং ধরাতে শুরু করলে, 

বিব্রতমুখে বললাম, 'না, মানে বিশেষ একটা দরকারে আমাকে বেরুতে 
হয়েছিল । ফিরতে দেরি হয়ে গেল।” 

“এত রাত পর্যস্ত কোথায় ছিলে? 

কোথায় ছিলাম, বললাম । 

বিমলের চোখের তারায় ঝকমকানি খেলে গেল, “হিরগ্নয়কাকুর ওখানে 
গিয়েছিলে? 

হ্যা; আমি মাথা নাঁড়লাম | 

কেমন লাগল ভদ্রলোককে ? 

“ভালই |” 

বিমল হাসল, লাাকনিক আর ভিপ্লোম্যাটিক উত্তর দিতে শিখেছ, দেখছি । 
ভালই” বললে চলবে না। বেশ বিপদ করে বল। হী ইজ এ ভেরি ইন্টারেস্টিং 
ফেলো ।' 

আমিও হাসলাম, সত্যি, ভালই মনে হয়েছে । এই সেকেও টাইম ভ্্ু- 
লোককে দেখলাম। আমার সঙ্গে খুবই ভদ্র ব্যবহার করেছেন । ভাল ছাড়া 
আর কী বলতে পারি বলুন-_” 

হিরশ্ময়কাকুর ওখানে গিয়েছিলে কেন ? 

আমার নেমন্তন্ন ছিল ।' 

'রিয়ালি ! 

স্্যা।। 

হঠাৎ নেমন্তন্ন? 
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নিমন্ত্রণের পিছনে কী কারণ, বলতে হল। সব শুনে বিমল বলল, আই সী 
আই সী। হিরিণ্ায়কাকার কথা আপাতত বাদ দাও। আসল কথাট] বল দিবি 
ব্রাদার__, 
আমি অবাক। বললাম, “আসল কথাট! আবার কী? 
চোখের তারায় বিচিত্র ভঙ্গি করে বিমল চাপ] গলায় বলল, 'বিশাখার সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে? 
চকিত হলাম, “বিশাখা দেবীকে আপনি চেনেন ? 
'কথাটা কিন্ত একেবারে বোকার মত হল ।” 
কেন? 
'হিরগ্রয়কাকা আমার বাবার ছেলেবেলার বন্ধু । তার মেয়েকে চিনৰ না 
এ হতে পারে? তা ছাড়া 
'বী? 
চোখ ছুটে! কুঁচকে একান্ত গোপন কথ! বলার মত করে বিমল বলল, “বুঝলে 
ব্রাদার, এই কলকাতা শহরে যত প্রেটি মহিলা রয়েছে তাদের সবার সঙ্গে বিমল 
চ্যাটাজির বন্ধুত্ব ।” একটু থেমে আবার বলল, 'বিশাখার সঙ্গে তোমার আলাপ- 
টালাপ হয়েছে নিশ্চয়ই 1 
হ্যা ।, 
'ইজ সী নট চামিং?, 
্যা। তবে 
কী? 
খানিক ইতম্তত করে বললাম, “একটু খেয়ালী ধরনের ।, 
বিমল আমার কম্বলট। টেনে নিয়ে সার! গায়ে বেশ ঘনিষ্ঠ করে জড়ালো। 
উৎসাহের স্থরে বলল, “কি রকম, কি রকম-- 
বিমল যেভাবে জাকিয়ে বসেছে তাতে খুব তাড়াতাড়ি উঠবে বলে মনে হচ্ছে 
না। যাই হোক থানিক আগের চমকপ্রদ অভিজ্ঞত।ট1 আগাগোড়া বলে গেলাম । 
এবং শীতের এই কুয়াশাচ্ছন্ন নির্জন রাত্তিরে বাতাস যখন বরফের সহোদর সেই 
সময় একা একা কিভাবে এলগিন রোড থেকে এতদুরে এই যাদবপুর পর্যস্ত শুধু 
পা ছু'থানার ওপর ভরসা করে পাড়ি দিয়েছি তাও বলে গেলাম। 
খুব মনোযোগ দিয়ে শুনে গেল বিমল । তারপর অনেকখানি আক্ষেপের গলায় 
বলল, ইউ আর এ ফুল-_১ 
ফুল ! 
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ইয়েস ; একেবারে মূর্থ অবোধ বালক ।, 

ধিকারটা সার! গায়ে মেখে আমি চুপচাঁপ বসে থাকলাম । 

বিমল আবার বলল, “হাতের মুঠোয় স্বর্গ পেয়ে এমন করে কেউ রাস্তায় 
ছুঁড়েছ্যায়! এমন সুযোগ জীবনে আর কখনো পাবে ? 

আমি নিরুত্তর | 

বিমল বলতে লাগল, “তোমার মত এরকম অপদার্থ জীবনে এই শ্রথম 
দেখলাম । আমার সন্দেহ হয়, তৃমি ইয়ংম্যান কিনা? 

'কিন্তু--) 

'কী? 

'বিশ[খা দেবীর ইচ্ছেমত চললে রাত্রিবেল! যেঞ্ষিরতে পারতাম না|; 

'না ফিরলে পৃথিবী একেবারে রসাতলে চলে যেত !, 

কী উত্তর দেব, ভেবে পেলাম না। 

বিমল আবার বলল, “এই তো! ট্যাং-ট্য।ং করে পাচ পাত মাইল হেঁটে 
বাড়ি ফিরলে। এখন কী করবে শুনি? 

ভয়ে ভয়ে বললাম, 'ঘুমোব 1, 

'কি দারুণ কাজ! তুমি না ঘুমোলে ওয়ার্ড একেবারে অচল হয়ে যাবে ।, 
বিমল বলতে লাগল, 'রোজই তো ঘুমোও। একটা দিন না ঘুমোলে চলছিল না! 
জানো, এই কলকাতা! শহরের যে কোন ইয়ংম্য।ন বিশাখার জন্তে মরতে প্রস্তত ? 

বিমল যেভাবে আক্ষেপ করছে তাতে মনে হয়, আমার নিদারুণ ক্ষতি হয়ে 
গেছে। কিন্তু লোকসানটা কোথায় কতখানি হল, আমি কিন্তু অনুভব করতে 
পারছি না । বিভ্রান্তের মত তাকিয়ে থাকলাম। 

হাতের বাইরে ব্যাপারটা যখন চলেই গেছে তখন কী আর করা! বিমল 
বুঝল বৃথাই আফসোস, বুখাই আমাকে ধিক্কার দেওয়া। উদাসীন স্থরে সে 
বলল, যাক গে ওগব, যা ভাল বুঝেছ করেছ। এখন যেজন্ে রাত জেগে বসে 
আছি, বলি-- 

আমি উন্মুখ হলাম। 

বিমল বলল, অলকাদির সঙ্গে আজ বিকেলবেলা আমার দেখা হয়েছিল ।, 

আমি চমকে গেলাম । জড়িত আধফেট। গলায় কা উত্তর দিলাম, নিজের 
কাছেই তা স্পষ্ট না। 

বিমল আবার বলল, 'অলকাদ্দি তোমার ওপর খুব রাগ করেছে।” 

ভীরু গলায় বললাম, 'কেন ?, 
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কেন বলে নি। শুধু বলেছে__ 

কী? 

তুমি নাকি মহিলাদের মর্যাদা দিতে জানে না ! 

আমি নীরব । 

বিমল বলতে লাগল, 'সেযাই হোক, কী হয়েছিল, কিভাবে অমর্ষ।দ। 
করেছ, আমি জানতে চাই না । তবে-, 

জিজ্ঞাস চোখে তাকালাম । 

বিমল বলতে লাগল, 'অলকাদি বলে দিয়েছে, তুমি তার কথা রাখোনি। 
কিন্তু সে যে কথা দিয়েছিল, রেখেছে । 

'কীকথা?, 

“তোমার জন্তে একটা চাকরি ঠিক করেছে অলকাদি |, 

আমার সারা গায়ে বিদ্যুতের ছয় লাগল যেন। চকিতে বিমলের দিকে 
ফিরে উৎস্থৃক স্বরে বললাম, “তাই নাকি? 

্যা।, 

“কিসের চাকরি ?, 

“ঠিক জানি না। তবে অলকাদ্ি যখন চাকরি যোগাড় করেছে, সেট! ভালই 
হবে। তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার। আজ কীবার?' 

'বেম্পতি_, 

আলছে সপ্তাহের শেষে নিশ্চয়ই অলকাদির পঙ্গে দেখা করবে ।, 

কখন যাব? 

সকালের দিকেই যেও । দুপুরের পর তাকে বাড়িতে পাওয়া মুশকিল । 
ঘাবে কিন্তু, বার বার অলকাদি বলে দিয়েছে ।' 

আচ্ছা ।, 

বিমল এবার আমার সম্বন্ধে সচেতন হল বুঝিবা। সদয় স্থরে বলল, 'রাত 
প্রায় কাবার হতে চলল। অতখানি পথ হেঁটে এসেছ; নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছ। আমি এখন উঠি; শুয়ে পড়।, 

বিমল চলে গেল। 
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উন্নিশ 


মাঝরাত্তিরে শুয়ে মনে মনে ভেবে রেখেছিলাম, পরের দিন দুপুরের আগে আর 
উঠছি না। কিন্তু ভোরবেলাতেই ঘুঘট1 ভেঙে গেল । 

শীতের সকালে* কম্বলের উষ্ণ আর|মের ভেতর কুগুলী পাকিয়ে ছিলাম । 
দরজার ওপর হঠাৎ জোরে জোরে ধাক্ক। এবং সেই সঙ্গে ভাকট! শুনতে পেলাম, 
'বিলু- বিলু- 

ঘুম তখনও খুব গাঢ় । ডাকটা কানে এলেও ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। 
এদিকে বাইরের ধাকা আর কথস্বর ক্রমশ আরো অসহিষ্ণু হয়ে উঠতে লাগল । 

অগত্যা আর শুয়ে থাকা গেল না। উঠেই পড়তে হল। করুণভাবে 
বিছানাটার দিকে একবার তাকিয়ে কম্থলখান। নিবিড় করে গায়ে জড়িয়ে 
নিলাম। 

চোখ এখনও জ্বালা-জ্বালা করছে। কপালের ছু'ধারে ছুটো রক্তবা হী শির! 
সমানে লাফিয়ে চলেছে । মাথার ভেতরটা দপদপ্‌ করছে । 

দরজা খুলতেই দেখি, অমল দাড়িয়ে আছে। সঙ্গে সঙ্গে অস্থির অসুস্থ 
স্াঘুগুলোর ওপর ন্সিগ্ধ একটি স্পর্শ এসে লাগল যেন। নিমেষে সব জ্বালা 
জুড়িয়ে গেল । খুশী গলায় বললাম, 'আ৷ রে তুমি ! ভেবেছিলাম কে না কে 

অমল বলল, “কি ব্যাপার, তুমি তে! বেশ আলি রাইজার ! অন্ত দিন স্তুর্য 
উঠবার আগেই উঠে পড় ! আঙ্গ এত বেলা পর্যন্ত ঘুমুচ্ছিলে__ 

'কাল শুতে শুতে অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল ভাই । কিন্ত-_ 

কী? 

'তূমি তো লেট-লতিফ। সূর্ধকে মাঝ-আকাশে না পাঠিয়ে বিছানা ছাড়ো 
না। আজ এত তাড়াতাড়ি ঘুম ভাঙল ! 

অমল হাসল, “বড় জব্বর বলেছ ব্রা্দার। যে তাড়াতাড়ি ওঠে সে আজ 
লেট-লতিফ। আর যে লেট-লতিফ সে আজ ্র্যোদয়কে হার মানিয়ে 
দিয়েছে। ব্যাপারট। খুব ইণ্টারেষ্টিং, না? 

হেসে ফেললাম, 'যা বলেছ, 

একটু ভেবে অমল এবার বলল, “বিশেষ দরকারে আজ আমাকে তাড়া- 
'তাড়ি উঠতে হয়েছে ॥ 
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হঠ[ৎ আমার খেয়াল হল, দরজার বাইরে ধাড়িয়ে দাড়িয়েই কথা বলছে 
অমল, ব্যস্ত হয়ে বললাম, এ গ্য(খো, বাইরে তোমায় দাড় করিয়ে রেখেছি। 
এসো।--এপসো 
অমল ভেতরে এল | এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি, এবার চোখে পড়ল, তার 
হাতে চ।মড়ার বড় একটা স্থ্যুটকেস। 
স্থাটকেসটা নামিয়ে চেয়ারে বপল অনল | তার মুখোমুখি বিছানায় বসে 
হান্কা স্থরে বললাম, 'সকালবেলা স্থাটকেস-টুটকেপ নিষে চললে কোথায়? ল্ব। 
পাড়ি মনে হচ্ছে!” 
স্ন্যা।” ঘাড় কাত করল অমল । আমার মতই হান্! গলায় বলল, 'অনেক 
দুরে পাড়ি।' 
ছ্েয়ালি থাকৃ। সত্যি কোথায় চললে ? 
যাবার কোন ঠিকানা নেই ।। 
বিযুট্ের মত বললাম, 'তবে? 
অমল বলল, আপাতত রাস্তায় । তারপর-__” বলে চুপ করল । 
'তারপর কোথায় ?। 
'পথ যেখানে নিয়ে যায়।, 
কিছুক্ষণ চুশচাপ। তারপর আমিই নীরবতা ভাঙলাম, 'ব্যাপারট! কী বল 
তো? 
অমল বলল, “তোমার স্থৃতিশক্তি দেখছি খুবই দুর্বল ।, 
“কি রকম? 
'বাবা আমাকে এ নাড়ি ছেড়ে দেবার নোটিশ দিয়েছেন না?" 
মনে পড়ে গেল । সে নোটিশ নিজের হাতে আমিই লিখেছিলাম | বলল[ম, 
তাই বুঝি 
হ্যা) আস্তে করে মাথা নাড়ল অমল, 'আমি যথেষ্ট স!বালক হয়েছি। 
বেকার বসে বসে পিতার অন্ন ধ্বংস করার অধিকার আমার নেই । আই আ]াম 
রাইটলি সার্ভড 1, 
এই সকালবেলা মনট। খুব খারাপ হয়ে গেল। বললাম, কিন্তু) 
কী? 
“এত তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছ কেন? তোমাকে তে৷ তিন মাপের সময় 
দেওয়] হয়েছে ।' 
“তা হয়েছে।, 
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তবে? 
“দেরি করে কী লাভ? ঘত তাড়াতাড়ি পারা যায় চলে যাওয়াই ভাল ।। 
এই ছেলেটিকে আমার খুব ভাল লেগেছিল । আপনজন বলে মনে হয়েছিল । 
প্রথম আল।পেই সে আমাকে জয় করে নিয়েছে । বললাম, সময় যখন হাতে 
ছিল, একটা ব্যবস্থা-ট্যবস্থা করে গেলেই তো! পারতে ।" 

অমল জোরে হেসে উঠল, তুমি দেখছি আমাকে খুব ভালবেসে ফেলেছ। 
কিছু ভেবো না, এত বড় পৃথিবী, একটানা-একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবেই । একটু 
হেসে আবার বলল, যাবার আগে তোমার সন্ধে দেখা করতে এসেছিলাম। 
কাচা ঘুম ভাঙিয়ে দিলাম বলে মনে কিছু কোরো না ভাই। আচ্ছা চলি_+ 

স্থাটকেস হাতে নিয়ে অমল উঠে দাড়াল। 

আমিও উঠলাম । গঢ বিষাদে মনটা ছেয়ে গিয়েছিল | বললাম, "আর 
কি তোমার সঙ্গে দেখা হবে না! ? মনের ঘোলাটে বিষপ্রতা আমার কণ্ম্বরেও 
বুঝি ভর করেছে। 

আমার কাধে একখানা হাত রেখে অমল বলল, 'কি বোকা ছেলে, দেখা 
হবে না কেন? নিশ্চই হবে|, 

'কিকরে? 

“একটা আস্তানা যোগাড় করতে পারলেই তোমাকে খবর দেব ।' 

“ঠিক দেবে? 

“পিওর । তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । চললাম-_” 

অনল বাইরে পা বাড়িয়ে দ্রিল । আমিও তার সঙ্গে সঙ্গে চললাম। 

বাইরের বাগানে আসতেই পিপেমশাইয়ের সঙ্গে দেখা। যথারীতি এই 
সকালবেলায় সরা গায়ে মাটি-টাটি মেখে খুরপি দিয়ে গাছেদের পরিচর্য। 
করছিলেন তিনি। অমল তাঁর কাছে চলে গেল। প1 ছুয়ে প্রণাম করে বলল, 
'আমি চললাম বাব! ।। 

একটু চুপ করে থেকে পিসেমশাই বললেন, যাচ্ছ? বেশ।” একটু থেমে 
আবার, 'আমায় ভূল বুঝো না? 

আজ্ঞে না।, 

“আমি চাই অন্যের ওপর নির্ভর না করে তোমরা স্বাবলম্বী হও । 

'আমি স্বাবলম্বী হতেই চেষ্টা করব ।” 

“যদি কিছু দরকার হয় আমাকে জানিও। 

'আচ্ছ।, 
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অমল গেটের দিকে চলল। আমিও তার পাশে পাশে হাটতে লাগলাম |! 
ইাটতে ইাটতে একবার পেছন ফিরলাম? পিসেমশাই আবার গাছপালার যত্ত 
শুরু করেছেন । এমন আবেগশূন্ত উদ্াপীন বিদায় আগে আর কখনও দেখি নি। 

গেট পর্যস্ত এসে দাঁড়িয়ে পড়লাম । অমল রাস্তায় নামল। যাচ্ছে আর 
ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে অমল । রাম্তার দুর বাকে গিয়ে একবার হাত নাড়ল সে; 
আমিও নাড়লাম। তারপর অদৃশ্য হয়ে গেল অমল। 

এখানে ক*দিনই বা এসেছি, কতটুকু বা দেখেছি অমলকে | তবু মনে হয়, 
এ বাড়ির অনেকখানি জায়গ! যেন ফাকা হয় গেছে। বিষাদময় এক শৃন্তার 
ভেতর আমি ফ্লাড়িয়ে থাকলাম । 


কুড়ি 


বাগবাজারে গোপাল আড্ডি লেনে যখন পৌছুলাম তখনও দুপুর হয় নি। 
পৌষের অনুজ্জল নিস্তেজ রোদ চারদিকে ছড়িয়ে আছে। শীতের হাওয়া! বইছে 
এলোমেলো-_কখনও উত্তর থেকে দক্ষিণে, কখনও পুবে-পশ্চিমে আড়াআড়ি । 

সেই পুরনো ভাঙাচোরা একতলা বাড়িটার সামনে শিশির মুখুটির | 
ভায়রাভাই রাধামোহন পাড়িয়ে ছিলেন । আমাকে দেখতে পেয়ে ছু পা এগিয়ে 
এলেন, আস্ুন-_ আনন 

আমার খুব খারাপ লাগছিল। দশ বছরের বাচ্চ! ছেলেটাও জানে, মৃত্যু 
মানুষের অনিবার্য পরিণতি । এই অমোঘ নিদারুণ পরিণামকে এড়াবার কোন 
উপায় নেই। মৃত্যু যেদিনই আন্ক, যখনই আন্বক_-সে এক পরম শোকাবহ 
ঘটনা । যে শৃন্যত। গে রেখে যায় তা কখনও পূরণ হবার ময়। 

তবু পরিণত বয়সের মৃত্যুতে কিছু সান্বনা আছে। কেননা দীর্ঘকাল পৃথিবীর 
স্থখ-ছুঃখ আলো-বাতাস ভোগ করে সর্ব কতব্য পালনের পর যে মান্ষটি যায় সে 
জীবনের একটি বৃত্তকেই সম্পূর্ণ করে যায়। কোন দায়িত্ই পে কারো জন্ত ফেলে 
রেখে যায় না, কোন সাধ অপূর্ম রেখে যায় ন]া। নিজের পব ভার নিজেই বহন 
করে, বহুদিন এই বস্থুদ্ধরার অসংখ্য ভ[লমন্দ আনন্দ-যন্ত্রণার ভেতর দিয়ে যেতে 
যেতে একটি মানুষ যখন জীর্ণ ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে পড়ে তখন মৃত্যুই তার কাছে 
একমাত্র কাম্য বস্ত। জীবনের ওপর পূর্ণচ্ছেদ পড়াই তখন প্রয়োজন । 

কিন্ত শিশির মুখুটির স্ত্রীর মৃত্যু পরিণত বয়েসের মৃত্যু না। এ মৃত্যু 
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কোনদিক থেকে বাঞ্চিতও নয়। নিতান্ত অসময়ে--যখন তাঁর অসংখ্য দায়িত্ব, 
অনেক কর্তব্য_ ভদ্রমহিলা নিজের হাতে নিজের সমাপ্তি টেনে দ্িষেছেন | 

আমার খুব খারাপ লাগছিল | গাঢ় বিষাদ বুকের ভেতর যেন অনভ হয়ে 
আছে। শ্বাস টানতেও আমার কষ্ট হচ্ছিল। 

রাধামোহন আমাকে ভেতরে নিয়ে গেলেন । সমস্ত বাড়িট। শোকাচ্ছন্ন, 
বিমর্ষ । চাতালের একধারে কাপড়ের চাদোয় টাঙিয়ে তার তলায় শ্রা্ধের 
আসর বসেছে । শিশির মুখুটির বড় ছেলে স্াড়৷ মাথায় নতুন কাপড় পরে চাদর 
গায়ে পুরুতের মুখোমুখি বলে মন্ত্র পড়ে যাচ্ছে। কত আর বয়েপ হবে ছেলেটার? 
বারো-তেরর বেশি নয়। তার পাশে তার ছোট ভাই। এর বয়েস আরো 
কম; আট-নয়ের মত। ছোট ছেলেটারও মাথা স্ঘ/ড়া, পরনে নতুন চাদর-কাপড়। 

দৃশ্যটি এত করুণ এত মর্মান্তিক যে দেখতে দেখতে কখন আমার চোখ জলে 
ভরে গেছে নিজেই জানি না। 

চাতালের চারদিক ঘিরে বারান্দ। | রাধাযোহন আমাকে নিয়ে বারান্দার 
একট] চেয়ারে বপালেন। আরো কিছু লোক ইতস্তত বারান্দায় বসে আছে। 
তাদের কারোকে কারোকে চিনি, তবে বেশির ভাগই অচেনা। খুব সম্ভৰ 
শিশির মুখুটির আত্মীয়-স্বজন হবে ; শ্রাদ্ধের ব্যাপারে এসেছে । 

আজ এ বাড়ি আপার পর শিশির মুখুটির সঙ্গে দেখা! হয় নি। রাধামোহন 
আমাকে বসিষে চলে যাচ্ছিলেন । শুধোলাম, 'শিশিরবাবু কোথায়? 

রাধামোহন বললেন, 'শিশির বাজারে গেছে ॥, 

“অনেকক্ষণ ?' 

'না। আপনি আসার একটু আগে বেরিয়েছেন। ফিরতে দেরি হবে না; 
এক্ষনি এসে পড়বে ।, 

আমি আর কিছু বললাম না। 

রাধামোহন বললেন, “ছাদে রান্না চেপেছে। যাই, ওদ্িকটা একবার দেখে 
আসি। আপনি বস্থুন ভাই ।" 

আমি মাথা নাড়লাম, আচ্ছ]।" 

রাধামেহন চলে যাবার পর খানিকট! সময কেটেছে । আশেপাশে যারা 
বসে আছে তাদের সবাই প্রায় চুপচাপ । দু-একজন চাপা নীচু গলায় এক-আধট! 
কথ! বলছে। কী বলছে বুঝতে পারছি না । ছাদ থেকে রান্নার আওয়াজ এবং 
গন্ধ ভেসে আসছিল। সব শব্দ আর গন্ধ ছাপিয়ে পুরুতের বিচিত্র স্থরের 
একটানা মন্ত্রপাঠ শোন] যাচ্ছে। 
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সমস্ত পরিবেশটাই এমন শোকাবহ এবং বিষন্ন যে ধীরে ধীরে আমার 
আাফুগুলোকে আচ্ছন্ন করে আনতে লাগল । অভিভূতের মত আমি বণে 
থাকল।ম। 

কতক্ষণ বসে ছিলাম, মনে নেই । হঠাৎ ফোপানির আওয়াজ কানে এল! 
ঈষৎ চকিত হয়ে এদিক-ওদিক তাকাতেই দেখতে পেলাম আমি যেখানে বগে 
আছি তার পাশেই একখান! ঘর; ঘরটার একধারে দরজার কাছ খেঁষে সেই 
মেষেটা বসে আছে যার নাম মাল দী। ছুই হাটুর মাঝখানে ঘাড় ভেঙে মাথাট' 
কাত হয়ে আছে। চোখমুখ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি না, সেগুলে! এলো মেলো চুলে 
ঢাক1| শরীরট] কান।য় ফুলে ফুলে উঠছে । 

মালতীর দিকে কারো লক্ষ্য নেই । সবাই নানা কাজে ব্যস্ত কিংবা এমনই 
শোকাত হয়ে আছে যে অন্ত কারো কথা তাদের মনে পড়ছে না। 

হঠাৎ অপার মমতার আর সহাহুভৃতিতে আমার মন ভরে গেল। নিজের 
অজান্তে কখন উঠে পড়েছি আর কখন যে মালতীর কাছে গিয়ে দঈ।ডিয়েছি, 
জানি না। 

আমি যে এসেছি, মালতী টেরও পাম্র নি। কিছুক্ষণ ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে তার 
কান্নার শব্ধ শুনলাম । তারপর একপময় খুব আন্তে করে কোমল গলাধ ডাকলাম, 
“মালতী--, 

মালতী বোধ হয় শুনতে পেল ন1!। অনুচ্চ স্বরে ফুলে ফুলে সমানে কেঁদে 
যেতে লাগল। 

আবার ভাকলাম। 

এবার মুখ তুলল মালতী । এলোমেলো আলুথালু চুলের ওপারে তার চোখ 
দুটে৷ ফো।লা-ফোলা, রক্তাভ। গালের ওপর দিয়ে জলের ফৌট] গড়িয়ে গড়িষে 
নেমে আসছে । বিহ্বলের মত আমার দিকে কেমন করে যেন তাকিষে রইল 
মালতী । 

পৃববাংল] থেকে আপার সময় ইস্টবেঙ্গল মেলে ছু-একটার বেশি কথা হয়নি 
মালতীর সঙ্গে। কলকাতায় এসে বার দুই দেখা হয়েছে। তখনও কেউ কথ' 
বলি নি। 
হঠাৎ আজ আমকে সামনে দাড়িয়ে থ।কতে দেখে পরম শোকের ভেতরেও 

মালতী যেন অব|কই হয়ে গেছে। কিছু একটা বলতে চেষ্টা করল সে; গলায় 
স্বর ফুটল না। ঠোট দুটো! থরথর করল শুধু। 

বললাম, কেঁদো না মালতী, কেদে! না 
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বলার সঙ্গে সঙ্গে আবার ঝর ঝর করে কাদতে লাগল মালতী । 

আবার বললাম, 'অত ভেঙে পড়লে কী করে চলবে? বাপ-ম! চিরকাল 
তো সবার থাকে না_-' বলেই টের পেলাম কথাগুলো বড় সাজানো এবং যুগ্র- 
ষুগান্ত ধরে শোকের মুহূর্তে এগুলো৷ সবাই সবাইকে বলে আসছে । ব্যবহারে 
ব্যবহারে কথাগুলো জীর্ণ মলিন অনুজ্জল হয়ে গেছে। তা ছাড়া আমার যা 
বয়েস সেই তুলনায় সাত্বনার এই বাক্যগুলে৷ খুবই বেমানান । 

ভাঙা ভাঙা কান্না-জড়ানে| গলায় মালতী বলল, মা যদ্দি অন্থুখ করে মরত» 
বুঝতাম । তা না, গলায় দড়ি দিল-_, 

কী বলব, ভেবে পেলাম না । 

মালতী আবার বলল, মা নেই। আমাদের যে কী হবে, কে আমাদের 
দেখবে 

আমি বলতে চাই নি, আমার মুখে মানায়ও না। তবু আমাকে দিয়ে কেউ - 
যেন বলিয়ে দিল, “তোমার এখন অনেক দায়িত্ব মালতী । ছোট ভাই ছুটো» 
বাবা-সবাইকে তোমায় দেখতে হবে। মায়ের জায়গাটা! তোমাকেই নিতে 
হবে। এ সময় নিজেই যদি ভেঙে পড়, তোমাদের সংসার নষ্ট হয়ে যাবে ।, 

এতক্ষণ চাপ! নিচু গলায় কাদছিল মালতী । এবার জোরে জোরে মাথা 
নেড়ে, চুল আরো আলুথালু করে উচ্ছুসিত হয়ে কাদতে শুরু করল। সহানুভূতির 
সামান্ত একটু ছোয়।য় তার অবরুদ্ধ কান্না উদ্বেল হয়ে উঠেছে । জড়ানে| জড়ানো 
গলায় যালতী বলল, “পারছি না, কিছুতেই পারছি না। আমার বুক ফেটে 
যাচ্ছে ।' 

একবার ইচ্ছা হল, হাটু মুড়ে বসে মাথায়-পিঠে হাত বুলিয়ে মালতীর কান্না 
খামাই। পরক্ষণেই আমার বুকের ভেতর থেকে কেউ যেন ফিসফিসিয়ে বলল, 
বাইশ-তেইশ বছরের একটি যুবকের পক্ষে প্রায়-অচেনা একটি তরুণীকে সাস্তবনা 
দেবার রীতি এ নয়। 

বিষূট্ের মত দীড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে কী করব যখন ভাবছি সেই সময় শিশির ' 
মুখুটির গল! শুনতে পেলাম, 'চিরঞ্ীব-- 

তাড়াতাড়ি মুখ ফেরাতেই দরজার ঠিক বাইরে ভদ্রলোককে দেখতে 
পেলাম । তার হাতে জিনিসপত্তরে-বোঝাই একট] থলে । চোখাচোখি হতেই 
শিশির মুখুটি আবার বললেন, 'কখন এসেছ ?' 

«এই খানিকক্ষণ । এসে শুনলাম, আপনি বাজারে গেছেন |; 

ছ্যা। কণ্টা জিনিসের দরকার হয়ে পড়ল। তাই-__ 
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কথা বলছিলাম ঠিকই । একদৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে লক্ষ্যও করছিলাম । 
শিশির মুখুরটির চোখমুখ ফুলে আছে অর্থাৎ শোকের চিহৃটি তার গোপন নেই। 
স্ত্রীর এই পারলৌকিক কাজের দ্বিনে সবার সামনে না হলেও লুকিয়ে ৮০৪ 
আড়ালে কেঁদেছেন । 

একটু নীরবতা । 

আমাদের কথাবাতার ফাকে মালতী কেঁদেই যাচ্ছিল; আধাঁঢ়ের বর্ষার মত 
একটানা বিরামহ'ন কান্না । 

একসময় বললাম, 'আমি আসা থেকে* দেখছি, মালতী কাদছে।” 

আবছ। গলায় শিশির মুখুটি বললেন, 'কীদবেই তো ।” বলতে বলতে তার 
চোখ সজল হয়ে উঠল । তাড়াতাড়ি হাতের পিঠ দিয়ে চোখ ছুটো মুছে নিলেন 
তিনি। 

আমি আবার বললাম, “মালতীকে কাদতে দেখে ওর কাছে এসেছিলাম ।, 

আমার বলার ভেতর ৫কফিয়তের ভঙ্গি ছিল । শিশির মুখুটি বললেন, “বেশ 
করেছ। ওকে একটু বোঝাও, এত ভেঙে পড়লে চলবে ন1। ওর মাথায় 
এখন অনেক দায়, অনেক কর্তব্য । আমরা বোঝাতে গিয়ে নিজেরাই কেঁদে 


'ফেলছি।, 
'বোঝাচ্ছি তো । কিন্ত 
'বী? 
'কিছুতেই শুনছে ন1।, 


খানিক চুপ করে থেকে শিশির মুখুটি বললেন, “ভাল করে বোঝাও । দেখি 
ওদিকে কদর কী হচ্ছে” 


বেশ কিছুক্ষণ হল শিশির মুখুটি চলে গেছেন । তার পরেও আমি ্রাডিয়ে 
আছি । বাইরে একটানা মন্ত্রপাঠ আর মাঁলতীর কান্না আমার কানে অবিরাম 
'আঘাত দিয়ে যেতে লাগল । 

কখন একসময় মালতীর পাশে এসে বসেছি, নিজেই জানি না । কখন তার 
মাথায় হাত রেখেছি তাই বা কে বলবে। 

কান্নার ভেতরেই চমকে আবার মুখ তুলল মালতী । গভীর স্সেহের স্থুরে 
বললাম, "অনেক কেঁদেছ। কেঁদে কেঁদে চোখমুখ ফুলে গেছে। আর কেঁদে 
ন1 

ধীরে ধীরে নিজের মুখের ওপর থেকে চুলগুলে! সরিয়ে দিয়ে পেছনে নিয়ে 
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গেল মালতী । আমার দিকে কেমন করে যেন কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল । তারপর 
ছু হাতে আলগা করে একটা খোপা! বেঁধে চোখ নত করল । 

আমার স্পর্শে কী ছিল, জানি না। কান্নাট! ক্রমশ থেমে আসতে লাগল 
মালতীর | 


একুশ 


শ্রাদ্ধ-াস্তি চুকতে চুকতে দুপুর পেরিয়ে গেল। বিকেলের মুখে রাধামোহন 
আমাকে ছাদে নিয়ে গেলেন। 

ছাদটা বেশ বড়সড়ই। ওপরে নীল কাপড়ের চাদোয়া টাঙিয়ে খাবার 
ব্যবস্থা হয়েছে । চারদিকে সারি-সারি আসন পাত । প্রতিটি আসনের সামনে 
কলাপাতা, মাটির গেলাস_ ইত্যাদি সাজানো । 

আমি একাই না, অন্ত নিমন্ত্রিতেরাও একে একে ছাদে আসতে আরস্ত 
করেছে। 

একখান। আপন দখল করে রাধামোহনকে বলল।ম, আবার খাওয়া-দাওয়ার 
আয়োজন করতে গেলেন কেন ? 

রাধামোহন বললেন, আর বলবেন ন।; অনেকবার বারণ করেছিলাম । 
শিশির কিছুতেই শ্তুনলে না।; 

এর কোন মানে হয়?” 

রাধামোহনের কথ! শেষ হতে না হতে শিশির মুখুটি এসে পড়লেন । মু 
হেসে বললেন, 'কী কথা হচ্ছে? 

আমর! যা আলোচনা করছিলাম বললাম এবং খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা 
কর[র জন্য অনুযোগও করলাম । 

সব শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন শিশির মুখুটি। তারপর গম্ভীর স্বরে 
বললেন, যারা শ্মশানে গিয়েছিল, শ্রাদ্ধের দিনে তাদের পাতে একটু কিছু দিতে 
না পারলে নিজেরই কি ভালে লাগে? 

র[ধামোহন এই সময় বলে উঠলেন, “দেশ থেকে কী-ই বা আনতে পেরেছ। 
তা যদি এভাবে নষ্ট হয়__যানে ভবিষ্যৎ বলেও একট। কথা! আছে । এ কলকাতা 
শহরঃ দুটো পয়সা হাতে থাকা দরকার ।, 

নিমন্ত্রিতির সবাই প্রায় এসে গিয়েছিল। আসনে আমনে তারা বসেও 
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পড়েছে । ভ্রত তাদের একবার দেখে নিয়ে চাপা গলায় শিশির মুখুটি বললেন, 
এখন ও কথা থাক দাদা। সবাই এসে গেছে ; এসব শুনলে কী ভাববে- 

রাধামোহন তবু নীচু গলায় বলেই যেতে লাগলেন । 

শিশির মুখুটি এবার বললেন, “দাদা মনে রাখবেন, এটা আমার স্ত্রীর শেষ 
কাজ। এরপর তার জন্তে কোনদিন কিছু করার স্থযোগই হয়তো পাব না ।, 

রাধামোহন এবার চুপ করে গেলেন | 

শিশির মুখুটি থামেন নি! আপন মনেই বলে যেতে লাগলেন, 'দেশ থেকে 
কিছু আনতে পেরেছিলাম বলেই তো খ”চ করলাম। ধরুন, খালি হাতেও, 
আসতে পারতাম ।” 

এর উত্তরও ছিল । কিন্তু এসময় তা৷ দেওয়া গেল না । 


খাওয়া-দাওয়ার পর নিমন্ত্রিতের একে একে চলে গেল । 

শীত-বিকেলের আয়ু আর কতটুকু? দেখতে দেখতে রোদের রঙ মলিন 
হয়ে এল। চারদিক দ্রুত শীতল হয়ে যাচ্ছে; দিনের শেষ নিতু-নিতু আলো 
কোন কিছুকে উত্তপ্ত করার পক্ষে যথেষ্ট নয় । 

আমি বললাম, “এবার তা! হলে যাই ?” 

শিশির মুখুটি বললেন, এখনই যাবে? কাজ আছে? 

না । কাজ আর কী-, 

তা হলে আমরা থেয়ে আসি । একটু বোসো- 

আমাকে নীচের ঘরে বসিয়ে শিশির মুখুটি, তার ছুই ছেলে, মালতী এবং 
রাধামোহনের বাড়ির সবাই ছাদে চলে গেল। ওর! যখন ফিরল তখন আর 
বিকেল নেই ; লম্বা পায়ে শীতের সন্ধ্যে নেমে এসেছে। 

মালতী, রাধামোহন, শিশির মুখুটির দুই ছেলে আর শিশির মুখুটি এ ঘরে 
এসে ঢুকলেন । একধারে একট তক্তপোষ । শিশির যুখুটি এবং রাধামোহন . 
বসলেন তক্তপোষে । অন্তর৷ ছড়িয়ে ছিটিয়ে মেঝের ওপর । 

শিশির মুখুটি বললেন, “মালতীর মা মরার পর দেখতে দেখতে বারোটা 
দিন কেটে গেল।” তার বুকের গভীর থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস উঠে এল। 

রাধামোহন বললেন, সময় যে কিভাবে যায় ! 

একট! গাঢ় বেদনা শীতের বাতাসে অনেকক্ষণ অনড় হয়ে থাকল। তারপর 
শিশির মুখুটি শুধেলেন, অকল্যাণ্ডে আর গিয়েছিলে ! 

মাথ! নাড়ল।ম, 'না। আপনি? 
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'আমি আর কোথায় গেলাম । সেদিন ফিরে এসে দেখি বিপদ ঘটে গেছে। 
তুমিও তো সঙ্গে ছিলে 

স্্যা।, 

তারপর এই নিয়েই তো কাটছে । আজ শ্রাদ্ধশান্তি চকল; ছু'একদিনের 
ভেতর অকল্যাণ্ডে যাব | ফর্ম-টম ফিল-আপ করে দিয়ে আসব । আর--, 

কিছু ন! বলে জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকালাম । 

শিশির মুখুটি বললেন, “এবার চাকরিবাকরির ব্যবস্থা করতে হবে ।” বলতে 
বলতে হঠাৎ কী মনে পড়তে আবার বললেন, “ভালে! কথা, টপ কিছু চাকরি- 
টাকরি পেলে ? 

'না, এখনও পাই নি। তবে- 

কী? 

“বিমল সেদিন বলছিল আমার জন্য নাকি অলকাদি চাকরি ঠিক করেছে । 
বলল।ম, একজন ভরসা দিয়েছে । কিন্ত” 

কিন্ত কিসের? 

আমার চোখের সামনে অদৃশ্য কোন পরায় অলকাদির মুখ ভেসে উঠল । 
অন্যমনস্ষের মত বললাম, “চ[করিট। আমার ঠিক পছন্দ না।, 

শিশির মুখুটি কী বুঝলেন, তিনিই জানেন । আব কোন প্রশ্ন করলেন না। 

রাধামোহন বললেন, চাকরির আবার পছন্দ*অপছন্দ কী। যা পাচ্ছেন নিয়ে 
নিন । চাকরি-বাকরির বাজার খুব খারাপ ।, 

অলকাদির মুখ এখনও চোখের সামনে ভাসছে । তার চাকরিটার ব্যাপারে 
আমার তেমন উতৎ্পাহ নেই । আমি চুপ করেই থাকলাম। 

শিশির মুখুটি প্রসঙ্গটার ওপর যবাঁনকা টেনে দেবার জন্য তাড়াতাড়ি 
বললেন, “দেশের খবর-টবর কিছু পেলে? 

হঠ[ৎ মনে পড়ে গেল, আজ প্রায় ষোল-লতের দিন কলকাতায় এসেছি । 
এসেই বাবাকে চিঠি লিখেছিলাম । কিন্তু এখনও উত্তর আসে নি। নানা 
মানুষ, অংসখ্য ঘটনা, বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতা এ ক'দিন আমাকে যেন আচ্ছন্ন 
দূরমনস্ক করে রেখেছিল । বাড়ির কথা, যাদের জন্য পূর্ববাংলার সজল শ্যাষল 
ভূখণ্ড ছেড়ে আমার এতদুরে এত ছুঃসহ পাড়ি জমানে তার্দের কথাই যেন তুলে 
গিয়েছিলাম | 

এই মুহূর্তে নিদারুণ এক ছুর্তাবনা আমাকে পেয়ে বসল। কেমন আছেন 
'ব্বাবা-ম। ? কেমন আছে সবিতা? ওদের কোন ক্ষতি হয়ে যায় নি তো? পনের 
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ষোল দিন আগে চিঠি লিখেছি। ঢাকা জেলার আমতলি গ্রামটা পৃথিবীর 
ওপারের কোন দেশ নয়; এর ভেতর উত্তর এসে যাওয়া উচিত ছিল । 

আমি অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠলাম । অস্থির গলায় বললাম, 'না, এখনও পাই 
নি। কিন্ত 
বল-_, 

'অনেকদিন হল চিঠি লিখেছি। এর মধ্যে কোন বিপদ-আপদ হল কিনা 
বুঝতে পারছি না। ভাবছি, 

কী? 

'কাল-পরশুর ভেতর চিঠি না পেলে দেশেই চ.ল যাব ।, 

একটু নীরবতা । তারপর আমিই আবার বললাম, পাকিস্তানে গোলমালের 
কোন খবর পেয়েছেন ? 

শিশির মুখুটি বললেন, 'না। এ ক"দিনের খবরকাগজ ভাল করে দেখতে 
পারি নি।; 

রাধায়োহন বললেন, "গ্রামের দিকে কোন কিছু হলে তা কি আর কাগজে 
বেরোয়? কত খবর জানতেই পারা যায় না 1, 

আমার অস্থিরতা আরো! বেড়ে গেল। কী করব, কী বলব-__কিছুই ভেকে 
উঠতে পারলাম না। 

শিশির মুখুটি আমার মনের অবস্থা খানিকট। বুঝতে পারলেন যেন। বললেন, 
তাই তো, ভারি চিন্তার কথা। কি এক সর্বনাশা পার্টিশান হল, আমাদের 
পূর্ববাংলার হিন্দুদের আর বাচার পথ নেই” একটু থেমে আবার বললেন, ত! 
এক কাজ কর-_, 

'কী? 

“কাল একবার শিয়লদা স্টেশনে যাও। দেশের লোক রোজই আসছে। 
তোমাদের গ্রামের, কি আশেপাশের গরমের কেউ এসে পড়তে পারে । তাদের 
কাছে খবর-টবর পেয়ে যাবে। আর যদি তেমন কারোকে না পাও একটা 
টেলিগ্রাম করে দাও । এখনই-_, বলতে বলতে থেমে গেলেন শিশির মুখুটি। 

“এখনই কী? 

“কিছু না জেনেশুনে হুট করে তোমার দেশে যাওয়া ঠিক হবে না।, 

উদ্বেগের স্বরে বললাম, 'কেন বলুন তো? 

একটু ভেবে নিয়ে শিশির মুখুটি বললেন, 'যদি গোলমাল-টোলমাল হয়ে 
থাকে, তুমি গিয়ে বিপদে পড়বে ।, 


১৪৮ 


রুদ্ধ গলায় বললাম, “কিন্ত আমার মা-বাবা-বোন, ওরা? বুকের ভেতরটা 
ঝড়ের দোলায় যে কাপতে শুর করেছে। মনে হতে লাগল, তীক্ষ ধারাল কোন 
অস্ত্রে আমার হৃৎপিণ্ড বিদ্ধ হয়ে যাচ্ছে । 

শিশির মুখুটি এবার কী বলবেন, ভেবে পেলেন না। তীর সঙ্গে আমার 
পরিচয় আর ক'দিনের ? একই ছুর্ভ|গ্যের শরিক হয়ে একই ট্রেনে এসেছি__এই 
পর্যন্ত । তারপর ছুদিন মোটে দেখা হয়েছে । 

আত্মীয়তা শুধু রক্তের সম্পর্কেই হয় না। মর্মান্তিক ছূর্তাগ্যও কখনো কখনো 
একজনকে আরেকজনের খুব কাছে এনে দেয়। পূর্ববাংলার সকল বিডস্বিত 
ছিন্নমূল মানুষ একই দুধিপাকের শিকার হয়ে পরস্পরের আপনজন হয়ে উঠেছে। 

দিশেহারার মত শিশির মুখুটি বললেন, 'তোমাকে কী করতে বলব, বুঝতে 
পারছি না।, 

এ বাড়িতে বসে থাকতে আমার আর ইচ্ছে করছিল না, কথ। বলতেও ন]। 

দেশের খবরের জন্য আমার সমস্ত অস্তিত্ব উদভ্রান্ত হয়ে উঠেছে । 

এরই ভেতর হঠাৎ চোখে পড়ল, মালতী একদুষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে 
আছে। ক্ষণকালের জন্য হলেও নিজেদের অপার ছুঃখ এবং শোকের কথা সে 
বুঝিবা বিশ্বৃত হয়েছে ৷ চোখমুখ দেখে মনে হল, আমার জন্যই এই মুহুর্তে সে 
উদ্বিগ্র, বিচলিত । 

আমার যা মানসিক অবস্থা তাতে এখন কোন কিছুই রেখাপাত করার কথা 
নয়। মালতীর উত্কঠাী আলতোভাবে আমার ভাবনার বাইরের দিকটায় ছয়ে 
গেল মাত্র । 

আর কিছুক্ষণ পর উঠে পড়লাম । বললাম, 'আজ আমি যাই।, 

শিশির মুখুটি আর বাধা দিলেন না । আমার সঙ্গে সঙ্গে সদর দরজা পর্যস্ত 
সবাই এলেন । 

শিশির মুখুটি বললেন, “দেশের খবর-টবর পেলে জানিও ।, 

জানাব 1, 

খানিক ইতস্তত করে শিশির মুখুটি এবার বললেন, 'আমি তোমাকে না, 
বলতে পারি ন1। তোমার বাবা*মা-বোন দেশে আছে। যদি একান্তই যেতে, 
হয়, খুব ভেবেচিন্তে সাবধানে যাবে ।, 

সংক্ষেপে বললাম, 'আচ্ছা__ 

'দেশে যদ্দি যাও আমরা যেন জানতে পাই ।, 

জানাব ।” 
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মালতী সেইরকম উদ্দেগপুর্ণ চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। শিশির 
সুখুটিরা বিষঞ্ন মুখে দ্রাড়িয়ে থাকলেন। আমি বিদায় নিয়ে ট্রামরাস্তার দিকে 
এগিয়ে গেলাম । 


যখন যাদবপুর পৌছুলাম তখনও খুব একট! রাত হয় নি। খুব বেশি হলে 
সাড়ে আটটা ন”টা। কিন্তু এরই ভেতর শহরতলীর এদ্িকট। একেবারে নিঝুম 
নিষুতিপুর হয়ে গেছে। 

পৌষ মাস শেষ হয়ে আসতে চলল ; ঈ।'তর আসর জমজম।ট | সেই সন্ধ্যে 
থেকে যে হিম পড়েছে সেগুলো ঘন হয়ে এখন চারদিক ঝাপসা করে দিচ্ছে। 
রাস্তার আলোগুলো নিশ্রভ, মিটমিটে । শীতের কুয়াশ! তাদের ধিরে ঘিরে 
একেবারে মলিন করে দিয়েছে । 

গেট পেরিয়ে বাড়ির ভেতর ঢুকতেই মঙ্গলের সঙ্গে দেখা । সে বলল, 'এই 
যে দাদাবাবু, সারাদিন ছিলেন কোথায়? 

কোথায় ছিলাম, বললাম । তারপর ভযে ভয়ে শুধোলাম, 'কেন বল তো? 
পিসেমশাই খুঁজছিলেন নাকি ?, 

তেমন কিছু নাঁ। একবার শুধু আপনার কথা শ্বধিয়েছিলেন। আপনি 
বাড়ি আছেন না বেরিয়ে গেছেন__এই কথা। যান, ঘরে যান। শীতে একেবারে 
কালিয়ে গেছেন ।, 

আমি সামনের দিকে পা বাড়ালাম । মঙ্গলও উপ্টোদিকে চলে যাচ্ছিল, 
হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে বলল, “ভালো কথ! দাদাবাবু-_ 

থমকে দাড়িয়ে পড়লাম, কিছু বলবে ?' 

“আজ্ঞা, আপনার নামে একখানা চিঠি এসেছে ।, 

এন্্াজে দ্রুত ছড় টানার যত ঝড়ের বেগে আমার বুকের ভেতর দিসে 
অতি দ্রুত কি যেন বয়ে গেল। তবে কিবাড়ির খবর এসেছে? অস্থির কাপা 
গলায় বললাম, চিঠিটা কোথায় ? 

আপনার ঘরে; বিছানার ওপর রেখেছি ।' 

নিশ্বাস বন্ধ করে ছুটতে ছুটতে নিজের ঘরে চলে এলাম। দেয়ালে বোখ্।ম 
টিপে আলো জ্বালিয়ে বিছানার দিকে তাকাতেই চোখে পড়ল, সত্যিসত্যিই 
একটা খামের চিঠি। 

ছো৷ মেরে থামট। তুলে নিয়ে দেখলাম, গোট1 গোটা অক্ষরে আমার নাম 
ঠিকানা লেখা । কিন্তু হাতের লেখাটা একান্ত অপরিচিত। বাবা-মা কিংবা 


তি 


সবিতার লেখার ধাচ এরকম নয়। ভাল করে লক্ষ্য করতেই এবার চোখে 
পড়ল, খামট! পাকিস্তানের না, ইও্ডয়ান ইউনিয়নেরই | 

কে আমাকে এ চিঠি লিখতে পারে? বিূঢ়ের মত কিছুক্ষণ ধাড়িয়ে থেকে 
শিথিল হাতে খামট] ছি'ড়ে ফেললাম । ভেতর থেকে যে চিঠিট| বেরুল সেট! 
খুবই সংক্ষিপ্ত। 

তাড়াতাড়ি 'ইতি”র তলায় নামট] দেখে নিলাম | সেখানে বিশাখা সোম, 
লেখা রয়েছে। 

বিশাখা আমাকে এ চিঠি লিখেছে ! প্রথমটা বিশ্বাসই হতে চাইল না। 
তারপর অন্তমনক্ষের মত পড়েই ফেললাম । 

'চিরঞীববাবু, 

আপনার মত অভদ্র ক্রট ইয়ংম্যান আমার জীবনে আর কখনো! দেখি নি। 
সভ্য সমাজে এ জাতীয় মান্ষ একেবারে অচল | মেয়েদের মর্ধাদা দিতে আপনি 
জানেন না। 

অভদ্রতার জন্য সেদিন রাত্রে আপনাকে গাড়ি থেকে নামিষে দিয়েছিলাম । 
আশা করি শীতের ভেতর একা-একা পায়ে হেঁটে যাদবপুর ফিরতে ফিরতে 
আপনার কিঞ্চিৎ শিক্ষা হয়েছে । ভেবেছিলাম, আপনার কথা মনে রাখব না । 
কিন্ত কেন জানি না, আপনার সম্বন্ধে খানিকট৷ দায়িত্ব আমার ওপর এসে 
পড়েছে । আপনাকে মেজেঘষে পালিশ-টালিশ করে সভ্য সমাজে চালু না করা 
পর্যন্ত আমার ঘুম নেই। 

আপছে রবিবার আমাদের বাড়ি যদি একবার আসেন, খুশী হব। নইলে 
আমাকেই গিয়ে যদেবপুরে চড়াও হতে হবে। ইতি 'বিশাখা পোষ ।, 

পড়া শেষ হলে চিঠিটা ছুঁড়ে ফেলে দিলাম। কে চেয়েছিল এ চিঠি? 
বিশাখার জন্য আমার যেন ঘুম হচ্ছিল না। 

অ।জও বাবার চিঠি আপে নি। গভীর নিদারুণ হতাশা চারদিক থেকে 
আমাকে ঘিরে ধরতে লাগল। 


বাইশ 
পরের দিন সকালবেল। উঠেই শিয়ালদ1 ছুটলাম। শিশির মুখুটি বলেছিলেন 
দেশ যাবার আগে ইস্টবেঙ্গল মেলে যেন খোজ নিই। 
শিয়ালদা স্টেশনে সেই একই দৃশ্য । দেশের মাটি থেকে উন্মংল হাজার 
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হাজার বিড়স্বিত মানুষ চারদিকে পিগাকারে ভয়ার্ত পশ্তর মত বসে আছে।, 
ওদিকে সারি সারি লঙ্গরখানা। বিভিন্ন সেবা প্রতিষ্ঠানের নাম-লেখ। লাল 
সালুর পতাকাগুলো চারধারে উড়ছে । 

আমি পৌছুবার পরই ইস্টবেঙ্গল মেল এসে পড়ল। কামরায় কামরায় উকি 
দিয়ে চিৎকার করে বলতে লাগলাম, বভ্রষোগিনী, সোনারঙ, পাইকপাড়া, 
মীরকাদিম, টঙ্গিবাড়ি, আমতলি থেকে কেউ এসেছেন ? 

সাড়া পাওয়। গেল না। 

পরের দিনও শিয়ালদায় হানা দিলাম । আজও ওদিককার কেউ আসে 
নি। তার পরের দিনও সেই একই ব্যাপার । 

পর পর তিনটি দিন আমাকে ব্যর্থ হতাশ হয়ে ফিরতে হল। 

আমার দুর্বল উৎকন্তিত মন বলতে লাগল, নিশ্চয়ই কিছু একটা ঘটেছে-_- 
ভয়াবহ বিপজ্জনক কিছু । 

তৃতীয় দিন শিয়ালদা থেকে যাদবপুর ফিরতে ফিরতে আমার ভয় এবং 
উদ্বেগ শীর্ষবিন্দূতে পৌছে গেছে। নিদারুণ মানসিক অস্থিরতা আমি আর সহ 
করতে পারছিলাম না। মনে মনে স্থির করলাম, দেশে ফিরে যাব । যা-ই ঘটুক, 
দেশে আমাকে ফিরে যেতে হবেই। 

যাদবপুর এসে বিছানা পত্র গোছগাছ করতে বসলাম | সন্দ্্যেবেলা ইস্টবেঙ্গল 
মেল ধরব । "গুছিয়ে নেবার পর পিসেমশ।ইকে যাবার কথা৷ বলব । 

বাধা-ছাদ! সাজানো-গোছানো শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় মঙ্গল একটা 
খাম নিয়ে এল, 'দাদাবাবু আপনার চিঠি; 

চকিত হয়ে তার দিকে তাকালাম । পরক্ষণেই ভয় হল, বিশাখা" আবার 
চিঠি লেখে নি তো? 

মল তাড়া দিল, 'কি হল, নিন, 

এবার হাত বাড়াতে হল। চিঠিটা নিয়ে তাকাতেই আমার সত্তার ভেতর 
দিয়ে বিচ্যৎ্চমকের মত কী যেন খেলে গেল ; খামের ওপর বাবার হস্তাক্ষর | 

এতদিনে--এতদ্দিন পর দেশের খবর এসেছে। 


বাবা লিখেছেন__ 
'ন্বেহের বিলু, দিনকয়েক আগে তোর চিঠি পেয়েছি | জানি তুই ছূর্তবনায় 
আছিস তবু উত্তর দিতে দেরি হয়ে গেল। 


'তুই যাবার পরই পূর্ববাংল! জুড়ে নতুন হাওয়া বইতে শ্তরু করেছে। সেই 
হাওয়া আমাদের তুচ্ছ নগণ্য আমতলি গ্রামেও এসে লেগেছে । আমরা পূর্ব- 
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বঙ্গবাসীর1 এখন আহার-নিড্রা তুলেছি; আমাদের দিনরাত্রির প্রতিটি মুহূর্ত 
বিচিত্র উন্মাদনায় কাটছে। 

শুনেছি একমাত্র যৌবনই নাকি উন্মাদনার কাল। সে সময় কোন হিসেব 
থাকে না, পিছুটান থাকে না। আবেগের রসে প্রাণ তখন টলোমলো। 
মোহ্বদ্ধন ছিন্ন করে মানুষ হাতের কাছে যে শ্োতটি পায় তাতেই ঝাঁপ দিতে 
পারে। তুই তো জানিস, আমার যখন বয়ঃসন্ধি সেই সময়ে বিপ্লবীদলে যোগ 
দিয়ে এক রোমাঞ্চকর অভিযানে মেতে উঠেছিলাম। কিন্তু তার চাইতেও 
অনেক বড় মাতামাতির দিন যেন আমার কাছে এসে আজ দাড়িয়েছে । 

'আযার বয়ে এখন পঞ্চাশ । ঠিক পঞ্চাশ না, গেল আষাট়ে একানয় 
পড়েছি । অর্থাৎ পুরাতন এই বন্থন্ধরায় এক শতাব্দীর অর্ধেকেরও বেশি কেটে 
গেল। এই পরিণত বয়েসে জগতের সমস্ত কিছুই তো আসক্তিহীন উদাসীন 
চোখে দেখবার কথা । কিন্তু পূর্ববাংলার এই মুহুর্তে যা ঘটে চলেছে, আমার 
মত ফুরিয়ে-আসা নিভু-নিভূ মানুষের ভেতরেও তা নতুন আলো জেলে দিয়েছে । 
বুদ্ধ বয়সের মাটি থেকে সমূলে আমাকে উপড়ে শিয়ে গতিশীল উদ্দীপনার ভেতর 
ছুড়ে দিয়েছে। 

“ইগ্ডিয়ার কাগজে খবর-টবর বেরিয়েছে কিনা জানি না। যদি বেরিরে 
থাকে, নিশ্চয়ই দেখেছিস, পূর্ববাংলার ভাষা-আন্দোলন চলছে । বাংলা ভাষার 
মর্যাদা রক্ষা করতে অনেক তরুণ প্রাণ দিয়েছে । 

“রাজনীতিবিদরা যা পারেন নি, সমাজতাত্বিকর1 যা পারেন নি, প্রাণের' 
চাইতেও যা পবিত্র ষ! প্রিয়, সেই মাতৃভাষ! তা সম্ভব করেছে। ভাষা-আন্দোলন 
হিন্দু-মুসলমান-খীষ্টান, ধর্মবর্ণ নিবিশেষে সব বাঙালীকে এক করে দিয়েছে। 
পঞ্চাশ-একান্ন বছরের জীবনে বাঙালী জাতিকে এই পূর্ববাংলায় আর কখনও 
কোন ঘটনায় এমন একাকার অভিন্নহৃদয় হয়ে যেতে দেখি নি। পারম্পরিক' 
দ্বণা, সন্দেহ, জাতিবিদ্েষ নিঃশেষে মুছে গেছে । বহু শহীদের আত্মদানে, বহু' 
মান্নষের রক্তে পূর্ববাংল৷ এখন পুণ্যভূমি | যুগ যুগ ধরে এদেশের মান্ষ তো এই 
স্বর্গেরই ধ্যান করে এসেছে । এখানে বাস করে, এদেশের বাতাস বুকে টেনে মনে 
হয়, হতাশ হবার কিছু নেই। স্থুধার পাত্র আমাদের হাতের সামনেই রয়েছে। 

তুই লিখেছিস, আমাদের বাড়ি, জমিজমা ইগ্ডয়ার এক মুসলমান 
ভদ্রলোকের বাড়ি এবং জমিজমার সঙ্গে এক্সচেজজ করতে চাই কিনা । কোন্‌ 
দুঃখে করব? মাঝখানে বিচলিত হয়ে পড়েছিলাম। ভাষা-আন্দোলন দেখে 
আশা জেগেছে ; নিজের দেশ ছেড়ে কোথাও যাব না। 
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তুই আরো জানিয়েছিস, একটা চাকরি নাকি মোটামুটি ঠিক করে 
ফেলেছিস। তার আর দরকার নেই। তোর রাজেককাক1 থেকে শুর করে 
গ্রামের প্রতিটি মানুষ বিশেষ করে 'লীগে"র বক্তৃতা শুনে যারা ক্ষেপে উঠেছিল 
তারা পর্যন্ত চায় তুই ফিরে আয়। তোকে ফিরিয়ে আনবার জন্য রোজই একবার 
করে তারা আমার কাছে আসছে। গ্রামের ছেলে বিদেশে গিয়ে থাকবে, এ 
তাদের যনঃপুত নয়। 

'চিঠি পাওয়া মাত্র চলে আসবি। তোর পিসেমশাইকেও একখান] চিঠি 
দিলম। বিপদের দিনে সে যে তোকে জশশ্রয় দিয়েছে তার জন্য অসীম 
কৃতজ্ঞতা জানাই। 

আমরা ভালই আছি । আশীর্বাদ জানবি। ইতি-_বাবা।, 


চিঠিখানা পড়ে কিছুক্ষণ বিহ্বলের মত বসে থাকলাম । কলকাতায় আসবার 
পর খবরকাগজ কি দেখি নি? নিশ্চরই দেখেছি। প্রতিদিন দেখেছি । খবর- 
কাগজের সেই পাতাটাই শুধু আমাকে আকর্ষণ করেছে যেখানে কর্মধালির 
বিজ্ঞাপন থাকে। খু.টিয়ে খু'টিয়ে এই পাতাটাই শুধু দেখেছি। অগ্ত পাতাগুলো 
দ্রুত উন্টে গেছি। 

মনে পড়ছে, ভাসা-ভাসা ভাবে ভাষা-আন্দোলনের খবরট1 পড়েছিলাম 
বটে। কিন্তু সেটা যে পূর্ববাংলায় এখন বিপ্লব ঘটিয়ে দিয়েছে তা কে জানত। 
দ্বণার বিদ্েষে পূর্ববঙ্গ যখন নরক তখন এই আন্দোলন যে ঈশ্বরের আশীবাদের 
মত নেমে এপেছে, কে ভাবতে পেরেছিল ? 

বিহ্বলতা কাটলে খেয়াল হল, দেশে ফেরার জন্ত আমি নিজেই উদগ্রীব হয়ে 
ছিলাম। কতকাল বাড়ির খবর নেই। ছুর্ভাবনা এবং উদ্বেগ শীর্ষবিন্দুতে 
পৌছেছিল। সে সব মুহুতে মুছে গেল । আক অসহ্থ এক আবেগ বুকের অতল 
থেকে উলে উঠে আসতে লাগল যেন। 

দেশে আমি যাব ঠিকই। এযাওয়া পরম কাম্য। নিরুদ্বেগ আনন্দময় মন 
নিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফেরা যে কি স্থখের! বার বার মনে হতে লাগল, 
পুর্ববংলা যেন তার সরস শ্ঠযমল মাটিতে নিজের হৃদয়খানি বিছিয়ে দিয়ে 
আমাকে ক্রমাগত হাতছ।নি দিয়ে যাচ্ছে। দেশের জন্য আমার সন্তা যেন 
লালায়িত হয়ে উঠল । ূ 

চিঠিখান। নিয়ে একসময় উঠে পড়লাম। এখনই একবার পিসেমশাইয়ের 
সঙ্গে দেখা করা দরকার । 


৭৪৪ 


তেইশ 


দোতলায় আসতেই চোখে পড়ল, দীর্ঘ বারান্দায় বড় বড় পা ফেলে পায়চারি 
করছেন পিসেমশাই | আমাকে দেখে দীড়িয়ে পড়লেন । বললেন, 'তোমার 
জন্তই অপেক্ষা করছিলাম । এসো, 

কাছে এগিয়ে গেলাম । 

পিসেমশাই বললেন, “বাইরে খুব ঠাণ্ডা । চল, ঘরে যাই-_ 

আমর] ছু'জনে সামশের বড় ঘরখানায় ঢুকলাম। আমাকে বসতে বলে 
পিসেমশাই মুখোমুখি বসলেন । বললেন, “আজ তোমার বাবার একথান৷ চিঠি 
পেয়েছি।, 

বললাম, আমিও পেয়েছি 

'কী লিখেছেন তোমাকে ? 

“দেশে ফিরে যেতে লিখেছেন ।। 

“আমাকেও লিখেছেন তোমাকে পাঠিয়ে দিতে |, 

একটুক্ষণ নীরবতা | তারপর পিসেমশাই বললেন, তোমার বাবা তো 
জানাচ্ছেন, ইস্টবেঙ্গলের অবস্থা এখন ভাল। কোনরকম গোলমাল নেই 

মাথা নাঁড়লাম, 'আজ্জে হ্যা; আমাকেও তাই লিখেছেন । 

(তোমার কী মনে হয়? ব্যাপারট। খুব সাময়িক না? 

বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করলাম, কোনটা? 

'এই যে ভাষা-আন্দোলনের নামে হিন্দু-মুসলমানের এক হয়ে যাওয়া) 

বাবার চিঠিটা হাতে আসার পর থেকেই আবেগের স্রোতে ভাসছিলাম। 
বললাম, আমার তো মনে হয় ওটা স্থায়ী হবে। পূর্ববাংলার হিন্দুদের আর 
কোন সমস্যা থাকবে না।, 

পিসেমশাই গন্তীরভাবে মাথ। ণাড়লেন, 'আমার কিন্তু অন্তরকম মনে হয় |, 

জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকিয়ে থাকলাম । 

পিসেমশাই বলতে লাগলেন, সমস্ত ব্যাপারটা এখন ইমোশনের ওপূর 
চলছে। ওট! থিতিয়ে গেলে কী ঠাড়াবে, ভাববার কথা ।” 

কথাট1 আমার ভাল লাগল না। সারা পূর্ববঙ্গ চট্টগ্রামের সেই পাহাড়চুড়া 
থেকে খুলন।র সমভূমি পর্যস্ত আজ উত্তাল। ভাষার জন্য কত মানুষ আজ শহীদ; 
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'জাতিধর্ম নিবিশেষে আজ সবাই হাতে হাত দিয়ে দাড়িয়েছে। এ সবই কি 
ক্ষণিকের? সাময়িক আবেগের ঘোরেই কি লক্ষ লক্ষ মানুষ উদ্দীপ্ত হয়ে বেরিয়ে 
এসেছে? অসম্ভব । আমার মন কিছুতেই এতে সায় দিতে পারল না। 

পিসেমশাই আবার বললেন, “ভাষাটা মন্ত ব্যাপার সন্দেহ নেই। কিন্ত 
একমাত্র ব্যাপার না । মনে রেখে। পাকিস্তানে আরো অসংখ্য বিপজ্জনক দিক 
'আছে। তার যেকোন একটা তুলে নিয়ে পলিটিক্যাল পার্টির লীভারর! যে 
কোন মুহূর্তে আগুন ধরিয়ে দিতে পারে ।, 

এবারও আমি চুপ। 

পিসেমশাই বলতে লাগলেন, 'ব্যাপারট। কী জানো, এই তো সেদিন 
পাকিস্তান হল। তার আগে আমরা একসঙ্গেই ছিলাম । পাকিস্তানের সাধারণ 
মানুষ আমার অচেন1] নয়। তারা খুবই সরল, ভাল । কিন্তু বেশির ভাগই 
অশিক্ষিত। তাদের রাজনৈতিক সচেতনতা নেই । ফলে যে কোন একটা 
জিগির তুলে তাদের যে কোন দিকে চালিয়ে নেওয়া খুবই সহজ, আর তার 
জন্তে কিছু কিছু পলিটিক্যাল লীভার ওৎ পেতে আছে। আমার ভয়, ভাষা- 
আন্দোলনের মত এমন একটা মহৎ্ব্যাপার ওর! আবার অন্যদিকে ঘুরিয়ে না 
দেয়।' 

এজাতীয় কথা এখন আমার পছন্দ নয়। মুছু গলায় বললাম, এবার বোধ 
হয় ঘুরবে না।, 

পিসেমশাই হাসলেন, “না ঘুরলেই ভাল। আমিও তো তাই চাই। 
বার বার মানুষের রক্তে পূর্ববাংলার মাটি ভিজবে, ম্বৃতদেহের ওপর শকুনের 
পঠুল উড়তে থাকবে, তা কি কারে। কাম্য হতে পারে, ন! হওয়া উচিত ? 

একটু চুপ। 

তারপর পিসেমশাই আবার শুরু করলেন, “তা হলে দেশে ফিরছ ? 

আজ্জে হ্থ্যা।। 

কবে বাচ্ছ? 

মনে মনে মোটামুটি ঠিক করে রেখেছি, কবে ফিরব । তবু বললাম, আপনি 
কবে যেতে বলেন ? 

তোমার বাবা যাবার জন্তে জের তাগিদ দিয়েছেন; ছু-একদিণের 
ভেতরেই রওনা হও ।” 

আচ্ছা ।, 

পিসেমশ।ই বললেন, “যাবার আগে আমার সেই কাজট। কিন্তু করে দিয়ে 
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যেতে হবে। 

“কোন্‌ কাজটা ?? 

'এঁ যে হিসেবের খাতায় কোন গোলমাল-টোলমাল আছে কিনা__” 

মনে পড়ল। আট-দশ বছরের খাতা দেখে ফেলেছি । বাকি খাতাগুলে। 
মাজকালের ভেতরেই চুকিয়ে ফেলব । বললাম, ওগুলো শেষ করেই যাব।” 

গুড | আরেকট। কথা-_” 

আমি তাকিয়ে রইলাম । 

পিসেমশাই বললেন, “এবার যেজন্ঠে কলকাতায় এলে সেজন্তে যেন কখনও 
আর আসতে না হয়। যদি একান্তই সে দুর্ভাগ্য হয় আমার দরজা তোমার 
'জন্তে খোলা আছে। সোজা এখনে চলে আসবে।' 

'আচ্ছ। ।” 

যাও, এখন বিশ্রাম-টিশ্রাম কর গে-_, 

উঠে পড়লাম । 


প্রায় সারারাত হিসেবের খাতাগুলে৷ দেখে কার্টিয়ে দিলাম । সকালবেলা 
হঠাৎ অমলের কথ! মনে পড়ে গেল। এই ছেলেটির কাছে আমি নানাভাৰে 
ক্কৃতজ্ঞ। কলকাতায় আসার পর যাকে আমার সবচাইতে আপনজন মনে হয়েছে 
সে অমল; তার খুব কাছাক।ছি চলে আসতে পেরেছিলাম | অবশ্ঠু এ ব্যাপারে 
আমার কোন কৃতিত্ব নেই। অমলই ছু'হাত বাড়িয়ে আমাকে তার প্রাণের 
মাঝখানে টেনে নিয়েছিল । 

খুব ইচ্ছে হতে লাগল, দেশে ফেরার আগে অমলের সঙ্গে একবার দেখা 
করি। পরক্ষণেই খেয়াল হল, দেখা তো করব, তাকে পাব কোথায় ? এই বিশাল 
নগরে কোথায় সে আছে কে জানে । তার ঠিকানা কে আমাকে বলে দেবে? 

এ বাড়ি থেকে চলে যাবার পর অমল অবশ্য আমাকে একটা চিঠি 
দিয়েছিল, তাতে ঠিকানা ছিল না। 

অমলের ঠিকানার জন্য ধখন উন্মুখ, সেই সময় স্থুরেশের কথা মনে পদল। 
স্বরেশের সঙ্গে অমলের যোগ]যোগ ছিল সবচাইতে বেশি । স্থরেশ তার খবর 
রাখলেও রাখতে পারে । 

কথাটা মনে হতেই আর বসে থাকলাম না। স্টরেশের খোঁজে বেরিয়ে 
পড়লাম। 

'বাস্তহার] সঙ্ঘে'র অফিসে আসতেই স্থরেশকে পাওয়া! গেল। একাই 
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ছিল সে। পরনে চেক-কাটা লাল লুঙ্গি, গায়ে মোটা খদ্বরের চাদর জড়ানো ॥ 
খবরের কাগজের ওপর হুমড়ি খেয়ে ছিল স্থরেশ। আমাকে দেখে কাগজটা' 
একধারে ঠেলে দিয়ে অভ্যর্থনায় সরব হয়ে উঠল, আরে আসো- আসো | কি 
সৌভাগ্য আমার ।, 

আমি স্বরেশের কাছে গিয়ে বসলাম । বললাম, আপনার কাছে একটা 
দরকারে এসেছি স্বরেশদা-, 

দরকারের কথা পরে হইব। কী খাইবা অ গে কও 

'কিছু খাব না। এইমাত্র আমি খেয়ে এসেছি ।, 

'পর-পর ভাবে ক্যান ? 

বিব্রতভাবে বললাম, পর-্পর ভাবব কেন ?, 

স্থরেশ আমাকে আর কিছু বলল না। ভেতর বাড়ির দিকে মুখ ফিরিয়ে 
উচু গলায় ডাকতে লাগল, “স্থখী__নথখী- 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মেয়ে-গলায় সাড়া ভেসে এল । 

স্থরেশ চেঁচিয়ে টেচিয়েই ছু'কাপ চা আর মুড়ি-তেলেভাজ] আনতে বলে 
দিল। তারপর আমার চোখে চোখ রেখে বলল, এট, চা-টা! না হইলে আড্ড। 
জমে না।” 

হাসলাম । 

স্থরেশ চা-প্রসঙ্গে আরে! বলতে কিছু যাচ্ছিল। হঠাৎ অন্ত কথ মনে পড়ে' 
যাওয়াতে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, ভালো কথা, গ্যাশের চিঠি-টিঠি পাইছ ? 

আমি মাথা নাড়লাম, পেয়েছি 1, 

কবে? আগ্রহে গলা কাপতে লাগল স্থরেশের | 

হুরেশের এত আগ্রহের কারণটা কী, বুঝতে পারছি। বাবার চিঠির জন্ত 
আমার মত সে-ও উদগ্রীব হয়ে ছিল। বললাম, কাল ।' 

'কাইল চিঠি আইছে আর তুমি আইজ আইলা (এলে ) আমার কাছে ? 
স্থরেশের কণ্ঠম্বরে রীতিমত ক্ষোভ, অনুযোগ । 

চিঠি পাবার পর স্থরেশের কথ! একবারও যে আমার মনে হয় নিসে কথ! 
আর কেমন করে বলি। যা বললাম ত1 এইরকম, কাল সারাদিন বাড়ি ছিল।ম 
না; রাতে বাড়ি ফিরে বাবার চিঠি পেয়েছি । তখন আর কেমন করে আপি? 

তাতো ঠিকই? স্থরেশ বলল । 

আমি চুপ করে থাকলাম । 

স্থরেশ আবার বলল, “কী লেখছেন তোমার বাবায়? বাড়িঘর জমিজমা; 


ও 


এক্সচেঞ্জ করবেন তো ?' 

'না।, 

প্রথমে কথাটা যেন বিশ্বাস করতে পারল না স্থরেশ। বিষৃঢের মত কিছুক্ষণ 
আমার দিকে তাকিয়ে থেকে হতাশ স্থরে বলল, “সত্য 1, 

স্ট্যা।। 

“এক্সচেঞ্জ করবেন ন। ক্যান ? 

বাবার চিঠি] সঙ্গে করে নিয়ে এ্রসেছিলাম। সেটা পড়ে শুনিয়ে দিল1ম ; 
দেশের বাড়ি-টাড়ি বিনিময় করে সীমান্তের এপারে না আসার কারণগুলো তার 
মধ্যেই আছে। 

খুব মনোযোগ দিয়ে শুনে গেল স্থরেশ। তারপর বলল, “তোমার বাবা 
তোমার়ে গ্যাশে ফিরতে লেখছেন দেখি ।, 

ছ্যা__। 

'ছ্যাশে সত্যসত্যই যাইবা নাকি? 

হ্্যা। কাল কি পরশু রওনা হব ।” 

একটু ভেবে নিয়ে স্থরেশ বলল, 'আমার কি মনে হয় জানো? 

জিজ্ঞাস চোখে তাকালাম । 

স্থরেশ বলতে লাগল, পাকিস্তানে এই স্থখের দিন চিরকাল থাকব না । মনে 
রাইখো। এট! ইসলামিক স্টেট। পুরাপুরি ধর্মের গৌড়ামির উপুর গইড়া 
উঠছে ।? 
পিসেমশা ইও ভাষা-আন্দৌলনকে ঘিরে পূর্ধবাংলার এই রূপান্তর খুব নিস্পৃহ 

দৃষ্টিতে দেখেছেন । তার স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ করেছেন । 

যাই হোক, এবারও আমি চুপ করে থাকলাম । 

স্থরেশ থামে নি, তোমার বাব! খুব তল করলেন । এক্সচেঞ্জ কইর! তেমার 
: চইল! আসা উচিত আছিল । কত কইরা একট। পার্টি যোগাড় করলাম। পরে? 
আর এই স্যোগ পাইবা না 1, 

হ্রেশের আপসোস এবং ক্ষোভের কারণটা একেবারে অবোধ্য নয়। 
সীমান্তের এপারের এক মুসলমান ভদ্রলোককে সে খুজে বার করেছিল। 
ভদ্রলোকটি আমাদের দেশের বাড়িঘরের সঙ্গে তার বাড়িঘর জমিজম। বিনিময় 
করতে চান। এ ব্যাপারে নিশ্চয়ই স্থরেশের কিছু স্বার্থ আছে। সেদিক থেকে 
স্থবিধ! হল না বলে সে কিঞ্চিৎ ক্ষুন্ধ। 

স্বরেশের ক্ষোভ, হতাশ। কিংব! সারা পূর্ব পাকিস্তান জুড়ে যে শুভবোধ) 
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দেখ! দিয়েছে সে সম্বদ্ধে তার সন্দেহ-_-এসব দিকে আমার লক্ষ্য ছিল ন1। 
দেশে ফেরার জন্ত আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় এই মুহুর্তে লালায়িত হয়ে আছে। 
জমিজম! বিনিময় কি পাকিস্তানের অস্থির রাজনৈতিক প্রসঙ্গ চাপা দিতে 
তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, 'আপনার কাছে একট! বিশেষ দরকারে এসেছিলাম 
হুরেশদা- 

“কী দরকার ? 

'অমল তাদের বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে, আপনি জানেন কি 

'জানি।” 

“তার এখনকার ঠিকানাটা জানেন ? 

'জানি। এই তো কালই আমার কাছে এসেছিল ।” 

“অনুগ্রহ করে অমলের ঠিকানাটা যদি দ্যান বড় ভাল হয়। যাবার আগে 
ওর সঙ্গে দেখ! করব ।' 

স্থুরেশ একটা কাগজে অমলের ঠিকানা! লিখে দিল। তারপর বলল, 'গ্যাশে 
যাইতে আছ, যাও । তবে একখান কথা কইয়। দেই_-ছয় মাসও না, 

স্থরেশ কী বলতে চায় বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করলাম, 'কী ছমাস না? 

পাকিস্তানে গিয়! ছয় মাসও টিকতে পারব! না । তার মধোই ইত্ডিয়ায় ফিরা 
আইতে হইব । 

উত্তর দিলাম না। 

একটানা একতরফ! আরে] কিছুক্ষণ বকে গেল স্থুরেশ, আমি শুনে গেলাম। 
তারপর একসময় বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 


আমার ইচ্ছা, কালই শিয়ালদ। থেকে ইস্টবেঙ্গল মেল ধরব । কাজেই হাতে 
সময় নেই; মাঝখানে একটা দিন মাত্র। এর ভেতরেই দেখা-টেখা সেরে 
ফেলতে হবে । দেখা*পাক্ষাতের ব্যাপারে হঠাৎ শিশির মুখুটির কখা মনে পড়ে 
গেল । হ্যা, গুদের বাড়িও একবার যাওয়া দরকার । 

স্থরেশের বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে ঠিক করলাম, এখনই অমলের ঠিকানাট। 
খুজে বার করব। নইলে দেখা করার আর সময় হবে না। 


অমলের ঠিকান] টালিগঞ্জের কাছাকাছি একটা জায়গায় । কিভাবে সেখানে 
যেতে হবে কাগজে তার ছক কেটে দেখিয়ে দিয়েছে স্থরেশ । নির্দেশ অন্ধযায়ী 


সেখানে গিয়ে যখন পৌছুলাম তখন প্রায় ছুপুর । 
এখানে অমল থাকে বা থাকতে পারে, প্রথমটা বিশ্বাস হল না। বিহ্বলের 
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মত দাঁড়য়ে থাকলাম । | 

আমার সামনে থেকেই শুরু হয়েছে বন্তি। খাপরা-ছাওয়৷ চাল ঢেউয়ের 
মত কোথায় কতদুরে গিয়ে শেষ হয়েছে, কে জানে। সামনে কাচা ড্রেন, 
হপীকৃত আবর্জনা, ভনভনে মাছি, ঘেয়ো কুকুরদের নিরস্তর কলহ। এক কোণে 
একট বারোয়ারি কলের সামনে সারি সারি বালতি বসানো । কখন জল 
আসবে তার ঠিক-ঠিকান! নেই । যখনই আস্থক তার জন্য এখন থেকেই লাইন 
পড়ে গেছে। 

বস্তিগুলোর সামনের দিকে, নর্দমার ঠিক ওপরেই চা-তেলেভাজার দোকান। 
এই দুপুরবেলাতেও একটা মাঝবয়সী লোক--যার কাচাপাক! দাড়ি-গৌফ, 
ভাঙা তোবড়ানে গাল* শুকনে৷ চেহারা, পরনে চিটচিটে খাটো ধুতি আর 
ফতুয়া_ প্রকাণ্ড কড়াইতে কালচে রঙের ফুটন্ত তেলে ফুলুরি ভাজছিল। তিন- 
চারটে লোক নড়বড়ে বেঞ্চিতে বসে উদগ্রীব তাকিয়ে আছে । ফুলুরিগুলে৷ 
নামলেই হয়। তার! ঝাঁপিয়ে পড়বে । ্ 

এতগুলো বস্তির ভেতর থেকে অমলকে কেমন করে খুঁজে বার করব? 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকার পর পায়ে পায়ে তেলেভাজার দোকানটার কাছে চলে 
এলাম । বললাম, “আচ্ছা, এখানে অমল চ্যাটার্জী বলে কেউ থাকে? নতুন 
এসেছে 

বলামাত্র চিনে ফেলল দেকানদার। সম্্রমের স্থরে বলল, হ্যা বাবু, থাকে । 
এই দিন চার-পাচেক হুল, এয়েচেন। চ্যাটার্জীবাবুর সঙ্গে দেখা করবেন ? 

যা 

যে লোকগুলো সামনের বেঞ্চিতে বসেছিল, দোকানদার তাদের একজনকে 
বলল, “এ্যাই লন্দ, যা দিকিন, বাবুকে এষ্ট, চ্যাটাজ্জিবাবুর ঘরটা দেখিয়ে দিয়ে 
'আয়।' 

যে উঠে দাঁড়াল তার বয়েস বেশি নয়, ছোকরামত। বলল, চলুন শ্যার-_, 

আমাকে নিয়ে বস্তির ভেতর ঢুকল ছোকরা । ছু'ধারে সারি সারি ঘর। 
মাঝথান দিয়ে আকাবাকা গলি; সেটা যুগপৎ রাস্তা এবং নর্দমা। ছু'ধারের 
'ঘরগুলে! থেকে যত ক্লেদ এসে সেখানে জমা হয়েছে । কোনদিন ওগুলো পরিষ্কাব 
করা হয়, এমন ধারণা করবার কারণ নেই । ফলে সর্বক্ষণ ভারী দুর্গন্ধ এখানে 
অনড় হয়ে আছে। 

ছু'ধার থেকে খাপরার চাল এমনভাবে নেমে এসেছে যাতে আকাশ দেখ৷ 
যায় না। পৃথিবীর আলো পৃথিবীর বাতাস কোনদিন এখানে আসার পথ 
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পায় না। : 
সবগুলো ঘরেরই সামনের বারান্দা ধিরে রান্নার ব্যবস্থা। ছোকরার পিছু 
পিছু চলতে চলতে মনে হল, প্রতিটি ঘরেই একটি করে পরিবারের বাস। 

এই দুপুরবেলা! কোন ঘরে খাওয়ার পাল! চলছে । কোথাও বা একদল, 
মেয়েমান্ুষ রুক্ষ চুলের বোঝা মেলে দিয়ে পা ছড়িয়ে বসেছে ; আরেক দল 
চিক্ঃনি দিয়ে তাদের চুল আচড়ে তেল-টেল মেখে চকচকে করে দিচ্ছে । কোথাও 
বন্তিবাসিনীদের মধ্যে তুমুল কুরুক্ষেত্র চলছে । চিৎকারে, কুৎসিত গালাগালিতে 
কাক-চিল উড়ে যাচ্ছে। আর একপাল অধে'লঙ্গ ছেলেমেয়ে মাঝখানের সরু 
রাস্তাটা দিয়ে ভনভনে মাছির মত ছোটাছুটি ধরে বেড়াচ্ছে। 

আমার শ্বাস প্রায় আটকে আসতে লাগল । কোনরকমে নাকে কাপড় চেপে 
সন্ভর্পণে চলতে লাগলাম | 

'ষে ছোকরা আমাকে পথ দেখিয়ে আনছিল, এফট! ঘরের সামনে এসে সে 
থমকে দ্রাড়িয়ে পড়ল; অগত্য। আমাকেও দাড়াতে হল। 

ঘরের দিকে যুখ বাড়িয়ে ছোকরা! ভাকতে লাগল, চ্যাটাজ্জিবাবু, চ্যাটাজ্দি- 
বাবু 

আমার সংশয় ছিল, সত্যিই এখানে অমল থাকে কিনা । কিন্ত একটু পয় 
ঘর থেকে যে বেরিয়ে এল সে অমলই | আমাকে দেখে সে অবাক? কিছুক্ষণ 
বিষৃঢ়ের মত দীড়িয়ে থেকে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল, আরে তুমি! তুমি এখানে 
এলে কী করে?' 

কিভাবে এসেছি, বললাম । 

এসো এসো» ভেতরে এসো 

সেই ছোকরাটি এইসময় বলে উঠল, আমি তা হলে যাই চ্যাটাঞ্জিবাবু--' 

আমি কিছু বলবার আগেই অমল বলল, স্ঠ্যা হ্যা, তুই য1।” 

ছোকরা চলে গেল । 

আমরা ঘরের ভেতর এলাম । আমাকে একট! ছেঁড়া সতরঞ্চিতে বসিয়ে 
হেসে হেসে অমল বলল, 'খে'জাখু জির ব্যাপারে তোমার যা অধ্যবসায় ভাতে 
ইচ্ছে করলে দক্ষিণ মেরু-টেরু আবিষ্া'র করে ফেলতে পারতে ।, 

আমিও হাসলাম। তারপর মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিযে ঘরের ভেতরটা দেখতে 
লাগলাম। এই ছুপুরবেলাতেও ঘরে আলো নেই। আবছা অন্ধকারে যেটুকু 
দেখ। গেল তা এইরকম । কোণে কোণে ঝুল জমে রয়েছে । একধ|রে গে(টা- 
ছুই ভাঙাচোরা বাক্স ; ছুটো গুটিয়ে রাখা নোংরা বিছ।ন। | আরেক ধারে, 
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টাঙডানে। দড়িতে থানকতক ময়লা! জামাকাপড় ঝুলছে। 

কোথায় ছিল অমল আর কোথায় এসেছে ! নিশ্চিন্ত জীবন,উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ, 
পরিপূর্ণ আরাম-__-এসব ছেড়েছুড়ে কেন যে ছেলেটা! এই নরকবাস বেছে নিল 
সে-ই জানে । 

অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম । অমল ডাকল, “এই-_, 

মুখ ফেরাতেই সে আবার বলল, 'কী দেখছ ?, 

ব্যথিত স্থুরে বললাম, 'এ তুমি কোথায় এসে উঠেছ অমল !) 

“কেন? 

বললাম, 'এখানে থাকলে তুমি মরে যাবে ।” 

অমণের চোখের তারা নিমেষে জলে উঠল । তীক্ষ গলায় সে বলল, “এই 
কলকাতা শহরে কত বস্তিবাপী আছে জানে! ?, 

'না।, 

'আট-দশ লাখের মত। তারা যদি বেচে থাকতে পারে, আমিও মরব না।, 

থতমত খেয়ে গেলাম, 'আমি সে-কথা বলছি না।১ 

"তবে? শাণিত পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল অমল । 

বললাম, “তোমার তে। এরকম পরিবেশে থাকার অভ্যাস নেই। তাই__ 

অমলের মুখ, তার চোখের দৃষ্টি এবার কোমল হয়ে এল। বলল, তুমি 
আমাকে ভালবেসে ফেলেছ ৷ তাই আমার জন্য তোমার এত ছৃশ্চিন্তা । কিন্ত 
ব্যাপারটা কি জানে! ভাই-- 

জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকালাম । 

অমল বলতে লাগল, খানিকটা লেখাপড়া শিখেছি। বাবার স্থত্রে এই 
কলকাতা শহরে অনেক বড় বড় মানুষের সঙ্গে চেনাশোনাও আছে ; ধারা ইচ্ছে 
করলে একদিনে রাজা করে দিতে পারে। তাদের ধরে অন্তত একটা ভালে। 
চাকরিবাকরি জুটিথে নিতে পারতাম । কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই শ্ুনেছ, আমি লেবার 
ফ্রন্টে কাজ করি।, 

ঘাড় কাত করে জানালাম, শুনেছি । 

অমল বলল, আমার জীবনের একট! উদ্দেশ্য আছে; শ্রমিকদের উন্নতির 
জন্য কিছু করব । লেবার ফ্রণ্টে কাজ করব অথচ তাদের জীবন জানব না, এ 
শৌখিন রাজনীতি আমার দ্বার হবে না। তাই এখানে এই বস্তিতে চলে 
এসেছি। এখানকার সব মাম্ষই শ্রমিক, নানা কল্পকারখানায় কাজ করে। 
এদের কাছাকাছি থাকতে পারলে প্রতিদিনের সমস্য গুলো জানতে পারব। 
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তাতে তাদের বুঝতে স্থবিধে হবে ।' 

এই সময় একটা কালোমত রোগা মেয়ে এনামেলের থালায় মোট মোটা 
লাল ভাত, বড় একট! পেঁয়াজ, দুটো! কাচা লঙ্কা, হন আর একটুখানি তেল 
নিয়ে এল। অমলের সামনে সেগুলো সাজিয়ে দিল প্রথমে । তারপর ঘরের 
কোণের কুঁজে! থেকে কাচের গেলাপদে জল গড়িয়ে দিয়ে চলে গেল। 

অমল বলল, 'আমি থেতে বসলাম ভাই ; বড্ড খিদে পেয়েছে । খেতে খেতে 
গল্প করি, কেমন? বলেই হাত ধুয়ে বড় বড গ্রাস মুখে তুলতে লাগল। 

অমলের সামনে যা সাজানো, এবং যেমন পরিতৃপ্তির সঙ্গে সেগুলো খেয়ে 
চলেছে তাতে আমার চোখে প্রায় জল এসে গেল । এখানে, এই পরিবেশে 
প্রত্যহ য্দি এরকম তাকে খেতে হয়, ছেলেট] নির্ঘাত মরে যাবে । 

খেতে খেতে একসময় মুখ তুলল অমল, তোমাকে কিন্তু খেতে বললাম না 
ভাই। এসব তুমি খেতে পারবে না।, বলে হাসল। 

উত্তর দিলাম ন1; ব্যথিত মুখে বসে থাকলাম । 

অমল আবাঁর বলল, “এ গ্ভাখো, এত খুঁজে-পেতে আমাকে বার করলে । 
অথচ কেন এলে তাই জিজ্ঞেপ করি নি। আমার কাছে কিছু দরকার আছে? 

হী] 

কী? 

“আমি কাল দেশে চলে যাচ্ছি। তাই তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলাম |” 

অমল কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে থাকল। পরে বলল, “দেশে ফিরে যাচ্ছ ।” 

হ্যা 

হঠাৎ ?? 

'বাবা ফিরে যেতে লিখেছেন ।, 

“কেন ? 

কারণগুলে। বললাম । 

শুনতে শুনতে চোখ-মুখ আলোকিত হয়ে উঠল অমলের | সে বলল, “নিশ্চয়ই 
যাবে। অনেক রক্তপাতের পর পূর্ববাংলায় যা এসেছে তাকে চিরকাল টিকিয়ে 
রাখতে হবে, সেজন্তেও তোমার যাওয়া দরকার । কোন দেশেই কোন যুগেই 
সাধারণ মানুষ খারাপ ন1। সর্বক্ষণ তাদের সঙ্গে থেকে শুধু ভাল দিকে চালিয়ে 
নিয়ে যেতে হয়। নইলে খারাপ লোকের! তাদের খারাপ পথে নিয়ে যাবে ।, 

পিসেমশাই এবং স্থরেশ সংশয় প্রকাশ করেছে। অমলের কিন্ত মানুষের 
শুভবোধের ওপর অগাধ বিশ্বাস, অসীম আস্থা । 
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আরো কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর বললাম, আজ উঠি ভাই ।, 

অমলের খাওয়া এবং আচানে হয়ে গিয়েছিল | সে বলল, 'এসো ।, 

বস্তির বাইরের রাস্তা পর্যস্ত অমল আমার সঙ্গে সঙ্গে এল। 

বললাম, চলি ভাই, আর হয়তো! তোমার সঙ্গে দেখা হবে না।” 

অমল বলল, সেকথা কে বলতে পারে । দেখা হোক আর না হোক, সব 
সময় তোমার জন্য আমার ভালবাসা রইল |” 

অমলের ছুটো-হাত জড়িয়ে ধরে বললাম, “তা আমি জানি ।' 

'দেশে গিয়েই একটা চিঠি দিও। তোমার কথাই না; পূর্ববাংলার খবরের 
জন্য আমি উদগ্রীব হয়ে থাকব ।, 


চব্বিশ 


দুপুরবেল! যাদবপুর ফিরে তাড়াতাড়ি চাট্টি নাকে-মুখে গুজে বাগবাজার রওনা 
হলাম। আজই শিশর মুখুটির সঙ্গে দেখাট1 সেরে ফেলব। 

কাল এ বাড়িতে এসেছিলাম | চব্বিশ ঘণ্ট1 পেরুতে না পেরুতে আবার 
এলাম। এত তাড়াতাড়ি আসব, শিশির মুখুটিরা৷ ভাবেন নি। অপ্রত্যাশিত 
বলেই হয়তো! ওর অবাক হলেন, খুশীও। 

রাধামোহন বাঁড়ি ছিলেন না । এখন তার থাকবার কথাও নয়। দুপুর এবং 
বিকেলের মাঝামাঝি এই সময়টায় তিনি অফিসে। 

আমাকে ঘরে এনে বসালেন শিশির মুখুটি। বললেন, 'কী ব্যাপার ? 
হঠাৎ 

ঘরের ভেতর শিশির মুখুটি ছাড়! মালতী ছিল। মালতীর ছুই ভাইকে এই 
মুহুর্তে কোখাও দেখা যাচ্ছে না । কাল এ বাড়িতে শ্রাদ্ধ গেছে; তারই কিছু 
কিছু চিহ্ু চারদিকে ছড়ানে!। 

তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, 'আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে এলাম। 

শিশির মুখুটি আমার কথ বুঝতে পারেন নি। বললেন, “দেখা করতে 
মানে__, 

'কাল আমি চলে যাচ্ছি।। 

“কোথায়? 

'দেশে।, 
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শিশির মুখুটি চকিত হুলেন, 'দেশ বলতে ?, 

'ঢাকায়--পাকিস্তানে । 

বিষূঢ়ের মত তাকিয়ে থাকলেন শিশির মুখুটি। আমার কথাট! যেন বিশ্বাস 
করে উঠতে পারছেন না । 

আবার বললাম, “বাব! চিঠি দিয়েছেন |, 

তাই নাকি? কবে ?, 

'কাল আপনাদের এখান থেকে বাড়ি 'ফরে পেয়েছি । * 

শিশির মুখুটিকে উৎসুক দেখাল । সাগ্রণে শ্ুধোলেন, কী লিখেছেন বাবা? 
দেশের অবস্থা কেমন ? 

বললাম, 'খুব ভাল ।” বাবার চিঠিট! সঙ্গেই ছিল। পকেট থেকে বার করে 
এগিয়ে দিলাম, “এই যে, পড়ে দেখুন না 

হাত বাড়িয়ে চিঠিটা নিলেন শিশির মুখুটি। এক নিশ্বাসে পড়ে ফেললেন । 
তার চোখ চকচক করতে লাগল । কাপা আবেগপুর্ণ গলায় বলতে লাগলেন, 
'আমাদের দেশ ভাল হয়ে গেছে । আমাদের দেশ ভাল হয়ে গেছে । মুহূর্তমান্র । 
পরক্ষণেই তার চোখমুখ কঠন্বর গাঢ় বিষাদে ছেয়ে গেল, “সেই ভাল হল। ছুর্দিন 
আগে যদি হত! চাকরি-বাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে এলাম। আর তো ফিরে 
যাবার পথ নেই । গেলে খাবই বা কী? 

একটু নীরবতা! । 

তারপর শিশির মুখুটি আবার বললেন, 'তোমরাই বুদ্ধিমানের কাজ করেছ। 
সবাই একসঙ্গে চলে না৷ এসে কেউ কেউ দেশেও থেকে গেছেন । কিন্তু_- 

কী? 

(তোমাদের যে স্থৃবিধে ছিল আমার তা! ছিল ন1।, 

কিসের সুবিধে ? 

“লেকবলের।” শিশির মুখুটি বলতে লাগলেন, 'সংসারে পুরুষ বলতে আমি 
একলাই। অবশ্ঠ ছেলে-ছ্ুটো! আছে । কিন্তু তারা একেবারেই নাবালক । নিজে 
দেশের বাড়িতে থেকে ওদের কারোকে যে কলকাতায় পাঠাব, কি ওদের 
ভরসায় সংসার রেখে আমিই কলকাতায় আসব, তার উপায় নেই। কোথাও 
[নড়তে হলে সবাইকে নিয়ে আমায় নড়তে হয়।, 
তা তো বটেই । আমি মাথা নাড়লাম। 
একটু ভেবে নিয়ে শিশির মুখুটি বললেন, “কালই দেশে যাচ্ছ তা হলে ?" 
'আজে হ্যা !, 
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“কী তুলল যে করেছি! ঝৌকের মাথায় চলে এলাম । আর ক'ট। দিন্‌ যদি 
থাকতাম !, 

এ কথার উত্তরে কী-ইব! বলতে পারি » আমি চুপ করে রইলাম । 

শিশির মুখুটি বলতে লাগলেন, সে যাক গে, দেশে গিয়ে আমাদের ভূলে 
যেও না।, | 

তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, 'কি আশ্চর্য, ভুলব কেন ? 

“দেশে গিয়ে চিঠি লিখে ।, 

'লিখব।, 

হঠাৎ আমার নজর গিয়ে পড়ল মালতীর ওপর । বড় বড় দীর্ঘ ছুটি চোখ 
মেলে মেয়েটা আমার দিকেই পলকহীন তাকিয়ে রয়েছে । কতক্ষণ ধরে রয়েছে, 
কে জানে । চোখাচোখি হলেও পে মুখ ফেরাল না। মনে হল, মালতী কিছু 
বলতে চায় । 

এই সময় শিশির মুখুটি বলে উঠলেন, “তোমার সঙ্গে অরদিনের আলাপ । 
এই তো! সেদিন পাকিস্তান থেকে আপবার সময় ট্রেনে পরিচয় হল। অথচ-_, 

মালতীর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে উৎস্থক দৃষ্টিতে তাকালাম । 

শিশির মুখুটি বলতে লাগলেন, “অথচ মনে হয়, কতদিনের জানাঁশোনা । 
(তোমাকে আজকাল আমাদের সংসারের একজন মনে হয়। 

আরো দু-একটা কথার পর বললাম, 'আজ উঠি।” 

“এখুনি উঠবে ?? 

'জিনসপত্তর গেছগাছ আছে । বাড়িতে একট! টেলিগ্রাম করতে হবে। 
ডাইং ক্রিনিং-এ কণ্টা জামাকাপড় দিয়েছিলাম, সেগুলো আনতে হবে । সময় 
তো! আজকের রাঁতট। ; কাল সকালেই ট্রেন।” 

“সে তো ঠিকই । তোমাকে তাহলে আটকানো উচিত না ।' 

উঠতে যাব, মালতী হঠাৎ বলল, “কিস্ত--, 

শিশির মুখুটি এবং আমি একই সঙ্গে তার দিকে ফিরলাম । বললাম, কিন্ত 
কী? 

আমার চোখে চোখ রেখে মালতী বলল, “আমার মনে হয় দেশ খুব 
বেশিদিন ভাল থাকবে না। আবার হয়তো-_ 

এ আশঙ্কা! পিসেমশাইয়েরও; সে কথা অকপটে তিনি আমাকে বলেছেনও, 
কিন্ত বাবার মত মানুষের শ্ুভবোধে এবং তার স্থায়িত্বে আমার অগাধ আস্থ।। 
বললাম, “না না, আর দাঙ্া-টাঙ্গ! বাধবে ন|। পূর্ববাংল।র মানুষ ভালোমন্ 
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? 


চিনতে শিখেছে ।, 

মালতী উত্তর দিল না। ৃ 

শিশির মুখুটি বললেন, ভাল হলেই ভাল। ঘরপোড়া গরু তো, আমাদের: 
মনে খারাপটাই আগে উকি গ্যায়। ধর যদি অবস্থা আবার আগের মত হয়ে 
ওঠে; 

বললাম, 'তখন বাবা যা বলবেন তাই করব । হয়তো! আবার কলকাতায় 
চলে আসতে হতে পারে ।, 

'কলকাতায় এলে আমাদের সঙ্গে দেখা কো রা ।, 

করব ।, ষলতে বলতে উঠ পড়লাম । 

শিশির মুখুটি আর মালতী আমার সঙ্গে সঙ্গে সদর পর্যস্ত এল । বিদায় নিয়ে 
রাস্তায় নামলাম। কিছুদূর গিয়ে পেছন ফিরতেই দেখি শিশির মুখুটি নেই। 
কিন্ত দরজার ফ্রেমে স্থির দাড়িয়ে আছে মালতী । বড় বড় ছুই চোখ মেলে 
আমার দিকেই তাকিয়ে আছে। 


যাদবপুর ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। 

সারাদিন ঘোরাঘুরি গেছে ; সমস্ত শরীরে অসীম ক্লান্তি মাখা । নিজের 
ঘরখানিতে ঢুকে লঙ্কা হয়ে শুয়ে পড়লাম । কিন্তু নিভৃত নিবিদ্ব বিশ্রাম বুঝি 
আজ আমার কপালে নেই | বাইরে থেকে বিমল ডাকল, “চিরঞীব--চিরঞ্ীব-, 

তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম | বললাম, 'আস্মন--আ্থন_” 

বিমল ঘরে ঢুকে মুখোমুখি একটা চেয়ারে বসল। বলল, তুমি নাকি 
পাকিস্তানে ফিরে যাচ্ছ? 

স্থ্টা। আপনাকে কে বলল ? 

মঙ্গল বলেছে । কিন্তু, 

কী? 

আমার মনে হয় তুমি খুব ভুল করছ। পাকিস্তানে আর নাই বা ফিরলে” 

বাবার চিঠির কথা উল্লেখ করে বললাম, “দেশের অবস্থা এখন ভাল হয়ে 
গেছে। এখন আর দুশ্চিন্তার কিছু নেই।” 

বিমল বলল, ও দেশকে বিশ্বাস নেই, বুঝলে ভাই। তুমি এক কাজ কর।” 

জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকালাম। 

বিমল বলতে লাগল, “অলকাদির চাকরিট! নিয়ে মামা-মামীদের এখানে 
নিয়ে এসো । তাতে ভাল হবে ।, 
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এই মুহূর্তে আমার বুকের ভেতর উজানী টান যেন অনুভব করছি । অনেক: 
দুরের আমতলি গ্রামটা আমাকে অবিরত হাতছানি দিয়ে চলেছে। এখন 
বিমলের কথাগুলো ভাল লাগার কথা নয়। জানালাম, দেশে আমি যাবই |, 

বিমল আর বিশেষ কিছু বলল না। একটু পরে চলে গেল । | 

বিমল চলে যাবার খানিকটা পর এল রিপ্ট,। সেও আমার চলে যাবার 
খবর পেয়েছে। 

রিপ্ট, বলল, “আপনি ছিলেন, আমার কোন ভাবনাই ছিল না । রাত্তিরবেলা 
যখন খুশি ফিরতে পারতাম । এখন কী যে হবে! 

আমি পাকিস্তানে চলে যাচ্ছি, সেখানে গিয়ে ভাল থাকব কি মন্দ থাকব, 
সেজন্য আদৌ কোন দুশ্চিন্তা নেই রিপ্টর। অনেক রাত্রে বাড়ি ফেরায় তার 
অন্থুবিধে হবে, মেই ভাবনাতেই সে অস্থির | 

যাই হোক সকৌতুকে বললাম, “কেন, মঙ্গল তো আছে? 

“মজলদাট। এক নম্বরের ত্যাদে ড়, মহা খলিফা । সহজে দরজা খুলে দিতে 
চায় না। তাছাড়া 

কী? 

“বাবাকে বলে দেবার ভয় দেখায় ।, 

হেসে ফেললাম, 'তা৷ এক কাঁজ কর না 

উৎস্থক দৃষ্টিতে তাকাল রিপ্ট,, কী? 

“অত রাত্তির না করে একটু তাড়াত।ড়ি বাড়ি ফিরে এসো 

রিপ্ট, বলল, 'আমার কত রকম এনগেজমেণ্ট থাকে; সে-সব সেরে' 
তাড়াতাড়ি কি ফেরা যায়? তা ছাড়া আরেকট' ব্যাপার, আপনি ভেবে দেখুন 
চিরজীবদ1- 

'কী?। 

'আমি এখন বড় হয়েছি না? 

“নিশ্চয়ই । 

“অথচ ওল্ডম্যান তা মানতেই চায় না। টাইম ঠিক করে দিয়েছে। তার" 
এক সেকেও্ড বেশি বাইরে থাকার উপায় নেই।” 

ওল্ড ম্যান কে, জানি । আমার উত্তর দেবার কিছু ছিল না। কাজেই চুপ 
করে থাকলাম। 

আরো খানিকক্ষণ বকবক করে রিণ্ট, চলে গেল। 
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-পরের দিন সকালবেলা দেশে রওন! হলাম । গাঁড়ির সময় জান! ছিল, শিয়ালদা 
থেকে আটটা কুড়িতে ইস্টবেঙ্গল মেল ছাড়বে। 

আসার সময় নারায়ণগঞ্জের জেটিঘাটে হাজার হাজার মান্ধুষকে রুদ্বশ্বাসে 
প্রতীক্ষা করতে দেখেছিলাম; তারপর দশট] মারের যাত্রীকে একটা স্টীমরে 
তুলে গোয়ালন্দ মেল আমাদের নিয়ে রওনা হয়েছিল । 

শিয়ালদ। স্টেশনে কিন্তু ভিড় নেই, সেই অস্থির ব্যাকুল জনতা নেই ; সেই 
ভয়ার্ত বিহ্বলতা নেই । . 

সবস্থদ্ধ শখানেক যাত্রী হবে কিনা সন্দেহ। কামরায় কামরায় আমাদের 
তুলে নিয়ে কাটায় কাটায় আটটা কুড়িতে ইস্টবেঙ্গল মেল ছেড়ে ছিল । 

দুপুরের একটু পর সীধষান্তে পৌছে গেলাম | এপারের বর্ডার পুলিস কামরায় 
কামরায় একবার করে উকি দিয়ে কর্তব্য শেষ করে ফেলল । অথচ মাসখানেক 
আগে যখন পাকিস্তান থেকে ইগ্ডিয়ায় আপি, ওপারের বর্ডার পুলিস তল্লাপীর 
নামে ঘণ্টাকয়েক তাণ্ডব চালিয়েছিল । 

যাই হোক, মিনিট পনেরোর ভেতর এপারের তল্লাসী চুকে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে ইস্টবেঙ্গল মেল আবার সচল হল। 

ওপার থেকে যখন এসেছিলাম তখন গাড়িটাকে বেওয়ারিশ চিঠির মত 
যেখানে সেখানে ফেলে রাখা হয়েছিল । ইচ্ছে হত তো ইস্টবেঙ্গল মেল একটু 
নড়ত, পরক্ষণেই নিশ্চল হয়ে যেত। মনে হয় নি, কোনদিন গন্তব্যে পৌছতে 
পরব। আমাদের উদ্বেগ আকঠ হয়ে উঠেছিল, ভব-ব্যাকুলতা-উত্কঠায় সব 
একাকার হয়ে শীর্ষবিন্দুতে পৌছেছিল । 

অবশেষে দেড় দিনের পথ চারদিনে পাড়ি দিয়ে কলকাতায় পৌছেছিলাম। 
কিন্তু কলকাতা থেকে পূর্ববাংলায় ফেরার অভিজ্ঞতাটা সম্পূর্ন ভিন্ন। ঘড়ির 
কাটার সঙে তাল দিয়ে ইস্টবেঙ্গল মেল এখন ছুটছে। 

এক মিনিট আগেও না, এক মিনিট পরেও না, টাইম টেবিলের সময় 
অনুযায়ী গোয়ালন্দ এলাম। গোয়ালন্দ থেকে স্টামারে নারায়ণগঞ্জ । নারারণগঞ্জ 
থেকে লঞ্চে তাজপুর । দেখান থেকে মাইল তিনেক হেঁটে গেলে আমাদের গ্রাম 
আমতলি । 


ইইও 


আসতে আসতে আমার মনে হয়েছে, একটা! কঠিন অমোধথ নিয়ম ট্রেন আক" 
স্টামারকে তাড়িয়ে তাড়িয়ে নিয়ে এসেছে। এক মুহুর্ত দেরি হয়ে গেলে তাদের 
বুঝি রক্ষা নেই। অথচ কলকাতায় যাবার সময় এই নিয়মের, এই শৃঙ্খলার 
চিহ্নমাত্র ছিল ন]। পূর্ববাংল! থেকে সাতপুরুষের বাস তুলে যে ছিন্নমূল 
মানবগোষ্ঠী প্রাণে বাচবার জন্য ইণ্ডিয়ার দিকে পাড়ি দিয়েছে তাদের জন্য শুধু 
নিষ্টর নিদারুণ অবহেলা, হৃদয়হীন উদাসীনতা । 
যাই হোক বিকেলবেলা লঞ্চ থেকে তাজপুর নেমে হাটতে শুরু করলাম। 
কলকাতা খেকে রওনা হবার আগে বাড়িতে একট! টেলিগ্র'ম কর৷ উচিত ছিল? 
তাড়াহুড়োয় একদম তৃলে গেছি । টেলিগ্রাম করলে বাবা নিশ্চয়ই লঞ্চঘাটায় 
এসে আমার জন্ত অপেক্ষা করতেন । 
তিন মাইলের এই রাস্তাটা জেলা বোর্ডের । এ পথ আমার আজন্মের 
চেনা । ছুধারে ঘ্লবিশশ্যের খেত। অবাধ দিগন্ত পর্যন্ত যতদুর চোখ যায়, মাঠ আর 
মাঠ। শীতের মাঝামাঝি এই সময়টায় ফলেছে পায়র! মটর, খেপারি, কলাই 
আর মুগ। এখন সবই কাচা; শ্যামল লাধণ্যে চারদিক ভরপুর হয়ে আছে। 
রবিফসল পাকবে সেই ফান্তন-চৈত্রে। তখন মাঠের চেহারা এমন সবুজ থাকবে 
না, ধূসর হয়ে যাবে । 
রাত্তার ঠিক নীচেই নয়ানজুলি । বর্ষায় মাঠ-ঘাটের সঙ্গে নয়ানজুলিও জলে 
পূর্ণ হয়ে যায়। এখন কিন্তু কোথাও জল নেই। এই শ্রীতে নয়ানজুলিতে 
জলসেচি শাক আর বুনে! কচুর অরণ্য। 
রবিফসলের ক্ষেতে পাখি উড়ছিল, ঝাঁকে ঝাঁকে পাখি। মোহনচুড়া, চড়,ই, 
শালিক, বনটিয়া। এই পাখিদের, জলসেচি শাক আর বুনো কচুদের কতকাল. 
যেন দেখি নি। 
মোটে একটা মাস কলকাতায় কাটিয়ে এসেছি । তবু মনে হয়, মুগ-মটর 
মুস্থর-কড়াই আর পায়রার স্থগন্ধে ভরপুর পূর্ববাংল। থেকে যুগ যুগ ধরে বিচ্ছিন্ন 
হয়েছিলাম । বহুদূরের কোন পরবাসে দীর্ঘ নির্বাপনের পর আবার নিজ ভূমে 
ফিরে এসেছি । 
বাবার চিঠি পাবার পরই দেশে ফেরার জন্ত অস্থির হয়ে উঠেছিলাম । এই 
মুহূর্তে পৃবাংলার হাওয়া সারা গায়ে মেখে তার মাটির ওপর দিয়ে চলতে চলতে 
মনে হল, এদেশ ছেড়ে কোথাও গিয়ে আমি বাচব না। 
লঞ্চ থেকে যখন নামি তখনও রোদ ছিল। শীতের শেষ বেলায় রোদ 
এমনিতেই কুন্তিত, মিয়ম।ণ। লাটাইতে স্থতে। জড়াবার মত করে কেউ যেন 
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ক্রুত অবেলার রোদটুকু গুটিয়ে নিতে লাগল । দেখতে দেখতে চারদিক মলিন 
হয়ে গেল। পু 

জেলা বোর্ডের এই রান্তাটা আজ খুব নির্জন । কদাচিৎ এক-অধট! লোক 
(চোখে পড়ছে । তাও অচেনা লোক । আমতলির ছলে নিশ্চয়ই চিনতে 
পারতাম । নিজের গ্রামের মানুষকে দেখার জন্ত এই মুহূর্তে আমার প্রাণ 
লালাষ়িত হয়ে উঠেছে। 

হঠ।ৎ আমার মনে পড়ল, আজ মঙ্গলবার । মঙ্গলবারে আশেপাশে হাট 
নেই। মীরকাদিমের হাট শুক্রবার, দীঘির পাড়ে হাট বসে সোমবার । আজ 
হাটবার হলে রাস্তার চেহারা এরকম থাকত না; দুপুরের পর থেকেই হাট- 
ফিরতি মানুষে সরগরম হয়ে উঠত। 

তিন মাইল রাস্তার অর্ধেকরও বেশি পেরিয়ে এসেছি । গ্রামের কাছাকাছি 
এসে মনে হচ্ছে কতক্ষণে বাড়ি পৌছুব। আমি বড় বড় পা ফেলতে লাগলাম । 

আমতলির মুখে আসতে হারাণ সাহার সঙ্গে দেখা । ততক্ষণে সন্ধ্যে নেমে 
এসেছে । ঝোপঝাপে রবিফসলের খেতে জোনাকি জলতে শুরু করেছে। 
কোথায় একপাল শিয়াল ডেকে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলো কুকুরের চিৎকার 
তাদের তাড়া করে নিয়ে গেল যেন। 

হারাণ সাহা এই গ্রামেরই বাসিন্দা। বয়েস হয়েছে অনেক। জমিজিরাত 
প্রচুর ; প্রায় পঞ্চাশ-ষাট কানির মত। বছরে ছুবার ধান, একবার পাট, চেত্রে 
মুগ-মুস্থর, তা ছাড়া আনাজপাতি-_-সব মিলিয়ে তার সচ্ছল অবস্থা । মংসারে 
মান্ষজনও তার অনেক | তিন ছেলে, চার মেয়ে, ছেলের বৌ, নাতি-নাতনা 
ইত্যাদি । 

চোখের কাছে হাত এনে হারাণ সাহা ঠাহর করে নিল। তারপর বলল, 
'ক্যাঠা (কে)? 

বললাম, আমি।” 

'আমি ক্যাঠা (কে )? বলতে বলতে আরেকটু কাছে এগিয়ে এল হারাণ 
সাহা, 'মহিন্দবাবুর পোল! ( ছেলে ) না? আমাগো বিলু? 

আমার ডাকনাম বিলুঃ বাবার নাম মহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । বললাম, 
স্ট্যা।ঃ 

'তুমি না কইলকাতা গেছিলা ? 

হ্যা। আজ ফিরে এলাম ।” 

আমার এক হাতে স্থ্যটকেল ঝোল।নে! ছিল, আরেক হাতে "শতরঞ্ি- 
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জড়ানে। বিছানা । পা থেকে মাথা পর্যস্ত তীক্ষ চোখে একবার দেখে নিয়ে হারাণ 
সাহা বলল, 'এই মাত্র ফিরল! নাকি?" 

স্্যা_” আমি মাথা নাড়লাম। 

হারাণ সাহা এবার ব্যস্ত হয়ে পড়ল, “শুনছি কইলকাতা৷ থনে (থেকে) আইতে 
স্যাড় দিন ছুই দ্রিন লাগে । টেরেনে (ট্রেনে ) ইষ্টিমারে হয়রান হইয়া আইছ। 
লও, লও, বাড়িতে লও ( চল চল, বাড়ি চল )।” 

আমি সামনের দিকে পা বাড়িয়ে দিলাম। হারাণ সাহা সঙ্গ ছাড়ল নাঃ 
পাশাপাশি হাটতে লাগল | মনে হল, আমাদের বাড়ি পর্বস্ত যাবে সে। যেতে 
যেতে বলল, “তারপর বিলু-_” 

'বলুন ॥ 

কইলকাতার সম্বাদ কও !, 

'আপনি আমাদের বাড়ি যাচ্ছেন তো ?, 

হ্‌।। 

কলকাতার কথা আমাদের বাড়ি গিয়ে শুনবেন | মা-বাবার কাছে তো 
বলতেই হবে। আপনি দেশের খবর বলুন ।, 

'দ্যাশের খবর খুব ভাল ।” পরম তৃষ্থির সঙ্গে হারাণ সাহা! বলতে লাগল, 
'পাকিস্তান হওয়ার পর এত ভাল আর দেখি নাই । আমরা হিন্দু-মুসলমান বড় 
মিলমিশ কইরা আছি। বুঝল! বিলু, পাকিস্তান হওয়ার আগে সেই সোন্দর 
দ্িনগুলা আবার ধ্যান (যেন ) ফিরা আইছে। মইধ্যখানে € মাঝখানে ) কয়টা 
বছর কী ঝঞ্চাটই ন1 গেল ।” 

বাবার চিঠিতেও দেশের শুভ পরিবর্তনের কথ। আছে । সাধারণ মানুষও যে 
তা অনুভব করতে পেরেছে তাতে মনে মনে আরাম বোধ করলাম । 

হারাণ সাহা আবার বলল, শুদাশুদিই তুমি কইলকাতা গেল। বিলু। ভাশ 
সেই ভালই হইল, মইধ্য থিক! ( মাছখান থেকে ) তুমি কষ্ট করল! ।+ 

কেন আমি কলকাতায় গেছি, সে কথা কারে! জানতে বাকি নেই। বললাম, 
'তা যা বলেছেন হারাণ জেঠা-, 

আরো খানিকট] যাবার পর জহ্রুল আর সিরাজের সঙ্গে দেখা । ওর! 
আমার ছেলেবেলার বন্ধু। দেখ মাত্রই ছুজনে ছুটে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরল, 
“আইছস বিলু-” 

তার্দের কঠন্বর এবং আলিঙ্গনে এমন কিছু ছিল যাতে অভিভূত হয়ে 
গেলাম । বুকের অতল থেকে আবেগের ঢেউ যেন উথলে গলার কাছে উঠতে 
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আসতে লাগল । কাপা অক্ফুট গলায় বললাম, স্্যা রে-_ 

'আরে আহাম্মক, এই কথাখান তুই বুঝলি না ?, 

কী? 

“এক সংসারে থাকলেও ভাইয়ে ভাইয়ে লাঠালাঠি হয়। ছুইটা দিন সবুর! 
করলি না, গোসা কইরা কইলকাতায় গেলি গ1।, 

'গোসা করে না রে 

'তয় (তবে )কী? 

কলকাতায় যাবার পেছনে কারণটা যে কী. তা আর এই মুহূর্তে বলা গেল 
না। আমি চুপ করে থাকলাম । 

জহ্রুল বলল, “আসলে ক্যান গেছিলি, জানি ।, 

নিজের অজান্তেই বলে ফেললাম, কেন? 

'আমাগো তরা (তোর! ) বিশ্বাস করতে পারস নাই । ভাবছিলি-_+ 

রাস্তায় আরো কয়েকজনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। যেমন আচার্য-বাড়ির' 
ছুই ভাই প্রাণবল্পভ, ঘুগী-বাড়ির কানাই, মুধা-বাড়ির কেরামত, নাজিরদের 
ছুই ছেলে ওসমান আর হাসেম। এমনি অনেক। তার! সবাই সঙ্গে সঙ্গে 
চলতে লাগল । 

সারা গ্রাম আমার জন্য যে এমন ছু"হাত বাড়িয়ে প্রতীক্ষা করবে, কলকাতা 
থেকে রওন! হবার সময় স্বপ্রেও ভাবি নি। 

চলতে চলতে ওসমান, কেরামত, হাসেম অভিমানের সুরে, অনুযোগের 
স্থরে কত কথা যে বলতে লাগল । কেন কলকাতায় গেলাম, কেন তার্দের ওপর 
রস] রাখতে পারলাম না, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

আমাদের বাড়িটা আমতলির দক্ষিণ সীমায়। সেখানে পৌছুতে পৌছুতে 
রাত হয়ে গেল। ঝোপঝাড়ের অন্ধকার আরো! গাঢ় হয়েছে। মৃত্রাবনের গভীর 
থেকে ঝি'ঝি'দের একটান। বিলাপ ভেসে আসছে। 

উঠোনে পা দিয়েই চিৎকার করে ভাকলাম, 'মা__মা, সবিতা সবিতা 
বাবা 

তক্ষুনি এ-ঘর থেকে ওস্ঘর থেকে ছু-তিনখান। হেরিকেন বেরিয়ে এল । 
বাবা"মা-সবিতা তো এলই। তাদের পেছনে পেছনে রাজেককাকা! ছুটে এলেন । 
রাজেককাকা আমাদের বাড়িতেই ছিলেন তা হলে ! আমাদের বাড়িতে যে 
ছুটো কামলা থাকে, তারাও বেরিয়ে এসেছে। 

নিমেষে ছুটো ছুটি ব্যস্তঙ| শুরু হয়ে গেল।'মা। আমার হাত ধরে বারান্বায় 


২৪ 


নিয়ে গেলেন। কাপ গলায় বললেন, এসেছিস বাব!,এসেছিস! ভাল ছিলি তো? 

আমি বললাম, স্থ্যা ম1।, 

জীবনে এই প্রথম মা-বাবা ঘর-সংসার ছেড়ে অন্য কোথাও গিয়ে আমার 
থাকা । তা-ও এক-আধ দিনের জন্য না, পুরো একটি মাসের জঙ্। কাছে-পিঠে' 
হলেও কথ! ছিল। তা তো! নয়। চোখের আড়ালে বহু দুরের এক অচেনা 
শহরে গিয়ে কাটিয়ে এসেছি । 

ম| আমার শিঠে-মাথায় হাত বুলোচ্ছিলেন। এক মাস আমাকে গ্যাখেন 
নি; তাঁর বুকের ভেতর কতখানি ব্যাকুলতা জমেছিল তা যেন স্পর্শ দিয়ে 
বুঝিয়ে দিতে 'লাগলেন । 

এতদিন পর আমাকে পেয়ে বাবা কিন্ত কর্তব্য ভোলেন নি। কামলাদের 
দিয়ে জলচৌকি আর শতরঞ্জি পাতিয়ে হারাণ সাহাদের বারান্দায় বসালেন । 

রাজেককাকা এতক্ষণ কথা বলেন নি। এবার বললেন, “কইলকাতা৷ থনে 
কবে রওন৷ দিছস ?, 

বললাম, কাল ।, 

'পথে কুনো অস্থৃবিধা হয় নাই? 

'না।, 

“সেইদিনই তরে (তোকে ) কইছিলাম, যাইস না। আমার কথা তরা 
( তোর! ) কেউ শুনলি না। না তুই, না তর বাপে, না, মা। মইধ্য থিকা কত 
কষ্ট না জানি পাইয়া! আলি ( এলি ) ধন।, 

বললাম, না, কষ্ট আর কি! 

ওদিকে হারাণ সাহার! উদগ্রীব হয়ে ছিল। বলল, “কইলকাতার সম্বাদ 
(সংবাদ) কও বিলু।” 

জহরুল, ওসমান, হাসেম-__সবাই সমস্বরে সায় দিল, 'হ-হ, কইলকাতার কী 
দেখলি, কী শুনলি, ক" (বল) বিলু-_” 

রাজেককাকা ওদের ধমক দিয়ে উঠলেন, “হু, অখন কইলক।তার কথা 
কইতে বস্থক | তোগ] (তোদের ) আক্কলটা কী ? ছযাষর] (ছেলেটা ) ছুইদিন 
না-খ|ওয়া না-দাওয়া ; কই হাতমুখ ধুইয়! দুইটা মুখে দিব, তা না, কইলকাতার 
প্যাচাল গল্প) লইয়া বস। আইজ না, কাইল আইসা কইলকাতার কথা 
শুইনা যাইস।”* আমার দিকে ফিরে বললেন, “য1 বিলু, হাতমুখ ধুইতে যা।, 

বাবা এই সময় বলে উঠলেন, না-না, ওর অত 'মাশ] নিয়ে এসেছে। 
কলকাতার কথ! বলবে বৈকি বিলু।” জহরুলদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোরা 
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একটু বোস, ও খেয়ে নিক।। 

ছু'দিন সান করি নি; পুকুরে নেমে গোটাকয়েক ডুন দিতে পারলে ক্লাস্তি 
অনেকখানি কেটে যেত। কিন্ত এই শীতের রাতে মা কিছুতেই সান করতে 
দিলেন না। অগত্যা হাতমুখ ধুয়ে, ভিজে গামছায় গা মুছে জামাকাপড় ছেড়ে 
 ফেললাম। 
বাবা বললেন, 'এই বারান্দাতেই বিলুকে খেতে দাও। খেতে খেতে কথা 
-হ্বে। 

সবিতা এসে আসন পেতে দিয়ে গেল। আ'যম বসলে মা ভাত-টাত নিয়ে 
এলেন । 

রাজেককাকা বললেন, “তুই যে আইজ আসবি, ভাবতেও পারি নাই। 
আগে একখান চিঠিপত্তর তো দিতে হয়।, 

বাবারও এতক্ষণ কথাটা! মনে হয় নি। রাজেককাকা ধরিয়ে দিতে 
তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, 'আমাকে একটা টেলিগ্রাম করলি না] কেন? আমর! 
নারায়ণগঞ্জে যেতে পারতাম ।, 

কেন টেলিগ্রাম করতে পারি নি, বললাম । 

বাবা ইতিমধ্যে তামাকের ব্যবস্থা করে ফেলেছিলেন । হুকো টানতে 
টানতে হারাণ সাহা বলল, 'রাইত বাইড়া যাইতে আছে; শীতের রাইত। 
আমি বুড়া মানুষ অনেকখানি পথ যাইতে হইধ।, 

ইঙ্িতটা বোঝা গেল। হেসে রাজেককাক! বললেন, 'ক” (বল) রে বিলুং 
কইলকাতার সম্বাদ ক । না শুইন1 সা” মশাই উঠব ন1।” 

এখান থেকে যাবার পর যেসব অভিজ্ঞতা হয়েছিল; কলকাতায় গিয়ে যা" 
দেখেছি--সমস্ত বললাম । 

শুনতে শুনতে হারাণ সাহার তামাক খাওয়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। ব্যথিত 
বিস্ময়ে সে বলল, “এত মানুষ সাঁতপুরুষের ভিটামটি ছাইড়া কইলকাতায় গেছে? 

ন্্যা।। 

তারা আছে কই? 

'পথে-ঘাটে, রেলের স্টেশনে, রিফিউজি ক্যাম্পে আর জবরদখল কলোনিতে ।, 

“কোলোনিট! আবার কি ?' 

কলকাতার চারধারে উদ্বাস্ত উপনিবেশ আমার দেখা ছিল। তাদের হুবন্ু 
বর্ণন৷ দিলাম । 

হারাণ সাহা! বলল, 'অদ্দিষ্ট, সকলই অদিষ্ট। তার কণম্বর আর্তনাদের মত 
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শোনাতে লাগল । 

ওসমান, জহরুল, হাসেম কেউ কথা বলছিল না। হেরিকেনের অনুজ্জল 
আলোয় তাদের স্থিরমৃত্তির মত মনে হচ্ছিল। 

রাজেককাকা স্তব্ধ হয়ে বসে ছিলেন। তার বুকের গভীর থেকে একটা 
দীর্ঘশ্বাস বিপুল ঢেউয়ের মত উঠে এল | আস্তে করে ডাকলেন, 'বিলু-_” 

খেতে খেতে তাকালাম । 

রাজেককাকা বললেন, 'আম [গো এই অমতলি থনেও ( থেকেও ) তো কম 
মানুষ কইলকাতায় যায় নাই। কামারপাড়৷ যুগীপাড়া গোসাইপাড়া সাফ হইয়া 
গেছে গা । তাগো কারে! লগে দেখা হইছে? 

'না।, 

কারো লগেই না? 

না।, 

'দেখা করলেই প।রতি। দেখা করাট। উচিত আছিল-_গ্যাশের মানুষ 

আমি হাসলাম, 'কলকাতা কি একটুখানি শহর রাজেককাকা ! কোথায় 
খু'ঁজব তাদের ?, 

'কইলকাতা বুঝি আলিসান শহর ? 

গ্যা।। 

কিত বড় হইব? আমাগো মুন্সিগ্র্জ নারায়ণগুঞ্জর সমান ? 

'পঞ্কাশ-একশ"টা মুন্সিগঞ্জ নারায়ণগঞ্জ জোড়া লাগালে একট! কলকাতা হতে 
পারে । 

রাজেককাকা অবাক হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর বললেন, 'ক'স (বলিস) 
কী বিলু!” 

উত্তর ন। দিয়ে হাসলাম । 

একটু চুপ করে থেকে রাজেককাকা বললেন, “গেরাম আন্ধার কইরা সগলে 
গেল গা । চাইর দিক খা-খ| করে। যারা গেছে তাগে! ঠিকানা যদি জানতাম, 
চিঠি লেখতাম । তারা সগলে ফিরা আস্মক; আবার আগের লাখান (মত) 
মিলমিশ কইরা! থাকি । 

কেউ কিছু বলল না। মনে হল, রাজেককাকার কথাগুলোই সবার প্রাণের 


গভীরে ঝঙ্কার তুলে যাচ্ছে ॥ 


অনেক রাত্রে হারাণ সাহাদের নিয়ে রাজেককাকা চলে গেলেন 


২৭ 


ছাবিবিশ 


পরের দিন সকাল থেকে আমাদের, বাড়ি মেল! বসে গেল। আমি যে কাল 
সন্ধ্যেবেলা! কলকাতা! থেকে ফিরে এসেছি, এ খবরটা রাতারাতি দূর-দূরাস্তে 
ছড়িয়ে পড়েছে। খুব সম্ভব কাল রাত্তিরে আমাদের বাড়ি যারা এসেছিল 
তারাই এ খবর রটিয়ে থাকবে। 

আমাদের এই ছোট্ট্র আমতলি গ্রামখান] ০'কেই না, আশেপাশে গ্রাম-্গঞ্জ- 
গুলে থেকেও অনেক মানুষ আসতে লাগল । কলকাতা সম্বন্ধে তাদের অপার 
কৌতৃহল ; গ্রাম ছেড়ে যারা চলে গেছে তাদের সম্পর্কে অপরিসীম দুর্ভাবনা । 

এই লোকগুলো আমার আজন্মের চেনা । কারোকে আমি কাকা বলি, 
কারোকে জেঠা, কারোকে মাম। | চিরদিন তারাও আমাকে দেখে আসছে। 
এই জলবাংলার ধুলোবালি গায়ে মেথে, এখানকার বাতাস বুকে টেনে তাদের 
চোখের সামনে পরিপূর্ণ যুবক হযে উঠেছি। কিন্তু মাপখানেকের মত কলকাতায় 
কাটিয়ে আসার পর তারা এখন বিচিত্র চোখে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে। 
আমি যেন অপরিচিত কোন গ্রহ থেকে বিশ্ময়কর কোন সংবাদ বয়ে এনেছি। 

লোকগুলো উদ্বেগের স্থুরে নানা প্রশ্ন করে যায়। 

“কইলকাতা শহরখান কেমুন দেখলা ? 

'যারা গেরাম ছাইড়া গেছে তারা নি ভাল আছে? তারা থাকে কুনখ|নে ? 
ঘরবাড়ি বানাইতে পারছে? খায় কী? রুজিরুজিগারের ব্যবস্থা কিছু হইছে 
তাগো ? 

'আমাগো টঙ্গিবাড়ি গেরামের গোসাইদাস নাথের লগে দেখা হইছে? 
পোলামাইয়৷ লইয়া (ছেলেমেয়ে নিরে ) তারা বারো জন। নাথ মশয় তো 
কামকাইজের বাইর ( অকর্মণ্য ) হইয়া গেছে । তারা কই উঠছে জানো ?, 

দশ-বারোদিন নাওয়া-খাওয়ার সময পেলাম না। প্রায় সমস্ত দিনই প্রশ্নের 
পর প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যেতে হল। 


ধীরে ধীরে আমার সম্বদ্ধে লোকের বিম্ময় স্তিমিত হয়ে এল। সারাদিনের 
সেই ভিড়টা ক্রমশ হাঁলা হয়ে আসতে লাগল । 
কলকাতা থেকে ফেরার মাসখানেক পর একদিন সকালবেলা ঘুম থেকে 
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উঠলে বাবা বললেন, 'এবার কী করবি বিলু ?, 
আমি বললাম, "তুমি যা করতে বল-- 
'দেশের অবস্থ! বেশ ভালই হয়ে গেছে । আর গোলমাল হবে বলে তো 
মনে হয় না।' 
স্্া।। 
গ্রাম ছেড়ে আর যাবারও দরকার নেই ।, 
'না।। 
ভাবছি এবার তোর জন্তে সেই ব্যবস্থাটা করে ফেলব ।, 
'কোন্টা ? আমি উন্মুখ হলাম। 
বাবা বললেন, 'কলকাতায় ক'দিন থেকে এসেই সব ভূলে গেলি ।, 
এবার মনে পড়ে গেল, তুমি কি সোনা রঙ স্কুলে মাস্টারির কথা বলছ ? 
হ্যা” বাবা বলতে লাগলেন, তুই রাজী থাকলে সেক্রেটারির সঙ্গে দেখ। 
করে পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে ফেলি ।, 
কর), 
মা কাছেই ছিলেন। রোদে পিঠ দিয়ে এই সকালবেলায় বড়ি দিতে 
বসেছেন । 
দ্রুত মুখ ঘুরিয়ে বললেন, 'এত তাড়াহুড়োর কী আছে। এই সবে ছেলেটা 
কলকাতা! থেকে এল । ক'দিন জিরিয়ে নিক । তারপর যা করার করবে ।, 
হেসে বললাম, “আমি কবে ফিরেছি বল তো মা_; 
মা বললেন, এই তো৷ সেদিন ।' 
উন । পুরো একটি মাস। আর এই এক মাস ধরে বিশ্রাম করছি। শুধু 
শুধু বসে থাকতে ভাল লাগছে না) 
“তবে যা ইচ্ছে কর |” মা হাল ছেড়ে দিলেন। 
দিনকয়েক পর পোনা রঙ স্কুলে আমাপ্প চাকরি হয়ে গেল। 
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দেশে ফেরার পর কলকাতা আমার কাছে ধাঁরে ধীরে ঝাপস৷ হয়ে আসতে 
লাগল। এমনিতেই কলকাতা দূরের শহর। ভৌগোলিক দূরত্ব অবশ্য খুব বেশি 
না; তিন শে মাইলের মত। কিন্তু যে ভুবনে আমার বাস, যে তারে আমার 
জীবন বাধা, তার কাছে কলকাতা এক অচেনা মহাদেশ । কলকাতার সব কিছুই 


হন 


আমার চোখে বিন্ময়কর, অভাবনীয়, অবিশ্বাস্য | 
যাই হোক, আমতলির আকাশ-বাতাস, গাছপালা, ন্সিপ্ধ বনভূমি, ফপলের 
মাঠ, জলপূর্ণ নদী, শালিক-ঘুঘুমে।হনচুড়া পাখির ঝাঁক, ঝিল্লিম্বর, বাবা-মা- 
সবিতা এবং আত্মীয়-্থজনের মত মানুষগুলো--সব একাকার হয়ে দুরের 
কলকাতাকে আরো! আরো অনেকদুরে সরিয়ে দিতে লাগল। 
একেক সময় আমার সংশয় হয়, সত্যিই কি কখনও কলকাতায় গিয়েছিলাম । 
পিসেষশাই, অমল-বিমল-রিপ্ট, অলকাদি, হিরগ্য় সোম, সুরেশ কিংবা 
বিশাখা কোনদিন কি এদের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল, না বিচিত্র কোন 
স্বর্গের ভেতর তাদের বিচরণ করতে দেখেছি? 
কলকাতা ক্রমশ ধুসর, অল্পষ্ট হয়ে গেল। আস্তে আস্তে সবাইকেই ভুলে 
যেতে লাগলাম । পারলাম না শুধু ছু'জনকে-_অমল আর মালতাকে। আরেক 
জনও নিজেকে তুলতে দিলেন না তিনি হিরগ্ময় সোম । 
মাঝে মাঝে অমলকে চিঠি লিখি । মালতীকে তো আর ধোজান্ুজি লেখা 
যায় না; তাই শিশির মুখুটিকে লিখতে হয়। আর হিরগ্ময সোম নিজেই উপযাচক 
হয়ে চিঠির পর চিঠি লিখে যান। পূর্ববাংলার রাজনৈতিক অবস্থা এখন কেমন, 
হিন্দু-যুসলমানের সম্পর্ক কিরকম দাড়িয়েছে, সংখ্যালঘুরা নিরাপদে বসবাস 
করতে পারছে কনা, ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠান চালাতে পারছে কিন৷ ইত্যাদি 
ইত্যাদি নান! প্রশ্নের পুঙ্থানুপুঙ্খ উত্তর পাঠাতে হয়। খুব সম্ভব উদ্বাস্ত জাবনের 
পশ্চৎপট রচনার জন্ত তিনি রসদ সংগ্রহ করে যাচ্ছেন। 
চিঠি পেলেই অমল উত্তর দেয়। এখনও টালিগঞ্জের সেই বস্তিট! তার 
ঠিকানা । সেখানে থেকেই ট্রেড ইউনিয়নের কাজ করে চলেছে সে। শ্রমিকের 
হিতে, শ্রমিকের কল্যাণে অমলের জীবন উৎসর্গ-করা। 
প্রথম প্রথম চিঠি লিখতে শিশির মুখুটি উত্তর দিতেন । এখনও কাজট[জ কিছু 
জুটিয়ে উঠতে পারেন নি, রিহ্যাবিলিটেশনের লোনও পান শি। বাগবাজারে 
ভায়রার বাড়িতে এতগুলো ছেলেপুলে নিয়ে বোঝার মত চেপে আছেন । 


একদিন কলকাতার একখানা চিঠি পেয়ে আমি আবাক। অমল, হিরগ্মষ 
সোম কিংবা শিশির মুখুটির হাতের লেখা আমার চেনা। কিন্তু গোল গেল 
মেয়েলী ছাদের এ হস্তাক্ষর আগে কখনও দেখি নি। কে এ চিঠি লিখতে পারে ? 
আকাশ-পাতাল তোলপাড় করেও ভেবে পেলাম না। তারপর হঠাৎ তলার 
দিকে চোখ পড়তে দেখলাম, 'ইতি'র পর মালতীর নাম লেখা রয়েছে। 


২৩০ 


মালতী আমাকে চিঠি লিখতে পারে, এ ছিল অভাবনীয় ব্যাপার । ঘা 
কোনদিন ভাবি নি, আশা করি নি, তাই যদি ঘটে যায়--বিহ্বল হতবাক হয়ে 
যাবার কথা। কিছুক্ষণ বিঘূঢ়ের মত ঈীড়িয়ে থেকে পড়তে শুরু করলাম । 

'অদ্ধাম্পদেষু, দিন কয়েক আগে আপনার চিঠি এসেছে। অন্ত সব বার 
আপনার চিঠি এলে বাবাই উত্তর দেন। এবার তিনি অস্থস্থ হয়ে পড়ায় 
আমাকেই উত্তর দিতে বলেছেন | 

'আমার্দের অবস্থা সেই একই রকম। দেশ থেকে “য সোনাদানাটুকু আর 
টাকা এনেছিলাম 'তার প্রায় সবটাই তো বর্ডারে রেখে দিয়েছে । বাকি যেটুকু 
নিয়ে কলকাতার পৌছতে পেরেছিলাম তা কবেই শেষ হয়ে গেছে । একেবারে 
অসহায় অবস্থায় মেসোমশাইয়ের কাছে আছি। 

'মেসোমশাই মানুষটা অত্যন্ত সঙ্জন, স্সেহপ্রবণ, মমতাময় । আমাদের সব 
দায়দায়িত্ব তিনি মাথা পেতে নিয়েছেন। আপনি এ খবর সবই জানেন। 
দু'চার দিন বা ছু'চার মাসের ব্যাপার হলে কথ| ছিল না । কিন্তু চিরকাল কী 
করে যে এভাবে চলবে ? 

'অকল্যাণ্ডে ঘুরে ঘুরে বাবা ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন কিন্তু কোনরকম স্থরাহা্‌ই 
হচ্ছে ন! | বাব! একেক সময় ঠিক করে ফেলেন, দেশেই ফিরে যাবেন। দেশের 
অবস্থা তো এখন বেশ ভালই । পরক্ষণেই সিদ্ধান্তট! নাকচ করে দেন। দেশে 
কোথাম ফিরবেন? জমিজম1 বাড়িঘর বেচে, চাকরি ছেড়ে কলকাতায় 
এসেছেন । দেশে ফিরলে আমাদের নিয়ে কোথায় থাকবেন? কী খাবেন? 
পংসারই বা কিভাবে চলবে 1 

সে যাই হোক, আপনার কথা বাবা খুব বলেন। অল্পদিনের পরিচয় ; তবু 
আপনাকে তার খুব ভাল লেগে গেছে । বলেন, “চিরঞ্জীব থাকলে আমি জোর 
পেতাম” । 

“আমরা দেশও হারালাম, এখানে এসে পায়ের তলায় মাটিও পেলাম না। 
গলগ্রহের মত অন্টের করুণার ওপর নির্ভর করে বাচতে হচ্ছে। এভাবে বাচা 
যে কতখানি ছুঃসহ, কত গ্লানিকর-_সে শুধু আমরাই বুঝি । 

'আমাদের কথা থাক। বাবা বলেন, কেন চিঠিতেই আপনি নিজের কথ! 
তেমন লেখেন না। আপনার কথা বাবার খুব জানতে ইচ্ছে করে, দেশের 
কথ! জানতে ইচ্ছে করে। পরের চিঠিতে নিজের খবর আর দেশের খবর 
বেশি করে লিখবেন । 

'আপনি আমার শ্রদ্ধা গ্রহণ করবেন । ইতি-_মালতী।, 
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সংক্ষি্ত চিঠি। একরকম বাবার জবানীতেই লিখেছে । তবু মনে হল, 
আমার কথা জানবার জন্য উৎস্থক হয়ে আছে মালতী । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কথাটা 
যতবার ভাবলাম, বুকের ভেতর শিহরণের মত কি যেন খেলে যেতে লাগল। 

চিঠিটা! হাতে নিয়ে বসেই আছি। পৌষ মাসের এক শীতল সন্ধ্যায় 
ইত্ডিয়ান ইউনিয়নের সীমান্তে “রিফিউজি স্পেশালে'র প্রায়াদ্ধকার কামরায় 
মালতীকে প্রথম দেখেছিলাম । তারপর বাগবাজারের সেই একতল। বাড়িটায় 
আরে! কয়েকবার দেখেছি। দেশে ফিরে অ.সবার আগে শিশির মুখুটির সঙ্গে 
দেখা করতে গিয়েছিলাম । দেখাটেখা করে ধশন চলে আসি, শিশির মুখুটি 
আমাকে এগিয়ে দেবার জন্য রাস্তা পর্যস্ত এসেছিলেন । মালতীও সঙ্গে সঙ্গে 
এসেছিল; সে অবশ্ট রাস্তায় নামে নি। সদর দরজার ফ্রেমের ভেতর 
চিত্রাপিতের মত দাড়িয়ে ছিল। তাকে আমার সেই শেষ দেখা । 

ট্রেনের কামরায় কিংবা মায়ের আত্মহত্যার সময় অথবা শ্রাদ্ধের আসরে-__ 
যতবার তাকে দেখেছি ততবারই সে বিষাদময়ী, নয়তো কাদছিল। মালতীর 
হাসিখুশি উচ্ছ্বসিত রূপ কখনও আমি দেখি নি। 

চে ঁ চে 

এরপর থেকে মালতীই আমাকে চিঠি লিখতে লাগল । বাবার জবানীতে 
না, সোজান্থজি নিজের জবানীতে । আমিও শিশির মুখুটির বদলে আজকাল 
তার নামেই চিঠি পাঠাই । 

মালতীর প্রতিটি চিঠির বক্তব্যই প্রায় এক। এখনও কিছু হয় নি; জীবন- 
ধারণের কোন ব্যবস্থাই হচ্ছে না। বাকি জীবনট। হয়তো! অন্তের করুণায় 
বাচতে হবে। 

যত দিন যেতে লাগল, মালতীর চিঠ্িগুলোতে ততই টৈরাশ্যের স্থর বাজতে 
লাগল । এই জগতের ওপর সে যেন ক্রমশ বিশ্বাস হারিয়ে ফেলছে । কোন 
চিঠিতে সে জানায়, “বাবার শরীর এমন ভেঙে পড়েছে যে দেখলে আর চিনতে 
পারবেন না। একেবারে কঙ্কালসার। গায়ের অমন রঙ পুড়ে পুড়ে কালো হযে 
উঠেছে । চোখ ভেতরে বসে গেছে । কঞ্ঠার হাড় ফুটে বেরিয়েছে । হাড়ের 
ওপর পাতল! কৌোচকানো চামড়া জড়িয়ে দিলে যেমন হয়, বাবাও তাই হয়ে 
ধাড়িয়েছেন। উৎসাহ উদ্যম বলতে বাবার কিছুই অবশিষ্ট নেই_-সব নষ্ট হয়ে 
গেছে। বার বার বিমুখ হয়ে, বার বার হতাশ হয়ে এমন অবস্থায় দাড়িয়েছে যে 
আজকাল তিনি আর ঘরের বার হতে চান না। ঘরের ভেতর বসে দিনরাত 
ভাবেন * লুকিয়ে লুকিয়ে কাদেনও। আমি যেকী করব! 


ই৩২ 


কোন চিঠিতে মালতী লেখে, 'আমার ভাই দুটোকে তো দেখেছেন? নীপু 
আর হীরু? দেশে থাকতে ওরা কত ভাল ছিল, কত বাধ্য ছিল। লেখাপড়ায় 
বরাবর চমৎকার রেজান্ট করত; ফার্ট-সেকেও হয়ে ক্লাসে উঠত। 
কলকাতায় এসে ওর] কী হয়ে গেল ! এত অবাধ্য, এত অসভ্য হয়ে উঠেছে যে 
ভাবাই যায় না। কথায় কথায় তর্ক করে; বাদরামে! ইতরামে। শিখেছে। 
লুকিয়ে লুকিয়ে মাসিমার পয়সা চুরি করে। আমরা যে গলিটায় থাকি তার 
শেষ মাথায় একটা চায়ের দোকান দেখেছেন তো ? ওখানে বসে রাজ্যের 
বখাটে ছোকরাদের সঙ্গে দিনরাত আড্ড| দেয়, মেয়েদের দেখলে সিটি মারে । 
আমার এত রাগ হয় যে, একেক সময় ভাবি ওদের টুকরো! টুকরো! করে কেটে 
ফেলব । পরক্ষণেই মনে হয়, ওদের কী দোষ! কলকাতায় আসবার পর স্কুলে 
পাঠানো হয় নি। একেই যেসোমশাইয়ের অভাবের সংসার। এতগুলে। 
লোককে খেতে দিচ্ছেন, পরতে দিচ্ছেন, থাকে দিচ্ছেন। তার ওপর 
পড়াশোনার কথা বলতে সাহস হয় না। লেখাপড়। ছেড়ে নীপু-হীরু করে 
কী? অসৎ সঙ্গে পড়ে ওরা শেষ হয়ে গেল। ওদের বাচবার কোন পথই খোল! 
নেই।, 


আটাশ 

কলকাতা থেকে ফেরার পর কয়েক মাস কেটে গেল। প্রথম দিকে অমল আর 
হিরগ্য় সোমও চিঠি লিখতেন। ধীরে ধীরে কবে থেকে তাদের চিঠি আসা বন্ধ 
হয়ে গেছে, খেয়াল নেই । একা মালতীই এখন চিঠি লিখে চলেছে_- প্রতি 
সপ্তাহে একখানা করে চিঠি। 

এই ক'মাসে কলকাতা আমার স্থৃতি থেকে, আমার অনুভূতি থেকে, অনেক 
অনেক দূরে সরে গেছে । কোনদিন সেখানে আদৌ গিয়েছিলাম কিনা, মনে 
পড়ে নাঁ। কলকাতা কোনদিনই আমার আপন না। স্থদূর অনাত্মীয় সেই 
দেশের সঙ্গে যোগাযোগ বলতে আজকাল মালতীর চিঠিগুলো। এ ছাড়া সব 
সংযোগ ছিন্ন হয়ে গেছে। 


একদিন ছুপুরবেলা মুন্সিগঞ্জে নৌকো বাইচ দেখতে গিয়েছিলাম । বাড়ি 
ফিরতে ফিরতে বেশ রাত হয়ে গেল। 
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সন্ধ্যের পর কতক্ষণ আর কেটেছে কিন্তু এর মধ্যেই আমতলি গ্রাম 
একেবারে নিষুতিপুর । আমাদের বাড়ির সামনের দিকে মস্ত পুকুর । পুকুরপাড়ে 
সারি সারি স্থপুরী আর বাতাবী লেবুর গাছ। তাদের মাথায় চন্দনের পাটার 
মত গোল একখান! চাদ উঠেছে ॥ চাদের আলোয় পুকুরের জল গলানো রূপো 
হয়ে গেছে যেন। বাড়ির পেছন দিকে বাশবন। সেখান থেকে ঝিঝি'দের 
একটান৷ বিলাপ ভেসে আসছে । 

উঠে।নে পা দিয়েই ভাকলাম, 'সবিতা-_সবিতা- 

সবিতা দক্ষিণের ঘর থেকে হেরিকেন হাতে বেরিয়ে এল। বললাম, “একটা! 
গামছা-টামছ! দে তো; পুকুরঘাট থেকে একেব।”র হাত-পা ধুয়েই আপি ।, 

হেরিকেন মাটিতে নামিয়ে সবিতা গামছা নিষে এল । তার হাত থেকে 
গামছাটা নিষে আমি পুকুরের দিকে হাটতে শুরু করলাম। বাইরে থেকে এসে 
পুকুরে হাত-পা ধুয়ে ঘরে ঢোক! আমার চিরকালের অভ্যাস। 

অন্য দিন আমার সঙ্গে পুকুরে যায় না সবিতা । আশ্চর্ঘ, আজ কিন্তু হাতে 
হেরিকেন ঝুলিয়ে পিছু পিছু হাটতে লাগল । 

একবার ভাবলাম, রাত্রি বলেই হয়তো৷ আলো নিষে আমার সঙ্গে আসছে। 
বললাম, 'হেরিকেন আনতে হবে না। ফুটফুটে চাদের আলো! আছে; সব 
পরিষার দেখতে পাচ্ছি। তৃই বাড়ি যা।, 

সবিতা কিন্তু ফিরে গেল না। আমার সঙ্গে হাটতে হাটতে বঙ্কার দিয়ে 
বলল, “বাবা রে বাবা, তাডাতে পারলে যেন ৰাচে। না হয় গেলামই তোমার 
সঙ্গে। 

হেসে ফেললাম, 'আচ্ছা আচ্ছা, আয়।, 

সবিতা উত্তর দিল না। 

এবার আমার মনে হুল, নৌকো বাইচ সম্বন্ধে হয়তো! উদগ্রীব হযে আছে 
সবিতা । আমার হাতশ্পা ধুযে আসা পর্যন্ত সবুরটুকু তার সইছে ন1। যাই 
হোক, এ ব্যপারে সবিতা কিছু জিজ্ঞে করবার আগেই আমি বলতে লাগলাম, 
বাইচ খেলা আজ যা জমেছিল না সবি! তালতলা, কমলাঘাট, রস্ুনিয়া, 
বাসাইল, বেতকা আর ধলেশ্বরীর দুর-দূর চরগুলো থেকে পঞ্চাশট৷ দল 
এসেছিল । বাঘা বাঘা দল । শেষ পর্যন্ত কমলাঘাটের কলিমুদ্দিন মিঞা বাজি 
জিতে নিয়ে গেল । আঃ, তুই যদি যেতি সাবি! নদীর ধারে কাতারে কাতারে 
কত লোক যে ভিড় করেছিল! আর কা চিৎকার, হল্লা, ঢাকের বাজনা, 
শখের আওয়াজ আর উলু ! তুই অবাক হয়ে যেতি।, 


২৩৪ 


অনেকক্ষণ বকবকনির পর হঠাৎ আমার হুশ হল, সবিতা কিছুই শুনছে 
না। শুধু আড়ে আড়ে আমার দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে রহশ্যময় হাসছে। 

থমকে দ্লাড়িয়ে পড়লাম, 'হাসছিস যে? 

সবিতা বলল, এমনি 1; 

এমনি আবার কেউ হাসে নাকি ? মাথা-টাথ! তোর খারাপ হয়ে গেল ? 

“উু- 

'তবে হাসছিস কেন? 

সবিতা এ কথার উত্তর না দিয়ে বলল, 'যাও, হাত-পা ধুয়ে এস 1” 

সবিতার আজকের সমস্ত আচরণটাই বিচিত্র । কিছুক্ষণ পলকহীন তার 
দিকে তাকিয়ে থেকে আমি পুকুরঘাটে নেমে গেলাম। 

বাড়ি ফেরার সময় খুব আন্তে করে নীচু গলায় সবিতা! ভাকল, 'দাদা_ 

তার গলায় এমন কিছু ছিল যাতে খানিক অবাক, খানিক চকিত হয়ে 
তাকালাম, 'কী বলছিস? 

'ভেবেছ, ডূবে ডুবে জল খেলে একাদশীর বাবাও টের পাবে না!' 

তার মানে ?, 

'ছ-হ, আমরা সব ধরে ফেলেছি ।, 

সবিতার কথাগুলো আমার কাছে আশ্চর্য রকমের দুর্বোধ্য প্রায় হেয়ালির 
মত লাগছে । বললাম, কী ধরে ফেলেছিস ? 

সবিতার চোখের তারায়, ঠোটের ফাকে সেই আধোগোপন রহস্যময় 
হাসি। সে বলতে লাগল, তুমিই বল না কী ধরেছি__; 

এবার বিরক্ত হয়ে উঠলাম, কী ধরেছিস, না বললে কেমন করে জানব! 
আমি কি অন্তর্যামা ? 

অন্তর্ধামী নও 1, 

“তখন থেকে খালি ফাজলামো হচ্ছে ।, রাগের গলা বললাম; পরিষ্কার করে 
কিছু বলবে না! এক টাটিতে মাথার ঘি নড়িয়ে দেব।। 

কপট ভয়ের ভঙ্গি করে সবিতা বলল, 'ও বাবা, ছেলের কি রাগ !, 

উত্তর দিলাম না। 

একটু পর সবিতা আবার বলল, 'আচ্ছ! দাদা, এবার কলকাতায় গিয়ে কত 
লেকের সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছিল ? 

হঠাৎ এরকম একটা বেখাপ্পা প্রশ্নের জন্ত তরি ছিলাম না। একটু অবাক 
হয়েই বলল|ম, অনেক লোকের সঙ্গে |, 
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“তাদের নাম কী? 

'নাম দিয়ে কী হবে!, 

আছুরে গলায় সবিত! বলল, বলই না বাপু । জানতে ইচ্ছে করছে।' 

সবিতা চিরদিনই ভারি খেয়ালী ধরনের | তার ছেলেমান্ুষীর শেষ নেই। 
বললাম, পিসেমশাইয়ের সঙ্গে আলাপ হযেছে। তাঁর তিন ছেলে অমল-বিমল- 
রিপ্ট,র সঙ্গে আলাপ হযেছে। তাদের বাড়ির চাকর মঙ্গলের সঙ্গে হয়েছে। 
হিরণ সোম, স্থরেশদা, অলকাদি, বিশাখা_- ত লোকের নাম বলব ! 

বেল না, বল না, 

শিশির মুখুটি, রাধামেহনবাবু-_, নামের ফিরিস্তি দিয়ে যেতে লাগলাম । 

সব শুনে সবিতা বলল, “আর-_, 

'আর আবার কী? 

'আর কারে! সঙ্গে আলাপ হয় নি? 

'না।, 

'ভালো করে ভেবে দেখ ।' 

সবিতার মাথায় সত্যিই পোকা নড়ে উঠেছে । ক্লান্ত গলায় বললাম, “কই 
আর কারো নাম মনে পড়ছে না।, 

সবিত1 বলল, 'সত্যি মনে পড়ছে না, না বলতে চাইছ না? লজ্জার কী; 
বলেই ফেল না৷ বাপু? 

রুক্ষ স্বরে বললাম, 'লজ্জ/র কী আছে! মনে না পড়লেও জোর করে বলতে 
হবে নাকি? 

“আহ! মনে যখন পড়ছে নী তখন আমিই একটুখানি খেই ধরিয়ে দিচ্ছি। 
প্রত্যেক সপ্তায় কলকাতায় যাকে তাড়া তাড়! চিঠি লিখছ তার কথাটাই মনে 
পড়ছে না! পিসেমশইয়ের কাড়ির চ[কর, রাস্তার লেক--সবার নাম গড় গড় 
করে বলে গেলে, যত ভূল এঁ একটি লোকের বেলায় !” 

নিজের অজান্তেই ধাড়িয়ে পড়েছিলাম | এতক্ষণে সবিতার রহস্যময় হাসি, 
আমার সঙ্গে সঙ্গে পুকুরঘাটে যাওয়া ইত্যাদির একটা মানে খু'জে পাওয়া গেল। 
কিন্তু-_ 

কিন্তু মালতীর কথা সবিতা জানল কেমন করে ? তার কথ। তো! কারোকে 
বলি নি। কলকাত| থেকে ফেরার পর শিশির মুখু'টির পরিবারের অনন্ত ছুর্ঘশার 
ইতিহাস মাকে-ববকে শুনিবেছি। সবিতাও শুনেছে। কিন্তু মালতীর কথা 
বলি নি। কোন কারণ নেই তবু তার কথ! বলতে কেন যে বেধেছে, নিজের 
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কাছেই তা ছুর্ঞেয়। মালতী যে আমাকে চিঠি লেখে কিংবা আমি যে তার 
উত্তর দিই, এ সবই গোপনে | 

নীচু গলায় বললাম, 'কাকে চিঠি লিখি আমি? 

সবিতা বলল, অন্তের মুখে তার নামটা শুনতে বুঝি মিষ্টি লাগে ! 

'বাদরামো করবি না সবি।' 

'সত্যি কথা বললেই বাদরামো ! নামট1] আমি বলব না, মায়ের কাছ থেকে 
শুনে নিও, 

মা 

হ্যা গো মশাই-_” মাথাট। অনেকখানি হেলিয়ে দিল সবিতা । 

রুদ্ধম্বরে বললাম, 'মা কেমন করে জানল ? কে জানাল? 

'মাকেই জিজ্ঞেস কোরো-- বলে আর দাড়াল না সবিতা । এক ছুটে 
বাড়ির মধ্যে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল । 

উঠোনের বা ধারে পৃবছুয়ারী ঘর । এই ঘরট] আমার । এখানে পা দিতেই 
দেখতে পেলাম পেছনদিকের দরজাটা হাট করে খোলা । আর তার মধ্য দিয়ে 
ভেতর-বাড়ির রাম্নাঘরটা চোখে পড়ল । 

রান্নাঘরে আলো! জলছে। মা যেন কী করছেন সেখানে, এত দূর থেকে 
ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

আমার পায়ের শব্দ মায়ের কানে গিয়েছিল হয়তো । কিংবা সবিতাই 
আগেভাগে খবর দিয়ে রেখেছে । গলা তুলে মা মা বললেন, “কে, বিলু নাকি 
রে? 

স্থ্যা মা।, আমি সাডা দলাম। 

রান্নাঘরে একটু আসবি ।' 

যাচ্ছি।, 

রান্নাঘরে এসে দেখলাম, মা খইয়ের যোয়া পাকাচ্ছেন। আমি তার দিকে 
তাকাতে পারছিলাম না। মালতী এবং আমার মধ্যে কিছুই নেই তবু অসীম 
লজ্জ] চারদিক থেকে আমাকে যেন ঘিরে ধরতে লাগল । 

অন্য দিন বাইরে থেকে এলে সোজা গিয়ে মায়ের গা খেষে বসে পড়ি 
কিংবা জড়িয়ে-টড়িয়ে ধরি। ফিনিক-ফোট। জ্যোৎমার মত মায়ের সুখ আর 
ধরে না। মুখে অবশ্য চেঁচামেচি করতে থাকেন, “ওরে ছাড় ছাড়্‌। যত বড় 
হচ্ছিস তত ছেলেমান্ষী বাড়ছে ! 

আজ কিন্তু মায়ের কাছে গেলাম না। বেশ খানিকটা! দূরে একটা কাঠ/ল 
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কাঠের পিঁড়িতে বসে বললাম, “ডাকছিলে কেন? 

অন্ত দিনের তুলনায় আজ আমি নিরুচ্ছাস, কিছুটা বা জড়সড়। মা হয়তো 
তা লক্ষ্য করেছিলেন। বললেন, 'কি হল রে, আজ অতদূরে গিয়ে বসলি? 
অন্তদিন তো আমাকে মাথায় তুলে নাচতে থাকিপ।” বলে মুখ ফিরিয়ে 
সকৌতুকে আমাকে দেখতে লাগলেন । 

মুখ নীচু করলাম । 

নতুন-পাকানো একট। মোয়! আমার হাতে দিয়ে মা এবার বললেন, খেয়ে 
দ্যাখ তো, মিষ্টি-টিষ্টি ঠিক হয়েছে কিনা__ 

ঘাড় নীচু করেই মোয়াতে কামড় বসিয়ে দিলাম । আস্তে করে বললাম, 
হিয়েছে।, 

মাচুপ করে কি একটু ভেবে নিলেন। তারপর বললেন, "দ্যাখো বাপু, 
আমার কিন্ত কোন দোষ নেই। দুপুরবেলা সবিতাকে তোর ঘর পরিষ্কার করতে 
বলেছিলাম। সে তোর বিছানা-পত্তর খেটে এক তাড়া চিঠি বার করেছে। 
আমাকে এনে দেখাল সেগ্তলো। তা হ্যা রে বিলুঃ শিশির মুখুটির যে একটা 
মেয়ে আছেঃ আমায় বলিস নি তো৷।' 

জড়ানো গলায় বললাম, “বলবার মত কিছু ছিল না। তাই বলি নি।, 

হঠাৎ দরজার কাছ থেকে সবিতার গলায় শোন] গেল, 'বলবার মত ছিল 
না তো কাড়ি-াড়ি চিঠি লেখা হচ্ছে কি করে ?, 

সবিতা কখন নিঃশবে এসে দাড়িয়েছে, টের পাই নি। চমকে মুখ তুলতেই 
দেখতে পেলাম, সে ঠোট টিপে টিপে হাসছে । 

মা সবিতাকে ধমক দিতে গিয়ে হেসে ফেললেন । তারপর ধীরে ধীরে কখন 
যে আমার সঙ্কোচট। কাটিয়ে দিলেন, খেয়াল নেই । আমিও মালতীর সঙ্গে 
“দেখ! হবার পর থেকে তার সম্পর্কে সব বলে গেলাম । 

সমস্ত শুনে মাঘের চোখ ছল ছল করে উঠল । করুণ ভারী গলায় বললেন, 
'আহা রে, মেয়েটার তো বড় কষ্ট । এঁটুকুন মেয়ে? 

সবিতা হঠাৎ বলে উঠল,.'ম[লতীর কষ্ট কিন্তু তুমি ঘুচিয়ে দিতে পারতে 
দাদা 

আমি অবাক, কেমন করে? 

“বিয়ে করে ! আমিও একট! বৌদি পেতাম ।” বলেই সবিত। ইট লাগাল। 


এ সী 


দিন কয়েক পর মালতীর একট! চিঠি এল। 
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শ্দ্ধাম্পদেযু, আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে। মেসোমশাইর বদলির 
চাকরি। হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই, সাতদিনের নোটিশে তাকে গোরখপুর 
ট্রান্সফার করেছে। তীর পঞ্ষে আমাদের এতজনকে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। 
কালশ্পরশ্তর ভেতর উনি চলে যাচ্ছেন। তারপর যে কী হবে, কে জানে। 
ইতি-_ 

মালতীর এটাই শেষ চিঠি। পেয়েই উত্তর দিলাম। কিন্তু জবাব এল না। 
ক'দিন দেখে টেলিগ্রাম করলাম; এবারও উত্তর নেই। আমি অস্থির হয়ে 
উঠলাম। কিন্তু এত দুরে, পূর্ববাংলার এই অখ্যাত নগণ্য গ্রামে বসে বিচলিত 
হয়ে আমি কী-ই বা করতে পার! 

মা মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করেন, হ্যা রে, মালতী আর চিঠি লেখে? 
না।' 

মা আমার সঙ্কোচ কাটিয়ে দিয়েছিলেন। মালতীর সম্পর্কে তার সঙ্গে 
আজকাল বন্ধুর মত আলোচনা করি। বলি, “কী যে হল ওদের !, 

চিন্তিত মুখে মা বলেন, "যা দেশের অবস্থা তাতে খোজ-খবর নিতে 
যাওয়াও মুশকিল ।, 


দিনের পর দিন যেতে লাগল। যোগাযোগ নেই, তবু করুণ বেদনার মত 
মালতীর মুখখানা আমার স্মৃতির ভেতর থেকেই গেল। তার কথা মনে পড়লেই 


অন্ঠমনস্ক হয়ে যাই; আমাকে ঘিরে সীমাহীন বিষাদ ঘন হতে থাকে। 


প্রথম পর্ব সমাপ্ত 


